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DU MEME AUTEUR


Romans


Le tireur d'élite (Albin Michel / 1980)


Primabera Docks (Belfond / 1987)


Lion d'Argent (Hors Commerce / Hors Noir / 1997)


Théâtre


Cornélie


(Châteauvallon - Spectacle Baldit / Beckett / Ionesco - 1972)


La bicyclette mauve


(France Culture / Carte Blanche - 1975)




A la mémoire de Frances Hall,


Robin, Juliet et Colin


sans oublier Angelina Olmos




Une fois déclenchée, la violence s'enivre d'elle-même par un effet d’accélération. Elle fait boule de neige et, comme enchantée par son propre déchaînement, elle ne s'arrêtera plus... Ainsi s'expliquent les crimes et les massacres...


Les ressorts de la violence


Georges Gusdorf





4 octobre 2002 1 23h00


Appartement de Betty-Jo Pigott


Brookline Street / Boston MA


Agenouillé devant le side-car jaune canari, un imposant Findlay & Hellman des années 70, Peter Coyote essuyait avec un chiffon à carreaux ses doigts couverts de cambouis.


— Il est bouleversant... bouleversant de vérité ! murmura Betty-Jo sans quitter des yeux L’écran du téléviseur.


— Ouais, répondit sans conviction Justin “Habana” Hope, “Habana” à cause de son goût immodéré pour les très gros cigares cubains... Ouais, si tu le dis...


Peter Coyote - David Hall dans le téléfilm - se releva en sifflotant. Il époussetait les genoux de sa salopette bleue de mécanicien beaucoup trop large pour lui, quand une jeune Noire très mince, cheveux courts, blue jean moulant et col roulé noir, s’approcha en souriant.


— Ça ira, David ?


— Ce n’était rien, Sœur Allison, rien du tout. Seulement le carburateur un peu encrassé. Vous pourrez sans problème aller donner votre lecture à Boylston, ce soir.


— Merci, David. Tu es mon sauveur. Bien que... bien que ça m’aurait bien arrangée que cette mécanique s’obstine à ne pas vouloir démarrer. J’ai un trac pas possible ce soir. Je ne sais pas pourquoi... Mais tu devrais rentrer maintenant, David. La chorale... ça va être l’heure.


— Je sais, ma sœur, je sais. J’ai encore un peu de temps. Il faut que je m’occupe d’Arturo d’abord, dit-il en désignant d’un signe de tête le petit âne à la robe gris-bleu barrée de deux larges bandes blanches, qui somnolait à quelques pas, allongé à l’ombre du mur du monastère.


— Arturo, c’est vrai... Arturo, le zèbre de Beacon Hill.


— Oui. Je dois le ramener à l’écurie, préparer une litière propre. Puis l’étriller, lui donner une ration d’avoine, une ration d’eau et un peu de luzerne pour la nuit. Chrono ! Ça me laisse le temps de monter dans ma chambre prendre une douche et me changer de vêtements. Minuté... Pile ! Pile à l’heure pour la chorale.


— Pile à l’heure, David. Comme toujours...


— Pile à l’heure ! reprit-il en écho, fourrant le chiffon qu’il tenait à la main dans la poche arrière de sa salopette


Une mèche rebelle retombait sur son front. Il hésita un instant, semblant chercher ce qu’il devait dire ou faire, puis il leva sur la jeune femme un regard pâle, d’un bleu quasi transparent, sans expression, dirigé vers le lointain comme s’il regardait à travers elle.


— Les outils, reprenait-il, je dois aussi ranger les outils, avant...


— Il en fait trop, là, Peter C... Beaucoup trop, ne put s’empêcher de grommeler Justin Hope.


— Tais-toi, Justin. Tais-toi, tu veux... souffla Betty-Jo.


— Pensez à faire le plein à la pompe BP de Tyrone, en passant, poursuivait David, rangeant avec minutie dans une trousse en plastique transparent les clefs alignées sur un journal déplié sur le sol devant le side-car. Le réservoir est presque vide. Et demandez-lui, à Tyrone, demandez-lui de vérifier la pression des pneus aussi... Et puis, il ne faut pas avoir le trac, Sœur Allison. Vos textes sont très beaux. J’ai beaucoup aimé les deux que vous m’avez fait lire l’autre jour, Mesa Verde et Lake Shore. Ce serait tellement bien si vous pouviez m’emmener avec vous un soir, à une lecture au Prudential si... si la Mère Supérieure m’y autorisait.


Sans attendre de réponse, il allait détacher Arturo qui se releva d’un bond, et tous deux se dirigèrent côte à côte vers le fond du jardin.


— Tu es plus beau que le meilleur de mes pauvres textes, David Hall. Mes pauvres textes... Tellement plus beau, âme simple ! murmurait Sœur Allison en regardant l’homme et l’animal s’éloigner lentement, d’un pas égal, le long du mur de briques rouges.


— Putain-de-meeerde... Putain-de-meeerde... Putain-de-meeerde... gémissait Betty-Jo Pigott en larmes, alors que se déroulait le générique de fin sur David et Arturo de dos, qui arrivaient au bout du petit chemin empierré.


— Betty-Jo ! Betty-Jo .... lui dit Hope, ne sachant quelle attitude adopter face à ces débordements.


— Boucle-la, Habana ! Boucle-la ou je pique ma crise. Et tu pourras voir ce que c’est, la super crise d’une psychiatre archinulle du Mass General de Boston !


— Le film est partial, Betty-Jo... vachement partial, tout comme le bouquin d’Alan Frost.


— Ne me parle pas de cet enfoiré d’Alan... Jamais !


— C’est de revoir tout ça qui t’a bouleversée, BJ, et...


— C’est toi, le psy, maintenant... C’est toi ?


— C’est pas ça, soupira-t-il en prenant un cigare dans la poche de sa veste... C’est pas ce que je voulais dire.


— Tu ne peux pas comprendre, Habana. Non, tu peux pas comprendre, Monsieur FBI. Toi, pas plus que les sombres crétins de ton équipe de costard-cravate ! Tous, vous le preniez... Tous, vous l’avez pris pour un simulateur... à un moment ou à un autre. Même si vous ne vouliez pas vous l’avouer franchement. Alors, boucle-la et continue de tirer sur ta megabite cubaine de substitution. Ne dis plus un mot s’il te plaît. Deux ans, je l’ai suivi... Deux ans, et je n’ai rien pu faire pour lui. Rien !... Nada !


— Personne ne pouvait quoi que ce soit pour lui. Tu le sais, personne. Tu as fait tout ce qu’il était possible de faire. Aucun psychiatre ne se serait impliqué comme toi sur ce cas pendant deux ans... et maintenant encore...


— Dis pas de conneries. Je suis nulle, Justin. Nullissime. Moi qui me croyais capable de... qui étais certaine d’arriver à le tirer de là. Deux ans au Mass General, dans le fameux service du grand William Cariyle. Sous ma responsabilité. Sans résultat. Et recueilli ensuite... heureusement pour lui d’ailleurs, sinon que serait-il devenu ? Recueilli ensuite par les sœurs de Beacon Hill. Les jardins du monastère, le petit bricolage... et son âne. Trois ans qu’il s’occupe d’Arturo.


— Il semble heureux comme ça. Je parle pas du film, BJ. Je te parle du vrai David Hall... Tu l’as vu, je l’ai vu aussi. Il est heureux comme ça.


— Merde ! Ce type était un vrai génie, Justin. On ne peut pas occulter ainsi... oublier ses découvertes révolutionnaires sur les “Mémoires liquides”, ses recherches pointues sur les “Fluides conducteurs” restées en plan du jour au lendemain. Parce que personne n’est arrivé à comprendre comment il s’y était pris pour arriver à ces résultats... pas plus que dans quelle direction il allait réellement.


Après le générique de fin, le texte suivant s’inscrivait sur l’écran, en réserve blanche sur fond noir :


Ceci est une histoire vraie. David Hall n’a toujours pas retrouvé la mémoire. Il vit, depuis cette époque, chez les Sœurs de l’Assomption au monastère de Beacon Hill. A ce jour, le dossier sur le massacre de la famille de David Hall est toujours ouvert et reste priorité absolue pour le FBI qui continue de rechercher les auteurs de ces assassinats.


Recroquevillée dans un angle du canapé, Betty-Jo restait immobile, les yeux fermés.


— Ça te dirait, un side-car texan ? lui demanda Hope. Ça nous remonterait le moral. Budweiser et bourbon glacé !


— Oui, un side-car texan, répondit-elle sans ouvrir les yeux... Un side-car texan, pourquoi pas ?


Flash d’info, avant la publicité. “Washington : le sniper fou continue de semer la terreur...” annonça le journaliste. Zoom sur le corps d’un homme allongé sur un trottoir, face contre terre. Des policiers s’affairant autour de lui. “Depuis avant-hier soir, reprit le journaliste, cinq personnes ont été abattues dans la capitale par un tireur embusqué qui choisit ses victimes au hasard. Il vise la tête et n’a besoin que d’une seule balle. La police recherche un van de couleur blanche, seul indice dont elle dispose... Tous ont été abattus dans des lieux publics. James Martin, la première victime, devant un supermarché, sur le parking. James Buchanan, à la porte de sa maison. Sarah Ramos, sur un banc public. Lori Lewis et Prenkumar Walekar, dans des stations-service... Et hier soir, Pascal Charlot, sur un trottoir de la ville. Nous reviendrons plus longuement sur ces informations dans notre journal de la nuit... Ici, Stephen Moose, envoyé spécial à Washington pour...”


Retour de la cuisine, Justin posa deux grands verres sur la table basse et éteignit le téléviseur. Immobile sur le canapé, Betty-Jo n’avait ni changé de position, ni rouvert les yeux.





Cinq ans plus tôt





1.



29 septembre 1997 / 21h00


Oaks House / Domicile de David Hall


Lynn Woods Avenue / Saugus MA


— Bon sang, c’est la kermesse dehors ! lança Justin Hope, ouvrant à la volée un des battants de la double porte vitrée du salon de musique, à gauche de l’entrée... Et le sinistre connard dans son hélico, là-haut, qui m’a suivi sans arrêt avec son projo à travers la pelouse. Comme un lapin. Il m’a pas lâché une seconde, l’abruti !


Malgré les volets clos et les rideaux tirés, on percevait nettement l’irritant tap-tap-tap du Mosquito de “News on live” qui survolait depuis un long moment la vaste demeure de Oaks House en cercles concentriques, fouillant de son projecteur chaque recoin du parc.


Devant le perron étaient alignées quatre ambulances du Mass General de Boston. Et deux véhicules de premiers soins des pompiers de Saugus, feux en veilleuse, moteur au ralenti. Les équipages à terre, attendant patiemment qu’on fît appel à eux.


Trente mètres plus bas, on avait déployé les rubans jaunes “Lieu du crime - Accès interdit” le long des hautes grilles de la propriété. Devant le portail maintenu fermé par de lourdes chaînes cadenassées, photographes armés de télé-objectifs et opérateurs de télévision, caméra à ľ épaule, se disputaient les emplacements les meilleurs sous le regard impassible de trois adjoints du shérif.


— C’est vraiment le cirque sur l’avenue, reprit Hope. J’ai été obligé de laisser ma voiture à deux cents mètres. Trois camions-télé, les bagnoles-radio, celles des journalistes plus celles des flics, impossible de passer. Sans compter que des curieux commencent à rappliquer... Y a même un camion à pizzas en train de s’installer au coin de la rue.


— Te voilà devenu une vraie star, Habana !Tu es passé en direct sur CNN ce soir ! lui répondit l’inspecteur William Keenan. Moi qui avais mis mon très élégant costard en pur lin irlandais blue black pour l’occasion. Tant pis... Ah ! s’il te plaît, referme cette porte avec la plus grande délicatesse, Justin : vitraux de 1920. Importés de France !


— Superbe baraque, en effet, approuva Hope, repoussant le battant en douceur. J’ai fait aussi vite que j’ai pu dès ton coup de fil, Billy. Mais j’étais sur la fin d’une partie de squash. Il fallait que je prenne une douche rapide, après... J’ai encore les cheveux mouillés.


— C’est bon, reprit Keenan. Dix-huit minutes, c’est pas mal pour un vieux, vu les obstacles. Voici le shérif Falker, Jeremiah Falker. C’est lui qui m’a prévenu, poursuivait-il, posant une main sur l’épaule d’un grand Noir en uniforme, la quarantaine athlétique, qui se tenait à ses côtés... Madame l’adjoint du procureur Moïra Winters, qu’il est inutile de te présenter, ajoutait-il, désignant la jeune femme blonde en tailleur de coton gris foncé, qui s’était levée d’un bond à l’entrée de Justin Hope. Moïra était dans mon bureau quand le shérif a téléphoné. Alors on est venus ensemble... Shérif Falker, je vous présente Justin Hope, agent spécial du FBI, bureau de Boston, un vieil ami. J’ai pensé qu’il pourrait nous donner un sérieux coup de main.


— Très heureux que vous soyez avec nous, agent Hope, dit le shérif, tendant la main à Justin. Certain que vous ne serez pas trop... Sale affaire !


— A titre officieux pour l’instant, à titre officieux... Mais pas sûr que ce soit pour longtemps. A l’entrée, je me suis fait alpaguer par Laura Bloom, de “Boston TV One”.


— “Speedy Laura”, alias “The Stick” ! fit Keenan. Un de ces jours elle arrivera sur les lieux avant le crime. Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— Tout... Je sais pas pourquoi je suis là, ma douce. Pas du tout. Keenan, de la Criminelle de Boston, m’a appelé en me disant : “Où que tu sois, Justin, lâche tout et rapplique au galop à Saugus. Grande baraque ancienne qui s’appelle Oaks House, au bout de Lynn Woods Avenue. Tu peux pas la louper. Je t’attends dans vingt minutes. T’expliquerai sur place !” Voilà... Elle a battu des cils, deux fois, et m’a fait son sourire ravageur avant de murmurer au creux de mon oreille : “Mais peut-être que je le sais, moi !... Habanito...” Alors, Willy, c’est quoi ?


— Un carnage, agent Hope, dit Falker. Cinq cadavres, trois enfants et deux adultes.


— Tout une famille. Bon Dieu ! On peut...


— Non, pas tout une famille, dit Keenan. La mère et trois enfants, dans le séjour. Et la nurse, à l’office. Non, tu peux pas voir encore, Justin. Nous, on a vu et, crois-moi, c’est pas joli du tout. Y a Brian, Brian Sterling à côté, le légiste. Tu connais Brian, dès qu’il a été là, il nous a virés à coups de pompes. Il a accepté que la photographe, Molly, pour un premier étalonnage avant l’arrivée de l’équipe scientifique, et Ramon, son assistant, qui reprend tout en vidéo après elle tellement c’est merdique.


— Avant tout, agent spécial Hope, lâchait brusquement Moïra Winters, bouche pincée, je voudrais vous dire que je n’étais pas d’accord avec l’inspecteur-chef Keenan pour faire appel à vous... pas plus qu’au FBI d’ailleurs ! Mais il n’a tenu aucun compte de mes objections. Je tenais à ce que cela soit bien clair entre...


— Sois pas ridicule, Moïra ! éclata Keenan. Justin est un ami de quinze ans. Et tu le sais ! C’est pas le FBI à lui tout seul. Tu le sais aussi ! Et on a vachement besoin de lui sur ce coup-là... de son expérience ! Tu peux pas le nier. Alors, par pitié, arrête de déconner. C’est vraiment pas le moment de jouer à la guerre des polices, chère madame l’adjoint du procureur ! Nous dirons... Nous dirons que Justin Hope, du bureau du FBI de Boston, est là en qualité d’observateur et de consultant... Mon consultant perso !


Une petite porte que l’on ne remarquait pas au premier abord, dissimulée dans les luxueuses boiseries recouvrant la cloison, s’ouvrit soudain derrière eux. Apparut un colosse en blouse de nylon bleu qui lui arrivait aux chevilles, avec gants de latex et surchaussures. Ses lunettes sans monture relevées sur le front et un microphone en sautoir.


— C’est bientôt fini, vos histoires ? leur demanda Brian Sterling d’une voix douce. Je ne m’entends plus penser... Dites-moi, shérif Falker, vous ne pourriez pas demander à l’un de vos adjoints, le plus adroit c’est évident, d’abattre l’insupportable Mosquito qui tourne là au-dessus depuis une demi-heure ? J’en ai pour un petit moment encore avant de passer à côté... Si vous avez l’intention de venir fouiner dans cette pièce quand j’en aurai terminé, ce qui sera le cas certainement, je vous demande d’enfiler protège-chaussures et gants. Pas la peine de contaminer plus qu’elle ne l’est déjà la scène du crime, si on ne veut pas se faire allumer par nos chers collègues de la Scientifique. Vous savez comment ils sont... A plus !


Sterling était sur le point de sortir, quand il se ravisa. Se frappant brusquement le front du plat de la main, comme si quelque chose de très important venait, tout à coup, de lui traverser l’esprit il se retourna vers Keenan. Qu’il détailla quelques secondes avec un intérêt soutenu.


— Dis-moi un peu, cher Willy “Smart”, lui dit-il, c’est toujours ce petit tailleur espagnol d’Essex Street marié à une jeune chinoise qui coupe tes superbes costumes ?... Ce type a des doigts d’or. Faudrait m’emmener chez lui un jour, voir s’il me ferait pas un prix... Quant à toi, mon cher Justin, je suppose que tu es passé par ici en touriste, poursuivait-il à l’adresse de Hope, en jean et tee-shirt... Dis-moi, comme tu es un de ses meilleurs clients, ton vieux copain Fidel t’a pas invité, le 12 juillet dernier, aux muy grandiosos funerales du squelette du Che ? De toute façon, tu nous le raconterais pas... Bon, il faut que j’y retourne là. Nos chers amis de la Scientifique ne vont plus tarder. Mes hommages, madame le proc... Re-à plus !


— Vous ne pensez pas, inspecteur Keenan, dit Falker après que Sterling eût refermé la porte, vous ne pensez pas qu’il serait temps de faire un compte-rendu à l’agent Hope ?


— En effet, shérif, fit Keenan s’asseyant dans un fauteuil et faisant signe à Moïra et à Justin de s’asseoir eux aussi. On vous écoute...


— Depuis le début, s’il vous plaît shérif, précisa Justin... le tout début.


— Je vais m’aider de mes notes. Ça me facilitera la tâche, pour la chronologie. Ce n’est pas simple... N’hésitez surtout pas à me poser des questions si certains détails manquent de clarté à vos yeux.


— Si ça vous dérange pas, dit Keenan tirant un tout petit Sony chromé de la poche de sa veste, j’enregistre. Dès mon retour au bureau, je vous faxerai une transcription papier. Ça pourra vous servir de premier jet pour le rapport que vous aurez à pondre.


Pendant que Falker, essayant de se concentrer, consultait un bloc-notes à couverture de cuir marron, Keenan montrait son nouveau gadget à Justin.


— Petite merveille de la technologie japonaise, disait-il à voix basse. Pas plus grand qu’un Zippo. La mini-puce qu’il y a dedans contient un millier de pages. Tu le branches sur l’ordi et le texte apparaît sur l’écran. Sur quoi, il ajoutait... “Saugus (MA) - Lundi 29/9/97 - 21 h 15 - Sur les lieux du crime. Domicile de la famille Hall. Oaks House sur Lynn Woods Avenue. Premier compte-rendu de Jeremiah Falker, shérif d’Essex County, en présence de Justin Hope, agent spécial du FBI, de Moïra Winters, adjoint du procureur de Boston, et de l’inspecteur-chef Keenan.”


— A dix-neuf heures quarante-cinq, commença Falker, nous avons reçu l’appel hystérique d’un jeune homme qui hurlait “Venez vite ! Venez vite ! Ils sont tous morts ! Il y a du sang partout !” Me trouvant à côté du standard à ce moment-là, j’ai demandé qu’on me passe le combiné. Le jeune homme bafouillait et hurlait toujours la même phrase... Pas facile d’en savoir plus. (Je vous fais grâce des détails, je vous transmettrai dès demain l’enregistrement de cette conversation). Parvenu à le calmer un peu, j’ai pu lui demander où il se trouvait. “Chez monsieur et madame Hall, m’a-t-il dit. Oaks House, sur Lynn Woods.” Quand je lui demandai ce qui se passait, si les gens dont il parlait étaient vraiment morts et combien ils étaient, il s’est mis à hurler à nouveau. “Tous les cinq ! Tous les cinq ! Les trois enfants, madame Hall... et ma soeur, Angelina ma grande soeur. Tous égorgés à coups de couteau !” Qu’en pensez-vous, ça ira comme ça, ou je fais trop long ?


— C’est parfait, dit Hope.


— Essayant de le garder en ligne (j’avais mis le téléphone en mode haut-parleur) je demandai à un de mes adjoints d’envoyer tout de suite sur les lieux la voiture de patrouille la plus proche. N’ayez plus peur mon petit, lui dis-je. N’ayez plus peur, la police va arriver d’une minute à l’autre, mais restez en ligne, s’il vous plait. Mais ne raccrochez pas, surtout. Quel est votre nom ? A quoi il répondit tout de suite “Jesus Olmos, j’étais venu voir ma grande soeur Angelina. Elle est nurse depuis un peu plus de deux ans chez monsieur et madame Hall où elle s’occupe des enfants.” Je l’entendais sangloter au bout du fil. Bien qu’il réponde à mes questions, je sentais qu’il tremblait comme une feuille. Mais il parlait et pour moi c’était l’essentiel. Je vais vous rapporter la suite de notre conversation en questions-réponses, ce sera plus simple pour moi.


JF : Je suis le shérif Jeremiah Falker, monsieur Olmos. Je resterai en ligne avec vous jusqu’à l’arrivée de la voiture de patrouille... Pour que vous ne vous sentiez plus seul. Je suis là pour vous aider. Vous me comprenez ?


JO : Oui, monsieur. Merci.


JF : Que faisiez-vous dans cette maison, Jesus ?


JO : J’étais venu pour dire à ma soeur que j’étais admis à NEU. Je voulais le lui annoncer de vive voix.


JF : C’est quoi, NEU, Jesus ?


JO : North Eastern University. Section Lettres : anglais et espagnol. Je suis le premier de la famille Olmos à entrer à l’université. Mes parents étaient si fiers de moi, quand je leur ai montré la lettre d’admission. Je voulais l’annoncer à Angelina de vive voix.


JF : Quel âge avez-vous, Jesus ?


JO : Dix-huit ans.


JF : A quelle heure êtes-vous arrivé sur les lieux, Jesus, si vous pouvez vous en souvenir ?


JO : Il y a... un quart d’heure... une demi-heure peut-être. Je ne m’en souviens plus.


JF : Vous ne vous en souvenez plus ?


JO : Je sais pas. Je me suis évanoui dans la cuisine, quand j’ai trouvé Angelina.


JF : Essayez de vous souvenir de tous les détails, Jesus. Depuis votre arrivée... depuis le début.


JO : Depuis le début. Oui... Je suis arrivé à la grille. Elle est toujours ouverte, la grille de devant, sur l’avenue. J’avais laissé ma voiture garée pas loin et je suis remonté jusqu’à la maison à pied. Je fais toujours comme ça. C’est Angelina qui me l’avait demandé, de ne pas entrer dans la propriété avec la voiture... J’ai sonné. Deux fois. Personne n’a répondu.


JF : Alors tu es entré, Jesus. Continue, Jesus, continue ! La patrouille va arriver d’une minute à l’autre.


JO : Oui, je suis entré. La porte n’était pas fermée à clef. Pas un bruit, sauf la télé qui marchait à tout berzingue. J’ai pensé que c’étaient les enfants dans le séjour, que monsieur et madame Hall étaient peut-être au premier étage ou dans l’atelier de madame Hall, au fond du parc... qu’Angelina était à la cuisine et qu’ils en avaient profité pour faire des bêtises, tout seuls.


JF : Qu’as-tu fait, alors ?


JO : J’ai appelé, deux ou trois fois. Je ne sais plus. Mais personne n’a répondu... Alors je suis allé dans le séjour. Je voulais baisser un peu le son de la télé... J’ai entrouvert la porte et j’ai vu du sang partout et madame Hall et les trois petits qui baignaient dedans. ils étaient sur les canapés et les fauteuils et il y avait du sang partout, la télé gueulait et je trouvais pas la télécommande. Alors, j’ai arraché le fil du poste et je me suis enfui. J’ai fui à la cuisine. Je cherchais Angelina. Je voulais lui dire ce qui s’était passé.


JF : Comment était-ce dans le séjour ? Pourrais-tu essayer de t’en souvenir... de bien te rappeler comment tout ça se présentait ?


JO : Du sang partout ! Je vous l’ai déjà dit. Et les quatre corps qu’on avait jetés sur les canapés. Il me semble qu’on avait coupé des morceaux sur certains d’entre eux. Il y avait des morceaux... cloués sur les murs... et dans la cheminée aussi, je crois. Je sais plus, je sais plus... des mains, des pieds. je ne sais plus. J’essayais de pas regarder.


JF : Te souviens-tu d’autres détails ? Essaie, Jesus, essaie. C’est très important.


JO : Il y avait un énorme gâteau aussi, un très gros gâteau d’anniversaire avec des bougies éteintes sur la table basse. Et des petits poissons de toutes les couleurs qui se tordaient dans une flaque d’eau en essayant de respirer, sur le tapis, au milieu des morceaux de verre. On avait cassé le grand aquarium qui était entre les deux fenêtres.


JF : Quoi d’autre, Jesus ?


JO : Sur le mur, sur le mur du fond, on avait écrit à la bombe “INFERNO + + +”, en lettres noires d’un mètre de haut. Avec trois croix... ou trois fois le signe “plus”, après. Je sais pas ce que ça voulait dire.


JF : C’est bien, Jesus, très bien. Continue.


JO : J’ai arraché le fil de la télé pour arrêter le bruit. Et j’ai couru vers la cuisine. Je voulais prévenir Angelina. J’ai ouvert la porte et je l’ai vue, assise par terre à l’autre bout, adossée à la porte du fond... Il lui manquait la tête !... Ils lui avaient coupé la tête et elle était pieds nus. J’ai reconnu la blouse jaune qu’elle portait pour travailler, couverte de sang. C’est là que je me suis évanoui.


JF : Calme-toi, Jesus. Tu t’es évanoui... un petit moment. Puis tu es revenu à toi...


JO : Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu monsieur Hall de dos. Je l’ai reconnu tout de suite. Il se tenait immobile sur le seuil du séjour et regardait à l’intérieur.


JF : Qu’as-tu fait alors ?


JO : J’ai poussé un hurlement. J’ai cru qu’il allait venir m’égorger, moi aussi... Je me suis évanoui de nouveau.


JF : Longtemps, cette fois-ci ?


JO : Je ne crois pas. Non. Quelques secondes seulement et je suis revenu à moi. Il était debout à deux pas de moi, à mes pieds. Il me regardait.


JF : Comment était-il ? Que faisait-il ? A-t-il dit quelque chose ?


JO : Il ne faisait rien. Il ne disait rien... Il me regardait fixement, comme s’il ne me voyait pas. Il se tenait debout à mes pieds et me regardait comme si je n’étais pas là ! Dans une main, la droite, il tenait son attaché-case et de l’autre il tenait un âne en laisse... On aurait dit qu’il venait d’arriver, qu’il découvrait tout ça lui aussi. Il ne m’a pas dit un mot. Il s’est retourné et il est revenu vers le séjour. Il est resté un moment sur le seuil, de nouveau, toujours sans rien dire. Puis il a traversé la pièce avec l’âne, très lentement, et il est sorti par la baie vitrée qui donne sur le jardin, derrière. Je l’ai vu, après, qui marchait à travers la pelouse, toujours aussi lentement, comme un robot... L’âne le suivait. Puis ils sont entrés dans l’atelier de madame Hall... Je ne l’ai pas revu depuis.


JF : Il y avait du sang sur ses vêtements ?


JO : Non. Il n’y avait pas de sang sur lui. Je crois, oui, je crois que j’ai eu peur pour rien. C’est pas lui qui aurait pu faire une chose pareille.


JF : Où te trouves-tu, en ce moment, Jesus ?


JO : Je suis dehors, en haut des marches devant l’entrée. Je veux pas revoir...


JF : Tu appelles sur un téléphone de la maison ?


JO : Non. Avec mon Nokia.


JF : J’entends la sirène de la voiture de patrouille. Tu es bien sûr que monsieur Hall tenait son attaché-case dans la main droite et un animal, un âne, en laisse de l’autre main, Jesus ? Tu es sûr que ce n’était pas un chien ? Monsieur Hall n’avait pas un couteau à la main ?


JO : Non, monsieur. C’était bien un petit âne. Ça, j’en suis sûr... Et il n’avait aucun couteau dans la main. Mais des couteaux, il y en avait plusieurs. C’est des grands couteaux japonais tout en acier qui sont dans un ratelier à la cuisine d’habitude. Il y en avait dans le séjour. Par terre, je crois. Je ne sais plus... Dans la cuisine aussi, sur le plan de travail. Couverts de sang. Et un hachoir à viande en acier, sur l’égouttoir à côté de l’évier...


— Voilà pour l’essentiel de cette première conversation, termina Falker. La patrouille venait d’arriver. Quant à moi, j’étais sur les lieux dix minutes plus tard.


— Pauvre garçon, dit Moïra. Ça a dû être dur pour lui. Méchant trauma. Il mettra un moment pour récupérer, après pareil spectacle...


— A moins que ce ne soit lui, le meurtrier ! fit remarquer Keenan. J’ai vu un truc comme ça, il y a cinq ou six ans. Un latino d’une trentaine d’années qui gueulait comme un possédé au téléphone “Venez vite ! Dépêchez-vous, bande d’enculés ! On vient d’égorger ma femme !” Il arrêtait pas de nous insulter quand on est arrivés, ce con... C’est lui qui avait fait le coup. On l’a fait craquer en deux heures.


— Extrapole pas si vite, Willy, dit Hope. Il faut d’abord qu’on examine la scène du crime. Qu’on essaie ensuite, et ce sera pas le plus facile, de déterminer le modus operandi. Qu’on parle longuement avec ce garçon aussi, et après avec le papa... l’homme à l’âne.


— Tu crois que ça pourrait être David Hall ?


— Je sais pas... C’est l’âne qui m’intrigue.


— Il est où, cet âne, maintenant ? demanda Keenan à Falker.


— On l’a laissé dans l’atelier, attaché à un poteau. On ne savait pas quoi en faire... Vous voulez que je continue ?


— Ce serait bien, dit Hope.


— Dix minutes après j’étais sur les lieux, reprit le shérif, pour trouver Jesus Olmos, menotte, à l’arrière de la voiture de patrouille, sous la garde d’un des adjoints. Il avait l’air drôlement secoué... Je commençais à examiner les lieux, lorsque le deuxième adjoint est arrivé en courant du fond du parc. Il revenait de l’atelier de madame Hall dont avait parlé Olmos.


— C’est quoi, cet atelier ? demanda Moïra Winters.


— Un ancien silo à grain, à l’autre bout du parc, derrière les arbres, répondit Falker. Un vieux bâtiment qui donne sur Oaks Street. Il sert de garage, côté rue. Et Frances Hall y a aménagé un atelier pour elle, côté parc. Elle est sculpteur. Bien... Un de mes adjoints est arrivé en courant, essoufflé, et m’a dit : “Y a un drôle de mec, dans le grand hangar avec une verrière, à côté des arbres, là-bas. Il est vachement sapé, le mec. Jean Calvin K, battle-jacket Ralph Lauren, boots Weston. On remarque ça tout de suite... Il est assis, raide, sur une chaise et il bouge pas. Y a son attaché-case par terre, appuyé contre la chaise. On dirait qu’il m’a pas vu. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là. Il m’a pas répondu. Ou alors il m’a pas entendu, je sais pas. Et puis... et puis y a un âne aussi, à côté de lui. J’y ai mis les menottes... au mec. Il a rien dit, il s’est laissé faire... Comme s’il s’en foutait ! Y a aussi plein de statues dans ce hangar, des grandes statues un peu bizarres. Esquintées. Comme si on avait tapé dessus à coups de marteau ou à coups de pioche. Et qu’on les avait mises dans un bain d’acide pour les décaper. Y en a un max comme ça... Il est antiquaire ou quoi, ce mec ?”


— Ce sont les sculptures de Frances Hall, dit Keenan. Elle a fait une expo vachement controversée l’an dernier, au Busch-Reisinger à Cambridge. Boston TV One a donné un sujet là-dessus dans “Back of Art” à l’époque... suivi d’un débat où les critiques s’engueulaient dur.


— Je sais, répondit Falker, je l’ai vu aussi... Je continue. Après avoir examiné les lieux, séjour et office, j’ai appelé l’inspecteur Keenan. Cette affaire était trop importante pour moi. Puis les pompiers de Saugus, pour qu’ils envoient deux véhicules de premiers secours, en leur demandant d’appeler à leur tour le Mass General à Boston pour avoir plusieurs ambulances, car les cinq corps devraient être transportés d’urgence au service médico-légal... Nous avons contrôlé rapidement toutes les pièces de la maison, rez-de-chaussée et étage. Rien qui puisse donner une piste sérieuse à priori. A part ce qu’ils ont écrit à la bombe sur le mur du séjour, pas d’autre trace des meurtriers... Ils étaient certainement plusieurs.


— Vous avez tout fait ? demanda Hope.


— Tout ! Rez-de-chaussée, étage, combles...


— La cave ?


— Non. Pas les caves. On n’a pas eu le temps. Elles sont très importantes. Je connais la maison. La porte d’accès était fermée à clef et la clef suspendue à son clou à côté de la porte. Je pensais y jeter un coup d’oeil plus tard. Mais je voulais tout d’abord aller avec mon adjoint dans l’atelier... Où nous avons trouvé David Hall menotte sur une chaise, qui ne sembla pas être conscient de notre présence. Nous l’avons reconduit jusqu’à la maison. Où il nous a suivis sans résistance. Sans dire un mot non plus. Et sans manifester un quelconque sentiment. Comme s’il était étranger à ce qui s’était passé et comme s’il ne me reconnaissait pas. Après avoir débarrassé David Hall de ses menottes, tout comme Jesus Olmos d’ailleurs, nous les avons remis tous les deux entre les mains du médecin des pompiers de Saugus pour qu’il prenne soin d’eux.


— Vos adjoints ont fait du zèle, shérif, dit Moïra. Ils n’y sont pas allés de main morte. Menottes aux poignets aux deux premiers témoins, sans chercher à savoir.


— Ils sont jeunes, ils ont paniqué en arrivant. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Et ils se la jouent un peu cow-boy aussi. C’est le métier qui...


— Onzapacôté !


Molly Ryan, la photographe de la Criminelle, cheveux roux courts et inégaux, coupés à la faucille, genre balai brosse hors d’usage, et lunettes rondes à la John Lennon, avait glissé son espiègle petit visage de gamine irlandaise dans l’entrebaillement de l’étroite porte communiquant avec le séjour.


— On zappe à côté ! reprit-elle, détachant distinctement chaque mot. On va se taper la cuisine maintenant... On fait dans le super-gore aujourd’hui. On pourrait facilement, je crois, vendre la vidéo de Ramon à des connards d’amateurs de snuff movies... Je voudrais pas vous influencer, mais Brian pense que les ordures qui ont fait ça étaient au moins deux... et que c’était pas des mecs. Pour lui, y avait au moins deux nanas. Y a que des nanas complètement tarées, il a dit “Big” Brian, pour faire preuve d’une cruauté pareille. Les mecs, même hyperchargés, ils sont moins dégueulasses. En tout cas, si tu chopes ces deux malades, Keenny, tu ne réfléchis pas. Tu leur file une balle au milieu du front, entre les deux yeux recta, à ces putain de barjes. Elles méritent pas autre chose. Et encore, elles dérouilleront pas assez ! Excusez-moi, madame la proc, mais je dis toujours tout haut ce que tout le monde pense tout bas, et...


Bruit de pas pressés, dans l’entrée, lui coupant la parole, suivi du brouhaha de plusieurs voix et du choc de valises en métal que l’on posait sur le carrelage.


— Tiens, voilà “Les Experts” ! reprit Molly. Avec tout leur attirail. On va se marcher dessus... Et, poursuivait-elle à l’attention de Moïra, et, au vu de ce qu’elles ont fait, ces cinglées, on va les coller en HP illico. Dans deux ans maxi elles vont se retrouver dans la rue comme une fleur, à faire la java au Colonnade ou au Barcelo’s... On connaît le truc. Quand on voit ces trois pauvres gosses et leur mère, et cette petite latino qui s’est fait décapiter dans la cuisine, c’est pas tolerable... Oubliez surtout pas les protège-pompes et les gants avant de rentrer. Y en a dans une boîte à côté de la porte, il m’a dit de vous dire, le “Big”... Jemecassacôté !
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Appartement de Charlie Romano


Union Street / Boston MA


Une brise tiède, venant de ľ océan, pénétrait dans la pièce par les deux baies grand ouvertes donnant sur Union Street. La cinquantaine bien conservée par une heure quotidienne de jogging matinal, Charlie Romano sortit nu de la salle de bains. Il avait fait très chaud tout ľ après-midi et la douche froide qu’il venait de prendre l’avait complètement remis d’aplomb. Surtout après la rude fin de journée qu’il venait de passer. L’été indien, se dit Charlie. Autant en profiter, ça ne durera pas...


De conception minimale, l’appartement se réduisait à un rectangle de quinze mètres sur huit, sans cloisons, avec des sanitaires et une mini-cuisine dans le fond. Où l’on accédait par d’étroites portes jumelles peintes en blanc se confondant avec les murs. Identique en dimensions à la galerie d’art du rez-de-chaussée, “Haymarket Gallery”, créée vingt ans plus tôt par Charlie.


On aurait pu qualifier cet espace de dépouillé, ou de zen, mais les toiles sans cadre de toutes tailles appuyées les unes contre les autres tout le long des murs, les cartons à dessin bourrés de lithos ou de photographies empilés dans les coins et les sculptures modernes posées sur le vieux parquet en chêne, entre des meubles anglais d’époque, lui donnaient plutôt l’air d’un débarras.


Au deuxième étage pourtant, au dessus de l’appartement, Charlie disposait d’un vrai débarras, de même taille que la galerie et l’appartement. Mais rempli à tel point d’oeuvres d’art qu’il n’était plus possible d’y entreposer quoi que ce soit. Durant ces vingt ans de métier, il s’était laissé aller à accumuler pas mal. Il faut dire qu’à chaque exposition qu’il organisait, il achetait, moyennant une sérieuse décote sur le prix hors commission, une œuvre à l’artiste. Plus parfois, s’il sentait son travail en devenir, car il était doté d’un sacré flair. Et nombre de jeunes inconnus qu’il avait accueillis à leurs débuts à Haymarket Gallery étaient rapidement entrés dans la cour des grands.


Union Street était très calme. Pas grand monde dehors un lundi soir. Bien qu’on ne puisse pas le voir depuis la rue, il éteignit toutes les lampes et, toujours nu, alla prendre un Coca light dans le réfrigérateur de la cuisine et un verre qu’il avait mis à givrer dans le compartiment à glaçons.


— Charlie R, t’as déconné, t’as déconné en grand ! dit-il brusquement à haute voix.


Installé dans un fauteuil club en cuir fauve patiné faisant face aux fenêtres, il était resté un long moment silencieux, à boire son Coca Cola glacé en essayant de ne penser à rien. Pas facile. Toute la journée au téléphone, avec les assureurs et les transporteurs, à préparer la clôture de ľ exposition du moment qui se terminait dans une quinzaine. Et organiser la réception de la prochaine, prévue début décembre. Vers cinq heures, tout cela réglé, il avait la tête comme un tambour et une seule envie, faire une petite sieste avant d’aller dîner. Victoria, son assistante, tiendrait sans problème la boutique jusqu’à la fermeture.


Il était sur le point de monter enfin à l’appartement quand s’étaient pointés Surfeur Californien, bronzage grand luxe, et Bimbo Jet-Set, le modèle surdimensionné. Malgré leur jeune âge, ils avaient visiblement investi un sérieux paquet de billets verts, en body-building pour l’un, et en chirurgie esthétique pour l’autre.


— Pourrait-on visiter votre galerie ? demanda Surfeur. On va s’installer à Boston pour quelque temps et on cherche des tableaux pour notre appartement.


— De très grands tableaux. Très très grands, vous voyez ? Pour notre nouvel appartement ! précisa Bimbo.


D’instinct, Charlie eut envie de leur répondre : “Je vous en mets combien de kilos ?” Mais il se retint, des clients c’était des clients. Il préféra leur proposer une visite guidée, commentée d’extraits de la superbe critique d’Helmo Baer, parue dans le Boston News. “Helmut Cristensen, une vision hyperréaliste impitoyable de la pire banalité urbaine... des instantanés ultraviolents d’un quotidien qu’on ne remarque même plus, découpés au scalpel...”


— Tout ça nous plaît vraiment beaucoup, lui dit Surfeur à mi-parcours. Vraiment beaucoup. Il faudra que vous veniez chez nous un de ces jours, un loft en duplex qu’on vient d’acheter sur Huntington. Quand vous ľ aurez visité, vous pourrez nous conseiller...


— Deux cents cinquante mètres-carrés ! précisa Bimbo. Ce que je craignais, se dit Charlie. Ce que je craignais, ils vont à tout prix vouloir acheter un lot d’un coup. Comme ces friques sous-culturés qui commandent des bibliothèques au mètre pour leur salon. Lui qui détestait vendre les toiles de sa galerie à des béotiens.


— Je m’appelle Dan Harris, reprit Surfeur. Nous sommes à Boston pour une nouvelle série télé, “Combat Zone”, dans laquelle j’ai obtenu le premier rôle. Le pilote est déjà dans la boîte, on a tourné les intérieurs en studio à Vancouver et les extérieurs à Boston en une semaine, il y a trois mois. On prépare la première saison, là... Et il y en a au moins quatre autres de prévues. On a signé pour cinq saisons minimum. Appelez-moi Dan !... Et voici Ally Ally, ma fiancée. Elle débute dans un petit rôle, qui va s’étoffer peu à peu.


— Charlie Romano ! se présenta Charlie, se demandant comment on pouvait s’appeler Ally Ally... Ayant gratifié Bimbo d’un baise-main, il serra la dextre manucurée de Surfeur... Appelez-moi Charlie ! leur dit-il.


— Nous savons qui vous êtes, monsieur Romano. Nous nous sommes renseignés au Copley Plaza. C’est Terence, en fait, le directeur, qui nous a renseignés... Il nous a parlé de la portée internationale de Haymarket Gallery, et du côté vachement... bankable de certains artistes que vous exposez dans votre galerie.


— N’en jetez plus, vous allez me faire rougir. Terence est un vieil ami... Il a un peu tendance à exagérer.


— Non, Charlie... Il avait pas du tout l’air de déconner, dit Ally avec sérieux. Pas du tout !... Parce que, à acheter des tableaux, autant...


— ... autant qu’ils prennent de la valeur plus tard. Non ? enchaîna Dan en riant. Et pour ça, Terence nous a affirmé que Charlie R avait le feeling... le méga-feeling même ! concluait-il avec un clin d’œil.


La visite terminée, Charlie s’apprêtait à leur montrer des toiles d’autres peintres sur les catalogues des expositions précédentes. Quand Dan Harris était tombé en arrêt devant deux sculptures d’un mètre de haut environ posées sur des cubes en merisier poli dans le fond de la galerie, à côté du bureau. Deux bustes, un Périclès et un Ephèbe de Critios, revisités par Frances Hall.


— Pas mal du tout. C’est Cristensen qui fait ça ?


— Non, répondit Charlie. C’est le travail d’une artiste de grand talent que j’espère exposer l’an prochain... enfin, si elle accepte. Frances Hall, elle habite une petite ville pas loin de Boston, Saugus.


— Trop chère ? Ou quoi ? intervint Ally Ally... Moi, ça me branche pas des masses, ces machins.


— Ce n’est pas ça, dit Charlie. Elle ne veut pas exposer, voilà tout. L’an dernier, avec mon vieil ami Helmo Baer, du Boston News, on est arrivé à la convaincre d’exposer au Busch-Reisinger à Cambridge. Ça nous a pris six mois... Un succès !... Depuis, je la travaille pour organiser une grande exposition chez moi. Elle, elle s’en fiche complétement. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’elle fait. Ce qu’elle produit. Le résultat... le reste est secondaire, à ses yeux.


— Pourquoi avoir mis ces sculptures chez vous, alors ? demanda Dan.


— A la longue, je suis arrivé à lui en extorquer deux pour les montrer dans ma galerie de manière informelle... En lui expliquant que, pour qu’une œuvre vive, respire, il fallait que le public puisse la voir, l’apprécier...


— Elle vendrait ?


— Je ne sais pas.


— Cher ?


— Aucune idée. Il faudrait que je voie avec elle.


— A votre avis, combien ça peut valoir ? insista Dan qui avait flashé sur les sculptures. Vous, vous les estimeriez à combien... si on prenait les deux ?


Pas aussi nul que je le croyais, ľ animal, se dit Charlie. En tout cas, il a senti que c’est vraiment très bon, le travail de Frances. Et il veut en être... Maintenant, il devait cogiter à vitesse grand V. D’autant que, s’il avait une vague idée de la cote que pourraient rapidement atteindre les sculptures de Frances, il n’avait pas du tout réfléchi au prix à demander dès la première expo en galerie.


— Difficile. Très difficile ! dit-il, pensant... elle va me tuer si je vends ces deux sculptures, me tuer... Si on estime que chacune d’elle vaut au bas mot trente mille, reprit-il, je pourrai peut-être, je dis bien peut-être, la décider, et rien n’est moins sûr... à cinquante mille pour les deux. Mais il est indispensable que j’obtienne son accord avant de décider quoi que ce soit.


— Pour moi, c’est OK à cinquante mille ! fit Dan.


— Il faut que je lui en parle avant, que je lui explique que vous êtes passés pour Cristensen entre autres... et que c’est son travail, à elle, qui vous a séduits, et...


— Vous êtes son agent... Non ?


— Ce n’est pas la question. Vous savez, quand un artiste refuse de montrer ou de vendre sa production, il n’y a rien à faire... Et elle dit qu’elle n’est pas encore prête.


De fait, il était bien l’agent de Frances Hall. Elle lui avait signé un contrat ľan dernier, avant le Busch-Reisinger, se disant que ça ne l’engageait à rien et que Charlie, rompu aux mondanités comme il ľ était, saurait mieux qu’elle expliquer que rien n’était à vendre pour l’instant.


— Je suis certain que vous trouverez les arguments pour la décider, fit Dan en souriant.


— On va les mettre où ? demanda Ally.


— On verra bien, ma grande. On verra bien. On manque pas de place !


Dan, affaire conclue à ses yeux, avait insisté ensuite pour qu’ils aillent dîner ensemble. Ils pourraient après, disait-il, regarder tranquillement les catalogues d’autres artistes en prenant le café. Impossible de refuser. Charlie les amena au Quincy, au coin de la rue, où il avait sa table et où fruits de mer et Chardonnay étaient excellents.


Albert, le propriétaire du pub, bandeau de corsaire sur l’oeil gauche et cheveux noirs tirés en arrière se terminant par un court catogan, l’accueillit d’un enthousiaste “Salut, ma poule !” et l’embrassa sur les deux joues avant de les conduire à leur table.


— Vous êtes gay ? lui glissa Dan au creux de l’oreille dès qu’Albert se fut éloigné.


— Pas du tout. C’est ma cantine, ici... Albert non plus, d’ailleurs. L’oeil gauche, il l’a perdu dans une bagarre avec sa compagne numéro quatre, il y a six ans... Sa compagne numéro cinq a failli lui couper une oreille, l’an dernier...


— Charlie R, t’as vraiment déconné ! dit-il à nouveau.


Bien sûr, ce Dan Harris, avec son look de play-boy, n’était pas du tout le primate qu’il avait cru. Les choix qu’il avait faits sur catalogue - Humberto, Stoniavsky, Ruttled – le prouvaient. Il savait reconnaître le talent au premier coup d’oeil. Et ça c’était positif.


Mais les sculptures de Frances posaient problème. Une promo géniale pour elle pourtant, si une nouvelle star de la télé - on devenait une star en quinze jours maintenant, avec ces séries à la con - si une nouvelle star de la télé achetait les deux avant l’expo.


C’est sûr, elle risquait de mal le prendre, très très mal. Et si, dans quelques jours, il annonçait à Harris que Frances ne voulait absolument rien vendre, toute l’affaire risquait de capoter lamentablement. La quadrature du cercle... On n’y pense plus, se dit-il, laissons décanter, on trouvera bien une solution. On trouve toujours une solution. Voyons un peu ce qui se passe de par le vaste monde. Faudra pas que j’oublie, après les infos, de jeter un coup d’œil sur les cours de la bourse.


Il appuya sur la télécommande du téléviseur. Et vit Laura Bloom, plein cadre, devant les grilles de Oaks House, son micro à la main. Il reconnaissait bien la maison, dans le fond, avec ambulances, véhicules de pompiers et voitures de police garés devant. Et un Mosquito rouge qui tournoyait au dessus, balayant le parc de son projecteur.


“Comme vous avez pu le voir, disait Laura, une section de la Police Scientifique de Boston, sous le commandement du chef Bradley, vient d’arriver sur les lieux avec tout son matériel... Nous n’avons aucun détail précis pour l’instant. Toutefois, d’après ce que nous avons pu savoir de source... comment pourrait-on dire ?... de source sûre, bien que non encore officielle, il semblerait... il semblerait que madame Frances Hall avec ses trois enfants, ainsi que la jeune nurse d’origine cubaine Angelina Olmos, aient été sauvagement assassinés dans cette maison en fin d’après-midi...”


— Nom de Dieu... Frances !


C’est tout ce que put dire Charlie. Et l’impression d’un coup de massue d’une insoutenable violence au creux de l’estomac. Le verre de Coca, lui échappant des doigts, roula sur le parquet.


“Le shérif Jeremiah Falker, poursuivait Laura Bloom voix off, alors que la régie donnait des plans rapprochés de Oaks House et des arbres du parc filmés depuis le Mosquito... l’inspecteur Keenan, de la Criminelle de Boston, l’adjoint du procureur Moïra Winters et l’agent spécial Justin Hope, du bureau du FBI de Boston, sont depuis un long moment à l’intérieur avec le médecin légiste Brian Sterling. Ainsi que monsieur David Hall, arrivé sur les lieux peu de temps après le drame...”


— Nom de Dieu... Frances ! répéta Charlie.


Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’il y prît garde. Frances... Frances, ce n’était pas possible... Les trois petits, il avait joué avec eux il n’y avait pas longtemps. Angelina, il la connaissait bien aussi. Toujours attentive au moindre désir des enfants.


“Aucune piste donc, pour l’instant, continuait Laura, plein cadre à nouveau, une foule de badauds derrière elle maintenant... Aucune piste sur le ou les auteurs de ce crime atroce. Mais, compte tenu de l’important déploiement des forces de police, deux hypothèses sont à privilégier : l’acte d’un tueur en série dont on aurait reconnu la signature... ou un sacrifice rituel perpétré par les membres d’une secte... L’émotion est à son comble à Saugus. Et nombreux sont ceux, comme vous pouvez le constater, qui attendent que le shérif Falker fasse enfin une déclaration...”
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29 septembre 1997 / 21h30


Studio de Tom Damon


Copley Square / Boston MA


— Tommy ! Mais qu’est-ce que tu branlais ? Bon sang ! hurlait Mimi dans le combiné lorsque Tom décrocha.


— Ne crie pas comme ça, Mimi, répondit Tom Damon, posant son livre ouvert sur le sol, à côté du lit. Je relisais un bouquin de Dos Passos. La Grosse Galette, tu...


— T’as vu la télé ? Boston TV One... Vite !


— Qu’est-ce qu’il...


— Allume ta télé, bordel... ta télé, vite ! C’est affreux, Tommy. Affreux !


— Attends, je ne trouve pas la télécommande. Je ne sais pas où je l’ai fichue. Boston TV One, tu dis... Sur le câble, c’est ça. Qu’y a-t-il, Mimi ? Qu’est-ce qui est affreux ?


— David... à Saugus ! David ! continuait de hurler Mimi.


— Quoi David ?


— Ya Laura Bloom qui l’explique, là...


— Un accident ?


— Non. Pas lui. Y a plein de flics et d’ambulances devant Oaks House... Y a l’hélico de News on live avec ses projos et plein de journalistes dans la rue devant les grilles. Plein de gens du patelin aussi, qui sont venus voir. Elle a dit, Bloom, elle a dit que Frances et les enfants avaient été massacrés... sauvagement ! “Sauvagement assassinés en fin d’après-midi” elle a dit, Bloom. On sait pas qui a fait ça. Ils ont tué Angelina, aussi...


— Mon Dieu !


— Une belle merde, ton Dieu ! Une belle merde, oui, pour que des trucs pareils puissent arriver... Qu’est-ce qu’on va devenir, Tommy ? Qu’est-ce qu’il va faire, David ? Tu crois qu’il va tout planter. Le labo... Tout... Nous... Et partir à la recherche de ces salopards pour les crever ?


— On est pas dans un western, ni dans un polar, Mimi. Il ne peut pas faire ça. Il n’est pas... il a pas le profil. C’est un intello, David, pas un héros de série B.


— T’en sais rien, Tommy. Moi, à sa place, en tout cas...


— Toi, c’est toi... Lui, c’est lui.


— Tu la trouves... ou quoi, cette télécommande ?


— Ça y est. Je l’ai. Elle était par terre, sous le lit, je...


— Prends Boston TV One, sur le câble... Vite ! Vite ! Ils ont tout arrêté. Ils ne donnent plus que cette info en boucle. Tu l’as ?


— Bordel de merde ! s’écria Tom, en voyant sur l’écran plusieurs plans de Oaks House filmés depuis le Mosquito de News on live, commentés par Laura Bloom, voix off.


— Tu vois ! Tu vois !


— Ferme-la, Mimi ! Laisse-moi écouter ce qu’elle dit.


— Elle dit... Elle dit ce que je t’ai déjà dit, reprit Mimi tout bas. Elle arrête pas de répéter pareil... Ils n’ont pas d’autres infos. Rien ! Ils ont pas encore fait de déclaration officielle, ni de conférence de presse, les flics.


— Ça fait rien. Boucle-la un peu, Mimi. Boucle-la, s’il te plaît ! Je voudrais entendre ce qu’elle raconte.


— OK ! OK ! Je m’écrase. Mais raccroche pas, Tommy. Je suis devant la télé, moi aussi. Et j’ai pas le courage de me retrouver toute seule. C’est trop dur... Je t’en supplie, reste en ligne, sombre connard, murmura-t-elle la voix nouée avant de se mettre à pleurer en silence.


— Mimi ! Mimi ! Tu es toujours là, Michaela ? rappelait Tom quelques minutes plus tard.


— Ouiiiiii !... geignit-elle


— Ne pleure pas, ma puce. Ne pleure pas ! Sinon je vais m’effondrer moi aussi. C’est une tragédie.


— Ouiiiii !.... geignit-elle à nouveau..


— Qu’est-ce qu’on peut faire, Mimi ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour aider David ? Il faudrait prévenir Sumo.


— J’ai déjà essayé. Ça répond pas, au labo.


— Elle n’est pas au courant. Elle nous aurait appelés... Mais, mais comment les reporters, la télévision, peuvent-ils être déjà sur place, si la police n’a fait aucune déclaration ?


— Ils savent tout, les journalistes. Avec leurs scanners, y sont tout le temps à écouter les voitures de la police. Tu vis où, là ? Tu savais pas ça ? Et puis y en a toujours un, de flic, qui leur balance l’info en douce pour du fric. Mais on s’en fout pas mal, de ça. Ce qui compte, c’est ce qu’on peut faire, nous... Toi. Moi. Sumo... Pour aider David. On lui doit tout, à David, l’oublie pas.


— Je le sais, Mimi. On lui doit tout, mais je ne vois pas en quoi... J’ai beau me torturer l’esprit, je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour lui venir en aide... maintenant. Peut-être aller à Saugus en vitesse tout de suite, toi et moi, essayer de trouver Sumo. Etre présents à ses côtés, tous les trois ! Le soutenir, oui, le soutenir... Espérons que la police ne ľ accusera pas de ces crimes !


— T’es dingue ou quoi ? T’es bien un sale tordu d’avocat à la con, pour penser des trucs pareils.


— Non, Mimi. Je réfléchis à haute voix... Et je me dis qu’avec nos superbes CV, nous ne serons pas des références positives pour lui aux yeux de la police. Un ancien avocat junkie, radié du barreau de New York et...


— Une ancienne pute. Allez, dis-le. Je m’en fous pas mal de ce qu’on peut déballer sur moi. D’ailleurs c’est la vérité. Je l’ai jamais caché que j’ai fait la pute !


— Une ancienne pute, donc. Et il faut surtout pas oublier Sumo, une lesbienne de 150 kilos, ex-receleuse de bijoux, spécialiste en pierres précieuses. Noire de surcroît. Tu ne crois pas que ça risque de faire un peu désordre... si nous débarquons là-bas en force ? De créer un climat qui risque d’être préjudiciable à David ?


— Tu veux dire quoi... qu’on est fichés, tous les trois ?


— Evidemment !


— On en a rien à foutre, on est pas des criminels, et on était que des petits délinquants. C’est vieux tout ça et ça fait des plombes qu’on est regio. Non ?


— Bien sûr. Mais il n’est pas certain que les policiers nous laissent franchir les grilles du parc.


— Dis pas de conneries, Tommy ! Ils vont tout de même pas nous refouler. Y aura qu’à leur dire la vérité, aux flics. Qu’on bosse tous les trois pour la “David Hall Limited”, qu’on est les assistants de David, qu’on a vu à la télé ce qui était arrivé et qu’on est venus le plus vite qu’on a pu. Pour le soutenir. Ils vont pas nous embarquer pour ça !


— Les assistants de David !... En nous voyant, ils vont se demander ce qu’on peut bien fabriquer à DHL.


— Ça, on leur dira pas, mon vieux. Top secret ! On aura qu’à leur montrer notre badge. C’est tout. Et s’ils nous font chier, on dira qu’on a signé un papelard, qu’on peut parler de rien... Quand David t’a embauché, tu l’as bien signé, toi aussi, non, cet “engagement de confidentialité” avec Elmer, le nain de la NSA qui est venu de Washington exprès.


— Il ne s’appelle pas Elmer.


— Je sais, mais il lui ressemble. Faudrait s’agiter un peu, Tommy. On perd du temps.


— Tu as raison. Mais, sûr qu’ils ne vont pas nous lâcher de la nuit. Nous devons y aller pourtant. Prends ta Nissan, Mimi, elle est plus rapide que ma Fiesta, et tu passes me chercher. Je serai en bas devant la porte. On fera un crochet au labo en arrivant à Saugus, pour prendre Sumo.


— J’arrive !... Tommy, qu’est-ce que je mets ?


— Comment ça ?


— Comme fringues, qu’est-ce que je mets... du noir ?


— T’es con ou quoi ? Discret, Mimi. Discret !


— Pigé, Tommy !


— Je dirais même banal. Jean, baskets, tee-shirt... Et pas de maquillage.


— Pigé, Tommy !


Frances, Robin, Juliet, Colin, massacrés ! Angelina aussi. Monstrueux ! Oui, ils se devaient d’être près de David, à ses côtés, dans ces circonstances tragiques. Une malédiction du ciel. Un pan d’univers qui vous tombe brusquement sur la gueule. Comment allait réagir David ? Tom Damon jeta son mégot dans le caniveau et alluma une nouvelle cigarette. Ils devaient tout à David... tous les trois. David Hall n’était pas un saint, loin de là. Un drôle de mec, un poil loufoque, mais ils lui devaient la vie... Tous les trois.


Sans lui, je serais encore un junkie complétement stone du matin au soir... Peut-être serais-je mort d’une overdose de cette saleté de brune qui se vendait à prix cassé dans les couloirs désaffectés du métro de New York : “Le Zoo”... Thomas Damon, mort au Zoo et mangé par les cannibales du métro. Des tas d’histoires de cannibalisme circulaient à l’époque.


Sans lui, Mimi ferait toujours la pute dans son routier à la noix, et l’ordure d’ancien Marine déjanté qui la terrifiait continuerait à la tabasser à coups de Rangers. A la louer pour le week-end à des Red Necks du Maine venus faire la bringue en groupe dans le coin... Elle n’était pas jolie à voir, Michaela Eccles, le jour où David l’avait ramenée, avec un poignet cassé et l’oreille gauche éclatée.


Sans lui, Sumo aurait replongé, à tous les coups. Car elle avait ça dans la peau, Anunciacion “Sumo” Almonester, les belles pierres. Et si, après s’être fait blouser par elle, un petit malfrat bourré de coke ne l’avait pas descendue, elle ferait régner la loi au pénitencier d’Alderson ou dans un autre. Où les matonnes lui cireraient les pompes, même en QHS. Mais elle serait à nouveau derrière les barreaux.


— Grouille-toi, on fonce ! lui cria Mimi, faisant gémir les pneus de sa Nissan en pilant au milieu de la rue.





4.



29 septembre 1997 / 22h00


Oaks House / Domicile de David Hall


Lynn Woods Avenue / Saugus MA


— Non ! leur avait dit fermement Ron Bradley, le patron de ľ équipe scientifique. Non, vous ne pouvez pas rester. On est beaucoup, beaucoup trop nombreux sur la scène de crime... Tout est déjà salement contaminé, beaucoup trop. Alors vous dégagez. Exécution !


— C’est bon, Ronny. C’est bon ! avait approuvé Keenan. Te mets pas en pétard. On sait que tu as raison. Nous, on a déjà vu tout ça. Mais tu devrais accepter que Justin reste un peu là, avec vous. Le temps de jeter un coup d’oeil et de... de se faire une idée ! Il est arrivé après nous, il a encore rien pu voir.


— Justin Hope... FBI Boston, n’est-ce pas ? fit Bradley. C’est OK pour vous, JH. Mais, vous touchez à rien et gaffe où vous posez les pieds. Je veux voir plus personne, ni dans le séjour, ni dans la cuisine. Je peux compter sur vous pour ça, Jeremiah ? demanda-t-il au shérif Falker. Nous sommes sur votre territoire, ici.


“INFERNO + + +”, bombé en capitales noires de plus d’un mètre de haut sur le mur faisant face à la porte. C’est ce qu’on voyait en premier en entrant dans la pièce, puis des gerbes d’éclaboussures rouge très foncé sur la cloison de gauche. A côté, pendait de guingois une immense toile de Ruppert H Lowell à dominante gris-bleu, lacérée de haut en bas de nombreux coups de couteau. Un couple en ciré jaune courant sur une plage déserte à la tombée du jour sous une fine pluie d’automne, sembla-t-il à Justin, malgré les dégâts subis par la toile.


— 29/09/97. Lieu des crimes : domicile famille Hall. Oaks House. Lynn Woods Avenue. Saugus MA. 22 heures. Scène de crime numéro 1 : grand salon, murmura Bradley dans le micro-clip fixé au col de sa battlejacket en coton noir. Puis il consulta la liste détaillant l’identité et l’âge de chacune des victimes, que lui avait remis le shérif Falker à son arrivée.


Il balaya ensuite lentement la pièce du regard. Impassible. Seules ses mâchoires serrées laissant apparaître la colère qui montait peu à peu en lui à la vue de ce qu’il découvrait. Se retournant, il fit un bref signe de tête à Justin, afin que ce dernier referme la porte derrière lui.


— Quatre victimes, reprit aussitôt Bradley à voix basse. Une femme de race blanche et trois jeunes enfants, de race blanche eux aussi...


Sans s’occuper de ses trois assistants, il traversa le salon à grandes enjambées, dans sa largeur puis dans sa longueur, comptant les pas.


— Scène de crime 1 : pièce rectangulaire de six mètres sur neuf. Hauteur sous plafond : 3,50 mètres environ. Accès principal au sud, par large porte à deux battants donnant sur entrée. Trois mètres plus loin sur la gauche, étroite porte se confondant avec la cloison. A l’est, nouvelle porte à deux battants, vitrée (fermée), donnant sur salle à manger. Au nord, deux portes-fenêtres ouvrant sur parc. A ľ ouest, une cheminée monumentale...


Les assistants de Bradley, aussi efficaces et professionnels que leur chef malgré leur jeune âge et bien qu’ils affichent une dégaine branchée, avaient déjà enfilé des gants de latex et commençaient à tirer de leurs valises en aluminium le matériel nécessaire aux prélèvements. Un petit asiatique au crâne rasé, chaussé d’énormes Nike mauve fluo sur lesquels tirebouchonnait un chino trop grand de deux tailles, portant une chemise à pans Linux VII, trop grande de deux tailles elle aussi. Un beau gosse de plage, longs cheveux bruns bouclés lui tombant dans le cou et barbe rase de trois jours savamment entretenue, 501 en loques et bottes en pécari, le torse moulé dans un tee-shirt noir Exxon. Enfin, bien plus grande que ses deux collègues, une blonde sculpturale aux cheveux en brosse, arborant une tenue années 60, minuscule Perfecto Red Eagles en cuir vieilli - avec aigle clouté dans le dos - et jean brodé de minuscules fleurs multicolores sur Rangers noires luisantes comme un miroir. Identifiables, tous trois, grâce au brassard rouge BSPD (Boston Scientific Police Department) qu’ils avaient au bras gauche.


Ça peut pas être des stagiaires, ils oseraient pas se pointer au boulot attifés comme ça, se dit Justin les observant du coin de l’oeil. Non, c’est de vrais pros... Mais des allumés intégraux, aussi allumés à tous les coups que les kamikazes des Stups.


— Victime numéro 1, continuait Bradley qui venait de s’agenouiller devant le canapé en cuir noir où se trouvait le corps de Frances. Madame Frances Hall, 36 ans. Balle dans la nuque tirée à bout touchant (brûlures, traces de poudre). Arme : .38 muni d’un silencieux (id exécution). La victime a été assise sur le canapé, puis convenablement adossée, comme une personne au repos... Ses deux mains ont été coupées. Un seul coup, d’une extrême violence, au ras des poignets (coupe franche : pas d’éclats d’os). Instrument : classique machette de brousse ou lourd hachoir domestique très affûté. Amputation post-mortem (pas de bleus sur les avant-bras, sang écoulé en abondance, lentement... flaque sous le canapé). Les deux mains de la victime clouées, paume vers l’intérieur, à l’aide de petits couteaux japonais en acier, sur les yeux d’un totem indien polychrome de deux mètres de haut, à côté de la cheminée. Trois bagues (deux à la main gauche, dont une alliance, une à la main droite) n’ont pas été retirées. Aucun autre sévice apparent sur le corps de cette victime.


Il se releva, resta un instant silencieux devant la dépouille de Frances, regard baissé, puis fît un rapide signe de croix avant de lever les yeux sur Red Eagles qui attendait qu’il eût terminé. Linux VII et Exxon, quant à eux, s’activaient sur le pourtour de l’immense tapis afghan, évitant de poser un pied ou une main dessus. Prélevant cheveux, fibres, débris de verre de l’aquarium, poissons rouges et échantillons de sang et d’eau.


— A vous de jouer, dit Bradley à son assistante.


— Victimes numéro 2, 3 et 4. Sur le deuxième canapé, adossé au mur (à gauche de la cheminée) face au premier, reprenait Bradley agenouillé devant les corps des enfants, assis côte à côte. Victime 2 : Juliet Hall, 4 ans. Une balle dans la nuque tirée à bout touchant (brûlures, dépôt poudre). Arme : .38 muni d’un silencieux (id exécution). La victime a été, elle aussi, assise sur le canapé. Ses deux pieds, encore dans des Sebago avec socquettes, ont été coupés au dessus des chevilles (un seul coup, très violent : coupe franche, pas d’éclats d’os). Instrument : machette ou hachoir très affûté. Amputation post-mortem (pas de bleus sur les mollets, sang s’est écoulé en abondance, lentement). Les pieds de cette victime, encore dans leurs chaussures, ont été déposés côte à côte dans la cheminée, devant les chenets (id soir de Noël). Aucun autre sévice apparent sur le corps.


Il s’arrêta. Un long moment. Son visage impénétrable ne trahissant toujours aucune émotion. Portant une attention soutenue aux corps des trois enfants mutilés, dont le sang formait maintenant une unique flaque rouge foncé, épaisse, qui s’étalait jusqu’au mur.


— Victimes 3 et 4 : Robin Hall, 7 ans, au centre, et Colin Hall, 2 ans, à gauche de Robin, reprit-il. Même Position. Assis. Modus operandi identique : exécutions au .38 à bout touchant et amputations nettes post-mortem. Pieds coupés dans Kickers, pour Robin, et dans BabyShoes, pour Colin. Posés devant chenets dans cheminée. Pas de sévice apparent sur le corps de ces deux victimes.


Puis, comme il l’avait fait pour leur mère, il se releva et resta un bref instant silencieux, les yeux baissés, avant de se signer. A trois reprises cette fois-ci.


— Entre les deux canapés, continuait Bradley, sans prêter attention à ses assistants poursuivant leurs prélévements, pas plus qu’à Justin qui s’était approché de lui... Entre les deux canapés, une grande table basse en verre sur laquelle on a posé : un gâteau d’anniversaire de quarante centimètres de diamètre (non entamé) avec 12 bougies (non allumées), un couteau à découper japonais en acier, une pile d’assiettes en carton (n’ayant pas servi), un paquet de cuillères en matière plastique blanche (n’ayant pas servi), un paquet de gobelets en plastique transparent (huit ayant servi) et deux bouteilles de Peach Sparkling (champagne sans alcool pour enfants parfumé à la pêche). L’une vide, l’autre encore à moitié... Odeur ténue et persistante, différente de la pêche. Peut-être du somnifère, ajoutait-il, après avoir reniflé le fond d’un des gobelets, l’un des bouchons et le goulot de la bouteille de Peach Sparkling à moitié pleine.
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