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L’affaire de la Central Bank



Assurément, l’audacieux cambriolage qui a tant occupé la presse
sous le nom de l’affaire de la Central Bank et qui a eu, quinze
jours durant, l’honneur de ses manchettes, n’est pas effacé de
toutes les mémoires, malgré les années écoulées. Peu de crimes, en
effet, ont excité la curiosité publique autant que celui-ci, car il
en est peu qui aient réuni au même degré l’attrait du mystère et
l’ampleur du forfait, et dont l’accomplissement ait exigé une aussi
incroyable audace, une aussi farouche énergie.



On en lira donc peut-être avec intérêt le récit incomplet encore,
mais scrupuleusement véridique. Si ce récit n’éclaire pas
absolument tous les points restés dans l’ombre jusqu’ici, il
apportera du moins quelques précisions nouvelles, et redressera ou
coordonnera les informations parfois contradictoires données à
l’époque par les journaux.



Le vol, on le sait, a eu pour théâtre l’Agence DK de la Central
Bank, située près de la Bourse de Londres, au coin de Threadneedle
Street et de Old Broad Street, et dirigée alors par Mr Lewis Robert
Buxton, fils du lord de ce nom.



Cette agence comporte essentiellement une vaste pièce, divisée en
deux fractions inégales par un long comptoir de chêne, qui se
développe parallèlement aux deux rues, lesquelles se coupent à
angle droit. On y accède, au croisement de ces deux rues, par une
porte vitrée, en pan coupé, précédée d’une sorte de tambour de
plain-pied avec le trottoir. En entrant, on aperçoit à gauche,
derrière un grillage à fortes mailles, la caisse, qui communique
par une porte également grillagée avec le bureau proprement dit, où
se tiennent les employés. À droite le comptoir de chêne est
interrompu à son extrémité par un battant mobile, permettant au
besoin d’aller de la partie destinée au public dans celle qui est
réservée aux employés, ou vice versa. Au fond de cette
dernière, s’ouvre d’abord, près du comptoir, le cabinet du chef de
l’agence, lequel cabinet commande un réduit sans autre issue, puis,
en suivant la muraille perpendiculaire à Threadneedle Street, un
couloir donnant accès au vestibule commun à tout l’immeuble auquel
appartient le local.



D’un côté, ce vestibule passe devant la loge du concierge et
conduit à Threadneedle Street. De l’autre, après avoir desservi le
grand escalier, il aboutit à une porte vitrée à deux battants, qui
dissimule à la vue du dehors l’entrée des caves et l’escalier de
service, qui fait face à celle-ci.



Tels sont les lieux où se sont déroulées les principales péripéties
du drame.



Au moment où il commence, c’est-à-dire à cinq heures moins vingt
exactement, les cinq employés de l’agence s’occupent de leurs
travaux habituels. Deux d’entre eux sont plongés dans leurs
écritures. Les trois autres répondent à autant de clients accoudés
sur le comptoir. Quant au caissier, il fait, sous la protection de
son grillage, le compte des espèces, qui, en ce jour de
liquidation, atteignent le total imposant de soixante-douze mille
soixante-dix-neuf livres, deux shillings et quatre pence, soit un
million huit cent seize mille trois cent quatre-vingt-treize francs
quatre-vingts centimes.



Ainsi qu’il a été dit, l’horloge de l’agence marque cinq heures
moins vingt. Dans vingt minutes, par conséquent, on fermera ;
la devanture en fer sera baissée, puis, un peu plus tard, les
employés se disperseront, leur journée de travail finie. Le sourd
grondement des voitures et le bruit de la foule parviennent du
dehors à travers les glaces de la vitrine, obscurcies par le
crépuscule de ce dernier jour de novembre.



C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et qu’un homme entra. Le
nouveau venu, après avoir jeté un coup d’œil rapide dans le bureau,
se retourna à demi et fit au-dehors, à l’adresse, sans doute, d’un
compagnon resté sur le trottoir, un geste de la main droite, dont
le pouce, l’indicateur et le médius redressés mimaient d’une
manière claire le nombre 3. Leur attention eût-elle été éveillée,
les employés n’auraient pu voir ce geste que leur cachait la porte
entrouverte, et l’eussent-ils vu, qu’ils n’auraient évidemment
songé à établir aucune corrélation entre le nombre des personnes
alors accoudées sur le comptoir et celui des doigts qui étaient
ainsi montrés comme un signal.



Son signal donné, si c’en était un, l’homme acheva d’ouvrir la
porte, la referma après s’être introduit dans le bureau, et alla
prendre rang derrière l’un des clients précédents, indiquant ainsi
son intention d’attendre, pour faire connaître ses désirs, que ce
client eût terminé et se fût retiré.



Un des deux employés libres se leva, et, se dirigeant vers lui,
demanda :



– Vous désirez, monsieur ?...



– Merci, monsieur, j’attendrai, répondit le nouveau venu, en
accompagnant sa réponse d’un mouvement de la main, destiné à faire
entendre qu’il voulait précisément avoir affaire à l’employé à
proximité duquel il s’était arrêté.



Celui qui avait obligeamment interpellé se rassit sans insister et
reprit son travail, la conscience apaisée par cette tentative de
zèle, et satisfait en somme qu’elle eût ce résultat négatif.
L’homme attendit donc, sans que personne fît plus attention à lui.



La singularité de son aspect eût justifié cependant plus sérieux
examen. C’était un gaillard de haute taille, qui à en juger par sa
carrure, devait être d’une force peu commune. Une magnifique barbe
blonde encadrait son visage au teint bronzé. Quant à son rang
social, on ne pouvait le présumer d’après sa mise ; un long
cache-poussière en soie grège le recouvrant jusqu’aux pieds.



Le client derrière lequel il était placé ayant terminé ce qu’il
avait à faire, l’homme au cache-poussière lui succéda et entretint,
à son tour, le représentant de la Central Bank des opérations qu’il
désirait entreprendre. Pendant ce temps, la personne qu’il avait
remplacée ouvrait la porte extérieure et sortait de l’agence.



Cette porte se rouvrit immédiatement et livra passage à un deuxième
personnage aussi singulier que le premier dont il semblait être, en
quelque sorte, la copie. Même stature, même carrure, même barbe
blonde entourant un visage sensiblement cuivré, même long
cache-poussière de soie grège dissimulant les vêtements de son
propriétaire.



Pour ce dernier personnage, il en fut comme pour son sosie. Comme
celui-ci, il attendit patiemment derrière l’une des deux personnes
encore accoudées au comptoir, puis son tour venu, il engagea
conversation avec l’employé devenu libre, tandis que le client
gagnait la rue.



De même que précédemment, la porte se rouvrit aussitôt. Un
troisième individu fit son entrée et alla prendra rang à la suite
du seul des trois clients primitifs qui restât. De taille médiocre,
tout en largeur et trapu, son visage coloré encore assombri par une
barbe noire, ses vêtements recouverts d’un long pardessus gris,
celui-ci offrait à la fois des différences et des analogies avec
ceux qui, avant lui, s’étaient livrés à semblable manège.



Enfin, lorsque la dernière des trois personnes qui se trouvaient
précédemment dans l’agence eût terminé ses affaires et céda la
place, ce fut à deux hommes que la porte aussitôt rouverte livra
passage en même temps. Ces deux hommes, dont l’un semblait doué
d’une vigueur herculéenne, étaient vêtus l’un et l’autre de ces
longs paletots-sacs communément désignés sous le nom d’ulsters, que
la rigueur de la saison ne justifiait pas encore, et, de même que
pour les trois premiers, une barbe abondante garnissait leurs
visages assez montés de ton.



Ils s’introduisirent d’une manière bizarre : le plus grand
entra d’abord, puis à peine entré, s’arrêta dans une position telle
qu’il masquait son compagnon, lequel, pendant ce temps, feignant de
s’être accroché à la serrure, faisait subir à celle-ci un
mystérieux travail. La halte, au surplus, ne dura qu’un instant, et
la porte fut bientôt refermée. Mais, à ce moment, si elle avait
toujours sa poignée à l’intérieur, ce qui permettait de sortir, la
poignée de l’extérieur avait disparu. Du dehors, par conséquent,
nul ne pouvait plus entrer dans le bureau. Quant à frapper à la
vitre pour se faire ouvrir, personne n’aurait eu garde de le
tenter, un avis collé sur la porte, à l’insu des intéressés,
annonçant au public que l’agence était irrévocablement fermée pour
ce jour-là.



Les employés n’avaient aucun soupçon qu’on les eût ainsi isolés du
reste du monde. L’eussent-ils su, d’ailleurs, ils n’auraient fait
qu’en rire. Comment se seraient-ils inquiétés, en pleine ville, au
moment le plus actif de la journée, alors qu’arrivait jusqu’à eux
l’écho de la vie intense de la rue, dont seule une mince pellicule
de verre les séparait ?



Les deux derniers employés s’avancèrent à la rencontre des nouveaux
venus d’un air aimable, car ils avaient constaté que l’horloge
marquait près de cinq heures. Par conséquent, brève serait la
visite de ces gêneurs, qu’il allait être légitime d’expulser dans
moins de cinq minutes. L’un des tardifs clients agréa les services
qui lui étaient offerts, tandis que l’autre, le plus grand, les
déclinait et demandait à parler au directeur.



– Je vais voir s’il est là, lui fut-il répondu.



L’employé ne disparut par la porte ménagée au fond de la partie du
bureau interdite au public que pour revenir aussitôt.



– Si vous voulez prendre la peine d’entrer ?...
proposa-t-il, en ouvrant le petit battant articulé à l’extrémité du
comptoir.



L’homme à l’ulster obéit à l’invitation et pénétra dans le cabinet
du directeur, tandis que l’employé, en ayant refermé la porte
derrière lui, retournait à son travail.



Que se passa-t-il entre le chef de l’agence et son visiteur ?
Le personnel déclara par la suite n’en rien savoir, ne pas même se
l’être demandé, et cela doit être tenu pour exact. L’instruction en
fut ultérieurement réduite aux hypothèses sur ce point, et à
l’heure actuelle on est encore dans l’ignorance de la scène qui se
déroula alors derrière la porte close.



Une chose certaine, à tout le moins, c’est qu’il ne s’était pas
écoulé deux minutes depuis sa fermeture, quand cette porte se
rouvrit, et quand l’homme à l’ulster reparut sur le seuil.



D’une manière impersonnelle et sans s’adresser plus
particulièrement à aucun des employés :



– S’il vous plaît... dit-il d’un ton parfaitement calme,
M. le directeur voudrait parler au caissier.



– Bien, monsieur, répondit celui des employés qui n’était pas
occupé.



Se détournant, il appela :



– Store !



– Mr Barclay ?...



– Le chef vous demande.



– On y va, répondit le caissier.



Avec la ponctualité inhérente aux gens de sa profession, il jeta
une serviette et trois sacs, contenant, en billets et numéraire,
l’encaisse du jour, dans le coffre-fort béant, dont la lourde porte
battit avec un bruit sourd, puis ayant baissé son guichet, il
sortit de sa cabine grillagée, qu’il ferma soigneusement derrière
lui, et se dirigea vers le bureau du chef, devant lequel attendait
l’étranger, qui s’effaça et entra sur ses talons.



En pénétrant dans le bureau, Store eut la surprise de constater que
celui qu’on prétendait l’appeler ne s’y trouvait pas et que la
pièce était vide. Mais le temps lui manqua pour éclaircir ce
mystère. Attaqué par-derrière, la gorge prise dans une poigne
d’acier, il essaya vainement de se débattre, de crier... Les mains
meurtrières resserrèrent leur étreinte, jusqu’au moment où, perdant
le souffle, il s’écroula, évanoui, sur le tapis.



Aucun bruit n’avait révélé cette lutte farouche. Dans la grande
salle, les employés continuaient tranquillement leur travail,
quatre formant autant de groupes avec les clients dont ils étaient
séparés par le comptoir, le cinquième absorbé dans des calculs
intéressant son service.



L’homme à l’ulster prit le loisir de s’essuyer le front où perlait
un peu de sueur, puis il se pencha sur sa victime. En un tour de
main, le caissier fut bâillonné et ligoté.



Cette besogne terminée, il entrouvrit doucement la porte et jeta un
coup d’œil dans la grande salle. L’examen l’ayant satisfait, il
toussa légèrement, comme s’il eût voulu attirer l’attention des
quatre singuliers clients qui s’y attardaient alors, puis, ce but
atteint, il ouvrit d’une seule poussée, toute grande, la porte qui
le dissimulait.



Ce fut le signal – convenu d’avance, sans nul doute – d’une scène
littéralement fantastique. Tandis que l’homme à l’ulster traversait
d’un bond toute la salle et, tombant comme la foudre sur le
calculateur solitaire, l’étranglait impitoyablement, les quatre
collègues de celui-ci subissaient un sort pareil.



Le client le plus près de l’extrémité du comptoir franchit la porte
battante ménagée en cet endroit et terrassa, en le prenant à
revers, l’employé qui lui faisait face. Des trois autres clients,
deux allongèrent les bras en travers du comptoir, et leurs mains se
nouèrent au cou de leurs interlocuteurs respectifs, qu’ils
« sonnèrent » férocement sur l’appui de chêne. Quant au
dernier, le plus petit de taille, ne pouvant appréhender son
vis-à-vis dont une trop grande distance le séparait, il bondit
par-dessus le comptoir et saisit son adversaire à la gorge avec une
violence que son élan décuplait.



Pas un cri n’avait été poussé. Le drame n’avait pas duré trente
secondes.



Quand leurs victimes eurent perdu connaissance, les étrangleurs
achevèrent de les mettre hors de combat. Le plan avait été
minutieusement étudié. Rien ne clocha. Il n’y eut aucune
hésitation. De toutes les poches sortirent à la fois les
accessoires nécessaires. Ensemble, dussent les patients périr par
l’asphyxie, les bouches furent bourrées d’ouate et bâillonnées.
Ensemble, les mains furent ramenées en arrière et ligotées, les
pieds étroitement liés, les corps raidis dans la multiple étreinte
d’une fine cordelette d’acier.



Le travail de tous fut terminé au même instant. D’un seul
mouvement, les cinq assaillants se redressèrent.



– Le rideau ! ordonna celui qui avait demandé à voir le
directeur de l’agence et qui semblait commander aux autres.



Trois des bandits coururent actionner les manivelles de la
devanture en fer. Les lames de tôle commencèrent à descendre,
atténuant progressivement les bruits venant de l’extérieur.



L’opération était à demi effectuée, quand la sonnerie du téléphone
retentit tout à coup.



– Stop ! fit le chef de la bande.



Le rideau s’étant arrêté dans sa course descendante, il s’approcha
de l’appareil et décrocha le récepteur. La conversation suivante
s’engagea, dont la moitié seulement parvenait aux quatre
étrangleurs maintenant inactifs.



– Allô !



– J’écoute.



– C’est vous, Buxton ?



– Oui.



– C’est drôle. Je ne reconnais pas votre voix.



– Il y a de la friture.



– Pas chez nous.



– Il y en a ici. Moi non plus je ne reconnais pas votre voix.



– Mr Lasone.



– Ah ! très bien !... très bien !... je
reconnais maintenant.



– Dites donc, Buxton, la voiture est-elle passée ?



– Pas encore, assura le bandit après une courte hésitation.



– Quand elle viendra, dites-lui de retourner à l’agence S. On
me téléphone à l’instant qu’on vient d’y recevoir un versement
important après la fermeture et le départ des fonds.



– La somme est forte ?



– Assez. Dans les vingt mille livres.



– Fichtre !...



– Vous ferez la commission ?... Je peux compter sur
vous ?



– Comptez sur moi.



– Bonsoir, Buxton.



– Bonsoir.



L’étranger raccrocha le récepteur et, un instant, demeura immobile,
pensif.



Soudain, il prit son parti et, rassemblant ses complices autour de
lui :



– Il s’agit de s’activer, camarades, leur dit-il à voix basse,
en commençant à se déshabiller fébrilement. Ouste !... qu’on
me donne la pelure de cet homme-là !



Du doigt, il désignait Store, toujours privé de sentiments.



En un clin d’œil, celui-ci fut dépouillé de ses vêtements, que son
agresseur endossa, bien que ces vêtements fussent un peu petits
pour sa taille. Ayant trouvé dans une des poches les clés de la
caisse, il ouvrit ensuite la cabine, puis le coffre-fort, dont
furent extraits les sacs de numéraire, la serviette aux billets et
les liasses de titres.



Il achevait à peine, quand on entendit une voiture qui s’arrêtait
au bord du trottoir. Presque aussitôt, on frappa aux vitres de la
porte à demi recouverte par la devanture métallique.



– Attention ! dit rapidement le chef de cette bande
d’étrangleurs, en commentant ses paroles de gestes expressifs. Bas
les manteaux, montrez vos vestons, à vos places, et du coup
d’œil !... Qu’on ne rate pas le premier qui entrera !...
Et sans bruit... Après, porte close, et qu’on n’ouvre qu’à
moi !...



Chargé de la serviette et de plusieurs paquets de titres, il
s’était, tout en parlant, rapproché de la porte, tandis que trois
de ses complices s’asseyaient, sur un signe de lui, à la place des
employés, poussés d’un coup de pied sous le comptoir, et que le
quatrième se postait près de l’entrée. Il ouvrit cette porte d’une
main ferme. Le vacarme de la rue parut grandir subitement.



Une voiture de livraison s’était en effet arrêtée devant l’agence.
Dans la nuit, on voyait briller ses lanternes. Le cocher, resté sur
son siège, causait avec un homme debout au bord du trottoir.
C’était cet homme, un encaisseur de la Central Bank, qui avait
frappé à la porte quelques instants plus tôt.



Sans se presser, évitant les passants dont le torrent coulait sans
interruption, l’audacieux bandit traversa le trottoir et s’approcha
de la voiture.



– Salut ! dit-il.



– Salut ! répondirent les deux hommes.



Le cocher, ayant regardé celui qui l’interpellait, parut étonné.



– Tiens !... ce n’est pas Store ! s’écria-t-il.



– C’est son jour de congé. Je le remplace, expliqua le
pseudo-caissier.



Puis, s’adressant à l’encaisseur debout auprès de lui.



– Eh !... Un coup de main, l’ami ?



– Pour quoi faire ?



– Pour un de nos sacs. On a reçu beaucoup d’argent
aujourd’hui. Ça pèse.



– C’est que... dit l’encaisseur en hésitant, il m’est défendu
de quitter la voiture.



– Bah ! pour une minute !... D’ailleurs, je te
remplace. Un des employés t’aidera pendant que je déposerai la
serviette et les titres.



L’encaisseur s’éloigna sans insister davantage et franchit la
porte, qui se referma derrière lui.



– À nous camarade, disait pendant ce temps au cocher le
remplaçant de Store. Ouvre ta voiture.



– Allons-y ! acquiesça le cocher.



La caisse de la voiture n’ayant aucune issue en arrière ni sur les
côtés, la seule ouverture consistait en une petite porte à deux
battants de tôle, ménagée derrière la banquette du conducteur. De
cette manière, les risques de vol étaient réduits au minimum.



Pour pénétrer dans la voiture, il fallait donc nécessairement faire
basculer la banquette, dont une moitié avait été rendue mobile dans
ce but. Mais, comme il s’agissait seulement de placer quelques
paquets dans un des casiers garnissant les côtés du véhicule, le
cocher jugea superflu de se livrer à ce travail et se contenta de
repousser les portes.



– Passe la serviette, dit-il.



Ayant reçu ce qu’il demandait, le cocher, à demi couché en travers
de la banquette, disparut jusqu’à mi-corps dans l’intérieur de la
voiture, ses jambes faisant contrepoids à l’extérieur. Dans cette
position, il ne put voir son soi-disant collègue monter sur le
marchepied, puis de là sur le siège, et se placer de manière à le
séparer de ses guides. Par-dessus le cocher étendu, le faux
caissier, comme s’il eût été curieux de voir ce que contenait la
caisse de la voiture, y introduisit à son tour le haut du corps, et
son bras, tout à coup, se détendit violemment dans l’ombre.



Si quelqu’un des nombreux passants qui circulaient avait eu l’idée
de regarder de près à ce moment, il aurait vu les jambes du cocher
se raidir d’une manière aussi subite du siège, tandis que le buste
fléchissait de l’autre côté de la banquette.



Rapidement, l’homme saisit alors par la ceinture ce corps inerte,
et l’envoya au milieu des sacs et des paquets déposés dans la
voiture.



Cette série d’actes, exécutés avec une précision et une audace
merveilleuses, n’avait demandé que quelques instants. Les passants
continuaient à circuler paisiblement, sans aucun soupçon des
événements anormaux qui se succédaient si près d’eux, en pleine
foule.



L’homme se pencha plus encore dans la voiture, de manière à ne pas
être aveuglé par les lumières de la rue, et regarda dans la caisse.
Sur le plancher, au milieu d’une flaque de sang qui grandissait à
vue d’œil, le cocher gisait, un couteau fiché à la base du crâne,
dans cet épanouissement de la moelle qui a reçu les divers noms de
bulbe, de cervelet, de nœud vital. Il ne bougeait plus. La mort
avait été foudroyante.



Le meurtrier, craignant que le sang ne finît par traverser le
parquet et par couler sur le sol, enjamba la banquette,
s’introduisit tout entier dans la voiture et dépouilla le mort de
sa vareuse. Il s’en servit pour tamponner la terrible blessure,
puis, ayant retiré le couteau de la plaie et l’ayant soigneusement
essuyé, ainsi que ses mains rouges, il referma les portes de tôle,
sûr que le sang, s’il continuait à couler, serait absorbé par la
laine comme par une éponge.



Cette précaution prise, il descendit de la voiture, traversa le
trottoir et frappa d’une manière particulière à la porte de
l’agence, qui fut aussitôt ouverte, puis refermée.



– L’homme ?... interrogea-t-il, en entrant.



On lui montra le comptoir.



– Avec les autres. Ficelé.



– Bon !... Ses vêtements !... Vite !



Pendant qu’on se hâtait d’obéir, il retirait le costume du caissier
Store et le remplaçait par celui de l’encaisseur.



– Deux hommes resteront ici, commanda-t-il, tout en procédant
à cette transformation. Les autres avec moi pour déménager la
« bagnole ».



Sans attendre la réponse, il rouvrit la porte, sortit, suivi de ses
deux acolytes, remonta sur le siège et s’introduisit dans la caisse
de la voiture, dont le pillage commença.



L’un après l’autre, il donnait les paquets à ses complices, qui les
transportaient dans l’agence. La porte de celle-ci, demeurée grande
ouverte, découpait un carré brillant sur le trottoir. Les passants,
venant de l’obscurité relative de la rue pour y retourner aussitôt,
traversaient sans y prendre garde cette zone plus lumineuse. Rien
ne les eût empêchés d’entrer. Mais cette idée ne venait à personne,
et la foule s’écoulait indifférente à une manutention qui ne la
regardait pas et que rien ne l’autorisait à suspecter.



En cinq minutes la voiture fut vide. Porte close, on procéda au
tri. Les valeurs, actions ou obligations, furent mises d’un
côté ; les espèces de l’autre. Les premières, impitoyablement
rejetées, allèrent joncher le parquet. Des billets de banque, on
fit cinq parts, et chacun en prit une, dont il se matelassa la
poitrine.



– Et les sacs ?... demanda l’un des bandits.



– Bourrez vos poches, répondit le chef. Ce qui restera, dans
la voiture. Je m’en charge.



On lui obéissait déjà.



– Minute !... s’écria-t-il. Convenons de tout auparavant.
Quand je serai parti, vous rentrerez ici et vous finirez de baisser
la devanture. Ensuite, expliqua-t-il, en montrant le couloir
ouvrant dans le fond de la pièce, vous sortirez par là. Le dernier
fermera à double tour et jettera la clé à l’égout. Au bout, c’est
le vestibule et vous connaissez les aîtres.



Du doigt, il montra le cabinet du directeur.



– N’oubliez pas le bonhomme. Vous savez ce qui est
convenu ?...



– Oui, oui, lui répondit-on. Sois tranquille.



Au moment de partir, il s’arrêta encore.



– Diable !... fit-il. Je ne pensais plus au principal...
Il doit bien y avoir ici une liste des autres Agences.



On lui montra, collé à l’intérieur de la vitrine, une affiche jaune
qui donnait ce renseignement. Il la parcourut des yeux.



– Quant aux manteaux, dit-il, lorsqu’il eut découvert
l’adresse de l’agence S, jetez-les dans un coin. Qu’on les trouve.
L’essentiel est qu’on ne les voie pas sur notre dos. Rendez-vous où
vous savez... En route !



Le surplus des sacs d’or et d’argent fut transporté dans la
voiture.



– C’est tout ?... interrogea l’un des porteurs.



Son chef réfléchit, puis, frappé d’une idée soudaine :



– Fichtre non ! Et mes frusques !



L’autre partit en courant, pour revenir aussitôt, apportant les
vêtements que ceux du caissier Store avait tout d’abord remplacés,
et qu’il jeta à la volée dans la caisse de la voiture.



– Cette fois, c’est bien tout ?... demanda-t-il de
nouveau.



– Oui. Et ne traînez pas ! lui fut-il répondu.



Il disparut dans l’agence. La devanture de fer acheva de descendre.



Pendant ce temps, le cocher improvisé saisissait les guides et
réveillait les chevaux d’un coup de fouet. La voiture s’ébranla,
remonta Old Broad Street, tourna dans Throgmorton Street, suivit
Lothburg Street, puis Gresham Street, tourna dans Aldergate Street
et s’arrêta enfin devant l’agence S, au n° 29 de cette
dernière rue.



Le faux cocher y entra hardiment et se dirigea vers la caisse.



– Il paraît que vous avez un pli à me donner ? dit-il.



Le caissier releva les yeux sur celui qui l’interpellait.



– Non, ma foi ! reconnut l’encaisseur avec un gros rire.



– Je ne comprends pas que le siège, maugréait cependant le
caissier d’un air mécontent, envoie comme ça des gens qu’on ne
connaît pas...



– C’est parce que je ne fais pas le quartier d’habitude. C’est
à l’agence B qu’on m’a dit de passer ici, d’après un coup de
téléphone du siège. Paraît que vous avez eu un fort versement après
la fermeture.



Il avait trouvé sur-le-champ cette réponse plausible, la liste des
agences de la Central Bank étant encore toute fraîche dans sa
mémoire.



– Oui... reconnut le caissier, malgré tout soupçonneux...
C’est égal, ça m’ennuie de ne pas vous connaître.



– Qu’est-ce que ça peut vous faire, répliqua l’autre étonné.



– Il y a tant de voleurs !... Mais, au fait, il y a moyen
de tout arranger. Vous avez votre commission sur vous, je
suppose ?



Si quelque chose était de nature à troubler le bandit, c’était bien
une pareille question. Comment aurait-il eu sa
« commission » ? Il ne comprenait même pas ce que le
mot signifiait. Il ne se troubla pas cependant. Quand on risque de
telles aventures, il faut avoir des qualités spéciales, et,
par-dessus toutes les autres, un absolu sang-froid. Cette qualité,
le faux encaisseur de la Central Bank la possédait au suprême
degré. Si donc il fut ému en entendant la question qu’on lui posait
à l’improviste, il n’en laissa rien paraître, et répondit du ton le
plus naturel :



– Parbleu ! ça va sans dire.



Il s’était tenu ce raisonnement bien simple que cette
« commission », puisqu’on admettait comme probable qu’il
l’eût sur lui, consistait forcément en quelque objet matériel, dont
les employés de la Central Bank avaient coutume d’être toujours
porteurs. En fouillant la vareuse de l’encaisseur auquel il s’était
substitué, il trouverait donc, sans doute, cette fameuse
« commission ».



– Je vais voir, ajouta-t-il d’une voix calme, en s’asseyant
sur un banc et en se mettant en devoir de vider ses poches.



Il en sortit de nombreuses paperasses, lettres, notes de service,
ou autres, toutes fortement frangées et froissées, comme il arrive
de celles qu’on a longtemps traînées avec soi. Simulant la
maladresse des ouvriers, quand leurs gros doigts, plus habiles aux
rudes travaux, sont dans le cas de manipuler des papiers, il
dépliait les pièces l’une après l’autre.



Dès la troisième, il découvrit un document imprimé, avec des blancs
remplis à la main, aux termes duquel le nommé Baudruc était
commissionné à titre d’encaisseur de la Central Bank. C’était
évidemment ce qu’il cherchait, et pourtant la difficulté restait la
même. Le nom écrit sur le document constituait peut-être, en effet,
le plus grand de tous les dangers, ce Baudruc étant bien connu du
caissier de l’agence S, qui s’était étonné de ne pas avoir affaire
à lui.



Sans rien perdre de son sang-froid, l’audacieux bandit imagina
sur-le-champ l’expédient nécessaire. Profitant d’un moment
d’inattention du caissier, il déchira en deux morceaux la pièce
officielle, dont la moitié inférieure resta dans sa main droite.



– Pas de veine !... s’écria-t-il du ton d’un homme vexé,
aussitôt que cette opération eut été menée à bonne fin. Je l’ai
bien, ma commission, mais la moitié, pas plus.



– La moitié ?... répéta le caissier.



– Oui, elle était vieille et tout usée, à force de traîner
dans ma poche. Elle se sera coupée en deux et j’en ai laissé
bêtement une moitié chez moi.



– Hum !... fit le caissier.



L’encaisseur parut froissé.



– Et puis en voilà assez, déclara-t-il en se dirigeant vers la
porte. On m’a dit de venir chercher votre galette ; je viens.
Vous ne voulez pas me la donner ? Gardez-la. Vous vous
débrouillerez avec le siège. Moi, je m’en moque.



L’indifférence qu’il témoignait fit plus pour son succès que les
meilleurs arguments et plus encore la phrase menaçante qu’il avait
décochée, telle une flèche de Parthe, en s’éloignant. Pas
d’histoires ! c’est le but éternel de tous les employés de la
terre.



– Minute !... s’écria le caissier en le rappelant.
Montrez-la moi, votre « commission ».



– La voilà ! répondit l’encaisseur, qui présenta la
moitié de ce document où n’était inscrit aucun nom.



– Il y a la signature du chef, constata le caissier avec
satisfaction.



Puis, se décidant enfin :



– Voici l’argent, annonça-t-il, en présentant un paquet
scellé. Si vous voulez me signer mon reçu ?



L’encaisseur, ayant mis un nom quelconque sur la feuille qui lui
était présentée, s’éloigna d’un air mécontent.



– Salut !... dit-il, d’une voix bourrue, en homme irrité
de la suspicion dont il venait d’être l’objet.



Aussitôt dehors, il pressa le pas vers la voiture, monta sur le
siège et disparut dans la nuit.



Ainsi fut accompli ce vol qui eut un si grand retentissement.



Comme on le sait, il fut découvert le soir même, plus tôt, à coup
sûr, que ne l’avaient supposé ses auteurs. L’agence verrouillée à
double tour, son personnel réduit à l’impuissance, le cocher de la
voiture supprimé, ils pouvaient légitimement croire qu’on ne
s’apercevrait de rien avant le lendemain matin. À ce moment, le
garçon de bureau, en venant procéder au balayage quotidien,
donnerait nécessairement l’éveil, mais il y avait de grandes
chances pour que l’aventure demeurât secrète jusque-là.



Les choses se passèrent tout autrement dans la réalité.



À cinq heures et demie, Mr Lasone, ce contrôleur des agences qui
avait téléphoné une première fois, vers cinq heures, pour aviser du
passage de la voiture de récolement, inquiet de ne pas voir arriver
celle-ci, téléphona de nouveau à l’agence DK. Il ne reçut pas de
réponse, les voleurs, qui terminaient alors le partage du butin,
ayant décroché simplement le récepteur, afin d’arrêter la sonnerie,
dont la persistance aurait pu éveiller l’attention du voisinage.
Sur le moment, le contrôleur n’insista pas et se contenta
d’incriminer les employés du téléphone.



Cependant, le temps s’écoulant et la voiture n’arrivant toujours
pas, il fit une seconde tentative. Celle-ci restant aussi vaine que
la première, et le bureau du téléphone lui affirmant que l’agence
DK ne répondait pas, le contrôleur envoya un garçon du siège voir
pourquoi elle était ainsi muette. Avant six heures et demie, ce
garçon était de retour. On sut par lui que l’agence était fermée et
paraissait déserte.



Le contrôleur, fort étonné que Mr Buxton eût terminé ses opérations
de si bonne heure, un de ces jours de fin de mois où le personnel
est obligé parfois de veiller jusqu’à neuf heures, ne put
qu’attendre la voiture de récolement avec une impatience
grandissante.



Il l’attendait encore à sept heures et quart, quand une grave
nouvelle lui parvint. La voiture avait été trouvée derrière Hyde
Park dans une rue peu fréquentée de Kensington, Holland Street, par
un employé du siège central qui, sa journée faite, regagnait son
domicile. Cet employé, intrigué par le stationnement tardif d’une
voiture de la Central Bank dans cette rue relativement obscure et
déserte, était monté sur le siège, avait poussé les portes de tôle
qui n’étaient pas fermées, et, à la lueur d’une allumette, il avait
découvert le corps déjà froid du cocher. Il était alors revenu en
courant au siège central, afin de donner l’alarme.



Aussitôt, le téléphone joua dans toutes les directions. Avant huit
heures, une escouade de police entourait la voiture abandonnée,
tandis que la foule s’amassait devant l’agence DK, dont une autre
escouade faisait ouvrir les portes par un serrurier requis à cet
effet.



Le lecteur sait déjà ce qu’on devait y trouver.



L’enquête commença sur-le-champ. Par bonheur, aucun des employés de
l’agence n’était mort, bien qu’à vrai dire ils n’en valussent guère
mieux. Aux trois quarts étouffés par les bâillons, la bouche emplie
d’ouate et de chiffon qu’on y avait enfoncés avec violence, ils
gisaient évanouis, quand du secours leur arriva, et nul doute
qu’ils ne fussent passés de vie à trépas s’ils étaient restés dans
cette situation jusqu’au matin.



Lorsque, après une heure de soins, ils eurent repris conscience,
ils ne purent donner que des renseignements fort vagues. Cinq
hommes barbus, les uns recouverts de longs cache-poussière, les
autres de ces pardessus de voyage vulgairement dénommés ulsters,
les avaient assaillis et terrassés. Ils n’en savaient pas plus.



Il n’y avait pas à mettre leur sincérité en doute. Dès le début de
l’enquête, on avait trouvé, en effet, les cinq manteaux bien en
évidence, comme si les malfaiteurs avaient tenu à laisser une trace
de leur passage. Au surplus, ces vêtements, examinés avec attention
par les plus fins limiers de Scotland Yard, ne révélèrent rien
touchant ceux qui les avaient abandonnés. Faits d’étoffes banales
ou de magasin, ce qui expliquait qu’on les eût laissés sur les
lieux du crime.



Tout cela n’apprenait pas grand-chose, et pourtant le magistrat
enquêteur dut renoncer à en savoir davantage. Vainement il retourna
les témoins dans tous les sens. Ils ne varièrent pas, et il fut
impossible d’en rien tirer de plus.



Le dernier témoin entendu fut le concierge de l’immeuble. La
devanture étant baissée, les malfaiteurs étaient forcément sortis
par le vestibule commun à toute la maison. Le concierge avait donc
dû les voir.



Celui-ci ne put que confesser son ignorance. Les appartements dont
il avait la surveillance étaient trop nombreux pour qu’elle fût
réellement efficace. Ce jour-là, il n’avait rien remarqué
d’anormal. Si les voleurs étaient passés devant lui, ainsi qu’on
devait le supposer en effet, il les avait pris pour les employés de
l’agence.



Poussé dans ses derniers retranchements, invité à fouiller dans sa
mémoire, il cita les noms de quatre locataires qui avaient traversé
le vestibule à peu près à l’heure du crime, ou peu de temps après.
Vérification faite séance tenante, ces quatre locataires, d’une
honorabilité parfaite, étaient rentrés tout simplement pour dîner.



Le concierge parla aussi d’un garçon charbonnier qui s’était
présenté, porteur d’un sac volumineux, vers sept heures et demie,
un peu avant l’intervention de la police, et qu’il avait remarqué
uniquement pour cette raison qu’il n’est pas d’usage de livrer du
charbon à une pareille heure. Ce garçon charbonnier avait demandé
un locataire du cinquième, et avec une telle insistance que le
concierge avait autorisé la livraison et avait indiqué l’escalier
de service.



Le garçon charbonnier était donc monté, mais pour redescendre un
quart d’heure plus tard, toujours chargé de son sac. Interpellé par
le concierge, il avait dit alors s’être trompé d’adresse. Tout en
parlant d’une voix haletante, en homme qui vient de gravir cinq
étages avec un lourd fardeau sur les épaules, il avait gagné la
rue, puis ayant déposé son sac dans une voiture à bras en station
au bord du trottoir, il était parti sans se presser.



– Savez-vous, demanda le magistrat enquêteur, à quelle maison
appartient ce garçon ?



Le concierge répondit qu’il l’ignorait.



Le magistrat, réservant ce point pour une vérification ultérieure,
interrogea le locataire du cinquième. Il lui fut confirmé qu’un
homme, se disant chargé d’effectuer une livraison de charbon,
avait, en effet, sonné à la porte de service vers sept heures et
demie. La bonne, qui lui avait ouvert, l’ayant assuré qu’il se
trompait, il était reparti sans insister. Une différence existait,
toutefois, entre les diverses dépositions relatives à cet incident,
la bonne du cinquième soutenant, contrairement au dire du
concierge, que l’homme n’était porteur d’aucun sac.



– Il l’aura laissé en bas pour monter, expliqua le magistrat.



Toutefois, il apparut que cette explication n’était pas suffisante,
quand on découvrit, dans le couloir commun des caves, la valeur
d’un sac d’anthracite, que le concierge affirmait ne pas s’y
trouver quelques heures plus tôt. De toute évidence, le mystérieux
garçon charbonnier avait vidé en cet endroit le sac qu’il
apportait. Mais alors, qu’avait-il emporté, puisque – le concierge
se montrait tout aussi affirmatif sur ce point – le sac paraissait
n’être, au départ, ni moins plein, ni moins lourd qu’à
l’arrivée ?



– Ne nous occupons pas de cela pour l’instant, conclut le
magistrat, renonçant à résoudre l’insoluble problème. Ce point sera
tiré au clair demain.



Pour le moment, il avait à suivre une piste qu’il estimait plus
sérieuse, et il entendait ne pas s’en écarter.



En effet, tout le personnel de l’agence n’avait pas été retrouvé.
Le personnage le plus important, le directeur, manquait à l’appel.
Mr Lewis Robert Buxton avait disparu.



Les employés ne purent fournir aucune indication à cet égard. Tout
ce qu’ils savaient, c’est que, un peu avant cinq heures, un client,
introduit auprès du directeur, avait, quelques minutes plus tard,
appelé le caissier Store, que celui-ci s’était rendu à cet appel et
n’avait pas reparu. C’est quelques instants après que l’agression
s’était produite. Quant à Mr Buxton, nul ne l’avait revu.



La conclusion s’imposait. S’il était hors de doute que l’agence eût
été prise d’assaut par cinq bandits plus ou moins déguisés ou
maquillés, il ne l’était pas moins que ces bandits eussent un
complice dans la place et que ce complice ne fût autre que son
chef.



C’est pourquoi, sans attendre les résultats d’une enquête plus
approfondie, mandat d’amener fut immédiatement lancé contre Lewis
Robert Buxton, chef de l’agence DK de la Central Bank, inculpé de
vol et de complicité de meurtre, et c’est pourquoi son signalement,
que l’on connaissait bien, si on ignorait celui de ses complices,
fut télégraphié dans toutes les directions.



Le coupable n’ayant pas encore quitté l’Angleterre, il allait être
appréhendé, soit dans une ville de l’intérieur, soit à un port
d’embarquement, succès rapide dont la police pourrait
s’enorgueillir à juste titre.



Sur cette agréable perspective, magistrat et détectives gagnèrent
leurs lits respectifs.



Or, cette même nuit, à deux heures du matin, cinq hommes, les uns
complètement glabres, une forte moustache barrant le visage cuivré
des autres, descendaient à Southampton de l’express de Londres,
isolément, comme ils y étaient montés. Après avoir pris livraison
de plusieurs colis, et notamment d’une grande malle très lourde,
ils se firent conduire en voiture au bassin à flot, où attendait à
quai un steamer de deux mille tonneaux environ, dont la cheminée
vomissait une épaisse fumée.



À la marée de quatre heures, c’est-à-dire à un moment où tout
dormait à Southampton et où le crime d’Old Broad Street y était
encore inconnu, ce steamer se déhala du bassin, sortit des jetées
et prit la mer.



Nul ne tenta de s’opposer à son départ. Et pourquoi, en vérité,
aurait-on suspecté cet honnête bâtiment, chargé ouvertement de
marchandises, disparates mais honorables, à destination de Cotonou,
port du Dahomey ?



Le steamer s’éloigna donc paisiblement, avec ses marchandises, ses
cinq passagers, leurs colis et leur grande malle, que l’un d’eux,
le plus grand, avait fait déposer dans sa cabine, tandis que la
police, interrompant son enquête, cherchait dans le sommeil un
repos bien gagné.



Cette enquête, elle fut reprise le lendemain et les jours suivants,
mais, ainsi que chacun le sait, elle ne devait pas aboutir. Les
jours s’ajoutèrent aux jours, les cinq malfaiteurs demeurèrent
inconnus, Lewis Robert Buxton demeura introuvable. Aucune lueur ne
vint éclairer l’impénétrable mystère. On ne parvint même pas à
découvrir à quelle maison appartenait le garçon charbonnier qui
avait attiré un moment l’attention de la police. De guerre lasse,
l’affaire fut classée.



La solution de l’énigme, la suite de ce récit la donnera, pour la
première fois, entière et complète. Il appartiendra au lecteur de
dire si on pourrait en imaginer de plus inattendue et de plus
étrange.
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Un voyage d’étude



Conakry, chef-lieu de la Guinée française et résidence du
lieutenant-gouverneur, est aujourd’hui une ville très agréable,
dont les rues, intelligemment tracées d’après les plans du
gouverneur Ballay, se coupent à l’angle droit et sont, en général,
désignées par un simple numéro d’ordre, à la mode américaine. Bâtie
sur l’île de Tombo, elle est séparée du continent par un étroit
chenal, que franchit un pont, sur lequel passent cavaliers,
piétons, véhicules, et aussi le chemin de fer qui aboutit près du
Niger, à Kouroussa. C’est la station la plus salubre du littoral.
Aussi les représentants de la race blanche y sont-ils nombreux,
particulièrement les Français et les Anglais, ces derniers plus
spécialement groupés dans le faubourg de Newtown.



Mais, à l’époque des événements qui forment le sujet de ce récit,
Conakry n’avait pas encore atteint ce degré de prospérité et
n’était guère qu’une grosse bourgade.



En cette journée du 27 novembre, cette bourgade était en fête.
Obéissant à l’invitation que le gouverneur, M. Henry Valdonne,
lui avait faite par voie d’affiches, la population se portait vers
la mer, disposée à recevoir chaleureusement, ainsi qu’on l’en
priait, les voyageurs notables qui allaient incessamment débarquer
du Touat, un paquebot de la Compagnie Frayssinet.



Les personnages qui mettaient ainsi en rumeur la ville de Conakry
étaient d’importance, en effet. Au nombre de sept, ils formaient le
haut personnel de la commission extraparlementaire chargée par
l’administration centrale d’effectuer un voyage d’étude dans la
région du Soudan connue sous le nom de « boucle du
Niger ». À vrai dire, ce n’était pas tout à fait de plein gré
que le président du Conseil, M. Granchamp, et
M. Chazelle, ministre des Colonies, avaient réuni cette
mission et décrété ce voyage d’étude. Ils y avaient été contraints,
en quelque sorte, par la pression de la Chambre et par la nécessité
de clore une joute oratoire qui confinait à l’obstruction.



Quelques mois auparavant, à propos d’un débat relatif à la région
africaine que la mission extraparlementaire avait mandat
d’explorer, la Chambre s’était partagée en deux fractions
numériquement égales, que menaient au combat deux irréductibles
leaders.



L’un de ses leaders s’appelait Barsac ; l’autre avait nom
Baudrières.



Le premier, bien en chair, voire un tantinet bedonnant, portait en
éventail une opulente barbe noire. C’était un Méridional de la
Provence, au verbe sonore, doué, sinon d’éloquence, du moins d’une
certaine faconde, un joyeux et sympathique garçon au demeurant. Le
second représentait un département du Nord, et, si l’on autorise
cette expression audacieuse, il le représentait en longueur. Sec de
corps et de visage, une mince moustache tombante accentuant ses
lèvres minces, anguleux et dogmatique, il faisait partie de la race
des tristes. Autant son collègue s’épanouissait généreusement,
autant il vivait replié sur lui-même, se livrant le moins possible,
l’âme verrouillée comme le coffre-fort d’un avare.



Tous deux députés de vieille date, ils s’étaient spécialisés dans
les questions coloniales, et on s’accordait à les regarder comme
des autorités en la matière. Cependant – cette réflexion s’impose –
il était réellement merveilleux que leurs patientes études les
eussent conduits à des conclusions si opposées. Le certain, c’est
qu’ils étaient rarement d’accord. Lorsque Barsac traitait une
question quelconque, il y avait dix à parier contre un que
Baudrières allait demander la parole pour dire juste le contraire,
si bien que, leurs discours s’annulant, la Chambre en était
généralement réduite à voter dans le sens indiqué par le Ministère.



Mais, cette fois, Barsac et Baudrières n’avaient pas voulu céder
d’un pouce, et la discussion s’était éternisée. Elle avait commencé
au sujet d’un projet de loi déposé par le premier, projet tendant à
créer cinq sièges de députés dans la Sénégambie, la Haute-Guinée et
la partie du Soudan français située à l’ouest du Niger, et à
accorder l’électorat, voire l’éligibilité, aux gens de couleur,
sans distinction de race. Aussitôt, ainsi qu’il en avait coutume,
Baudrières s’était vigoureusement élevé contre la thèse de Barsac,
et les deux irréconciliables adversaires s’étaient jeté à la tête
toute une mitraille d’arguments.



L’un, citant à l’appui de son opinion celle d’un grand nombre de
militaires et de civils qui avaient parcouru ces régions ou y
avaient trafiqué, représenta les nègres comme parvenus à un degré
de civilisation fort avancée. Il ajouta que c’était peu d’avoir
supprimé l’esclavage si on ne donnait pas aux populations conquises
les mêmes droits qu’à leurs conquérants, et il prononça à ce
propos, dans une série de péroraisons que la Chambre applaudit
bruyamment, les grands mots de liberté, d’égalité et de fraternité.



L’autre affirma, par contre, que les nègres croupissaient encore
dans la plus honteuse barbarie et qu’il ne pouvait être question de
les consulter, pas plus qu’on ne consulte un enfant malade sur le
remède qu’il convient de lui appliquer. Il ajouta qu’en tout cas le
moment n’était pas propice à une expérience aussi dangereuse et
qu’il convenait plutôt de renforcer les troupes d’occupation, des
signes inquiétants autorisant à redouter des troubles prochains
dans ces contrées. Il invoqua un aussi grand nombre d’opinions
militaires et civiles que son contradicteur, conclut en préconisant
une nouvelle intervention armée et déclara avec une énergie
patriotique que le patrimoine conquis par le sang français était
sacré et devait demeurer intangible. Lui aussi fut applaudi
frénétiquement.



Le ministre des Colonies fut très embarrassé pour départager ces
orateurs passionnés. Il y avait du vrai dans les deux thèses. S’il
était exact que les populations noires habitant la boucle du Niger
et la Sénégambie parussent commencer à s’accommoder de la
domination française, que l’instruction fît quelques progrès parmi
ces peuplades jadis si profondément ignorantes, et que la sécurité
y fût en voie de rapide amélioration, il ne l’était pas moins
qu’actuellement la situation tendait à se modifier dans un sens
défavorable. On avait reçu la nouvelle de troubles et de
razzias ; des villages entiers, on ignorait pour quelles
raisons, avaient été abandonnés par leurs habitants, et enfin il
convenait d’enregistrer, sans rien exagérer cependant, des bruits
assez mystérieux et confus qui couraient la brousse, aux abords du
Niger, et dont le sens général était qu’une puissance indépendante
fût en train de se former en un point encore inconnu du sol
africain.



Chacun des deux précédents orateurs pouvant à la rigueur trouver
des arguments favorables à sa cause dans le discours ministériel,
ils triomphèrent tous deux également, et la discussion se
poursuivit, jusqu’au moment où un député, excédé, s’écria au milieu
du bruit :



– Puisqu’on ne peut pas s’entendre, qu’on aille y voir !



M. Chazelle répondit que ces contrées avaient été si souvent
explorées que la nécessité de les découvrir une fois de plus ne
s’imposait pas, mais qu’il était prêt, néanmoins, à se conformer
aux vues de la Chambre, si celle-ci estimait qu’un voyage d’étude
eût quelque utilité, et qu’il serait heureux de l’associer, dans ce
cas, à une telle entreprise, en plaçant l’expédition sous la
direction de celui de ses membres qu’elle voudrait bien désigner.



La proposition eut beaucoup de succès. On vota séance tenante, et
le Ministère fut invité à constituer une mission qui parcourrait la
région comprise dans la boucle du Niger et qui rédigerait un
rapport sur le vu duquel la Chambre statuerait ultérieurement.



On se mit moins facilement d’accord quand il s’agit de nommer le
député qui serait le chef de cette mission et, par deux fois,
Barsac et Baudrières recueillirent un nombre de suffrages
mathématiquement égal.



Il fallait cependant en finir.



– Parbleu ! qu’on les nomme tous les deux ! s’écria
un de ces plaisants qui ne manquent jamais dans une assemblée
française.



Cette idée ayant été accueillie avec enthousiasme par la Chambre,
qui, sans doute, y voyait un moyen de ne plus entendre parler des
colonies pendant quelques mois, Barsac et Baudrières furent élus,
l’âge devant décider lequel des deux aurait le pas sur l’autre.
Vérification faite, ce privilège échut à Barsac, qui se trouva être
l’aîné de trois jours. Baudrières dut donc se résigner à n’être que
son coadjuteur, ce dont il fut extrêmement mortifié.



À ce rudiment de mission, le gouvernement avait adjoint par la
suite quelques personnalités, moins décoratives assurément, mais
peut-être mieux qualifiées, si bien qu’à son arrivée à Conakry elle
comportait sept membres au total, y compris Barsac et Baudrières
déjà nommés.



Parmi les autres, on remarquait le docteur Châtonnay, un grand
médecin et un médecin grand, car il était fort savant et il élevait
à plus de cinq pieds huit pouces son joyeux visage, que couronnait
une chevelure frisée aussi blanche que la neige, bien qu’il n’eût
pas tout à fait cinquante ans, et que barrait une moustache en
broussaille de même couleur. C’était un excellent homme que ce
docteur Châtonnay, sensible et gai, et riant à tout propos avec un
bruit de vapeur qui fuse.



On remarquait encore à la rigueur M. Isidore Tassin,
correspondant de la Société de géographie, un petit homme sec et
tranchant, passionnément et exclusivement géographe.



Quant aux derniers membres de la mission, MM. Poncin, Quirieu
et Heyrieux, tous trois fonctionnaires de divers ministères, on ne
les remarquait pas. Sans particularité notable, c’étaient des gens
comme tout le monde.



Autour de ce noyau officiel gravitait, très officieusement, un
huitième voyageur. Celui-ci, un blond à l’air énergique et décidé,
avait nom Amédée Florence, et son métier consistait à renseigner de
son mieux le grand journal quotidien L’Expansion française,
dont il était le reporter actif et débrouillard.



Tels furent les personnages qui débarquèrent, ce jour-là, 27
novembre, du paquebot le Touat, de la Compagnie Frayssinet.



L’événement devait nécessairement provoquer des discours. Pour peu
que l’on fasse partie du personnel administratif ou gouvernemental,
on ne se contente plus, lorsqu’on se rencontre, de se serrer la
main et de se dire bonjour, et on considère comme indispensable
d’échanger des paroles historiques, tandis qu’un auditoire,
toujours amusé, malgré l’accoutumance, par le comique spécial de
cette formalité, se range en cercle autour des orateurs.



C’est en vertu de ce protocole que, sur le lieu même du
débarquement, M. Valdonne, escorté de ses principaux
fonctionnaires, qu’il eut soin de présenter, souhaita
solennellement la bienvenue aux visiteurs de marque qui lui
arrivaient, sinon du ciel, du moins des lointains de l’océan.
D’ailleurs, rendons-lui cette justice, il fut bref, et sa courte
harangue obtint un succès mérité.



Barsac, qui lui répondit, en sa qualité de chef de la mission, prit
ensuite la parole en ces termes :



– Monsieur le gouverneur, messieurs, prononça-t-il avec
l’accent de la reconnaissance – et du Midi ! – après avoir
toussé pour s’éclaircir la voix, mes collègues et moi nous sommes
profondément touchés des paroles que nous venons d’entendre. La
cordialité de votre accueil est pour nous de favorable augure, au
moment où commence réellement une entreprise dont nous ne nous
exagérons pas, au surplus, les difficultés. Nous savons que, sous
la généreuse administration de la métropole, ces contrées, jadis
explorées au milieu de tant de périls par les hardis pionniers de
la patrie, connaissent enfin la paix française, si vous voulez bien
autoriser cette expression pompeuse empruntée à nos ancêtres les
Romains. C’est pourquoi, ici, au seuil de cette belle ville de
Conakry, entourés des rangs pressés de nos compatriotes, nous avons
la sensation de n’avoir pas quitté la France, et c’est pourquoi, en
nous enfonçant dans l’intérieur, nous ne la quitterons pas
davantage, car les laborieuses populations de ces contrées sont
désormais formées des citoyens d’une France agrandie et prolongée.
Puisse-t-elle augmenter encore, s’il est possible, leur attachement
à la patrie, leur dévouement à la République.



M. le gouverneur Valdonne donna, comme il est d’usage, le
signal des applaudissements « spontanés », tandis que
Barsac faisait, en arrière, un pas que Baudrières faisait aussitôt
en avant.



À la suite d’interminables conciliabules dans le cabinet du
ministre, on avait décidé que Baudrières serait non pas le
sous-chef, mais le chef adjoint de l’expédition. Or – mystérieuse
puissance des mots ! – il en résultait, paraît-il, que si
Barsac prenait la parole dans une cérémonie officielle, Baudrières
la prendrait immédiatement après lui. Ainsi avait été résolu
l’épineux problème des amours-propres.



– Monsieur le gouverneur, messieurs, commença Baudrières,
coupant court, de cette manière, aux applaudissements dont on avait
salué la péroraison de son prédécesseur, je m’associe pleinement
aux éloquentes paroles de mon éminent collègue et ami. Ainsi qu’il
l’a dit excellemment, chacun de nous se rend un compte exact des
difficultés et des dangers que peut offrir notre exploration. Ces
difficultés, nous les vaincrons de notre mieux. Quant aux dangers,
ils ne sauraient nous émouvoir, puisque, entre eux et nous, des
baïonnettes françaises seront interposées. Qu’il me soit donc
permis d’envoyer, dès notre premier pas sur la terre d’Afrique, un
salut cordial à l’escorte qui éloignera de nous jusqu’à la
possibilité d’un péril. Et, ne vous y trompez pas, messieurs, en
saluant cette escorte restreinte, c’est à l’armée – car n’est-elle
pas tout entière, en vérité, dans l’humble troupier qui
passe ? – c’est à l’armée, dis-je, que j’adresse mon salut.
C’est donc l’armée, si chère à tous les cœurs français, qui
s’associera à nos travaux, et c’est par elle que s’accroîtront dans
cette entreprise obscure, comme l’ont fait si souvent les aventures
glorieuses dont elle est coutumière, le prestige de la patrie et la
grandeur de la République !



De nouveau, les applaudissements éclatèrent, exactement aussi
nourris et aussi « spontanés » que les premiers, puis on
se mit en route pour la Résidence, où les principaux membres de la
mission allaient être hébergés pendant les trois jours qui seraient
consacrés à régler les derniers détails du programme de
l’exploration.



Le programme était vaste. La région intéressée par le projet de loi
de Barsac dépasse un million cinq cent mille kilomètres carrés.
C’est à peu près trois fois la superficie de la France. S’il ne
pouvait être question de visiter tous les points de cette immense
étendue, du moins avait-on tracé un itinéraire assez capricieux
pour que l’impression recueillie finalement par les explorateurs
eût quelque chance d’être conforme à la vérité. Cet itinéraire se
développait sur plus de deux mille cinq cents kilomètres pour
certains membres de la mission, et sur près de trois mille cinq
cents pour les autres.



L’expédition devait, en effet, se dédoubler en cours de route, de
manière à étendre le plus possible le champ de l’enquête. Au départ
de Conakry, on irait d’abord jusqu’à Kankan, en passant par
Ouossou, Timbo, centre important du Fouta-Djalon méridional, et
Kouroussa, station établie sur le Niger, à peu de distance de la
source.



De Kankan, on traversait, par Foroba, Forabokourou et Tiola, le
Ouassoulou et le Kénédougou, jusqu’à Sikasso, chef-lieu de ce
dernier pays.



C’est à Sikasso, à mille cent kilomètres de la mer, que
l’expédition se diviserait en deux parties. L’une, sous la
direction de Baudrières, redescendrait vers le sud, se dirigerait
vers le pays de Kong et gagnerait sa capitale par Sitardougou,
Niambouambo et diverses agglomérations plus ou moins importantes.
De Kong, elle rayonnerait dans le Baoulé, pour gagner finalement, à
Grand-Bassam, la côte de l’Ivoire. Avec Barsac, l’autre partie
continuerait, au contraire, dans l’Est, passerait par Ouagadougou,
et atteindrait le Niger à Saye, puis, marchant parallèlement au
fleuve, elle traversait le Mossi, et enfin, par le Gourma et le
Borgou, elle aboutirait à Cotonou, son point terminus, sur la côte
du Dahomey.



En tenant compte des détours et des retards inévitables, on devait
s’attendre à ce que le voyage durât au moins huit mois pour la
première, et dix à douze mois pour la seconde. Partis ensemble, le
1er décembre, de Conakry, ce ne serait pas avant le
1er août que Baudrières arriverait à Grand-Bassam, et
avant le 1er octobre que Barsac atteindrait Cotonou.



Il s’agissait donc d’un long voyage. Et pourtant M. Isidore
Tassin ne pouvait guère se flatter qu’il lui permît d’établir
quelque importante vérité géographique ignorée jusqu’à lui. À vrai
dire même, la présence d’un correspondant de la Société de
Géographie s’expliquait mal, l’espoir de découvrir la boucle du
Niger étant aussi peu réalisable que celui de découvrir l’Amérique.
Mais M. Tassin n’était pas gourmand. Le globe ayant été
sillonné en tous sens, il estimait qu’on devait savoir se contenter
de peu.



Sagement pensait-il en limitant ainsi ses ambitions. Depuis
longtemps, la boucle du Niger avait cessé d’être la contrée
inaccessible et mystérieuse qu’elle fut pendant tant d’années.
Depuis le docteur allemand Barth, qui, le premier, la traversa, en
1853 et 1854, une foule de braves l’ont graduellement conquise.
C’est, en 1887, le lieutenant de vaisseau Caron et l’exploration
magnifique à tous égards du capitaine Binger ; en 1889, le
lieutenant de vaisseau Jaime ; en 1890, le docteur
Crozat ; en 1891, le capitaine Monteil ; en 1893 et 1894,
les morts glorieuses du lieutenant Aube et du colonel Bonnier, et
la prise de Tombouctou par le lieutenant Boiteux, bientôt rejoint
par le commandant Joffre. En cette même année 1894 et en 1895,
c’est le capitaine Toutée et le lieutenant Targe ; en 1896, le
lieutenant de vaisseau Hourst, et tant d’autres, pour aboutir à la
campagne au cours de laquelle, en 1898, le colonel Audéoud s’empara
de Kong et acheva d’abattre la puissance de Samory. Dès lors, le
Soudan occidental cesse de mériter l’épithète de sauvage ;
l’administration succède à la conquête, les postes se multiplient,
assurant d’une manière de plus en plus solide la bienfaisante
domination française.



Au moment où la mission extraparlementaire allait pénétrer à son
tour dans ces régions, la pacification n’était pas encore complète,
mais déjà la sécurité était plus grande, et il y avait tout lieu
d’espérer que le voyage s’accomplirait, sinon sans incident, du
moins sans accident, et que tout se réduirait à une promenade parmi
des populations paisibles, que Barsac estimait mûres pour goûter
les joies de la politique électorale.



Le départ était fixé au 1er décembre.



La veille du départ, le 30 novembre, un dîner officiel allait
réunir une dernière fois les membres de la mission à la table du
gouverneur. C’est à la suite de ce dîner que les toasts seraient
échangés, ainsi qu’il est d’usage, avec l’accompagnement
obligatoire de l’hymne national, et que l’on formulerait les
ultimes vœux pour le succès de l’expédition et pour la gloire de la
République.



Ce jour-là, Barsac, las d’avoir déambulé dans Conakry sous un
soleil de feu, venait de regagner sa chambre. Il s’y éventait avec
béatitude, en attendant que vînt l’heure d’endosser l’habit noir,
dont aucune température ne saurait dispenser un personnage officiel
dans l’exercice de son emploi, quand le planton de service – un
rengagé de la coloniale, qui « la connaissait dans les
coins » – vint le prévenir que deux personnes demandaient à
être reçus.



– Qui est-ce ? interrogea Barsac.



Le planton fit un geste d’ignorance.



– Un type et sa dame, dit-il simplement.



– Des colons ?...



– C’est pas mon idée, vu leur dégaine, répondit le planton.
L’homme est un grand, avec macache gazon sur le caillou...



– Le caillou ?...



– Il est chauve, quoi ! Avec des favoris filasse et des
yeux en boule d’escalier.



– Vous avez des images !... fit Barsac. Et la
femme ?



– La femme ?...



– Oui. Comment est-elle ?... Jeune ?



– Assez.



– Jolie ?



– Oui, et nippée !...



Barsac se frisa machinalement la moustache et dit :



– Faites entrer.



Tout en donnant cet ordre, il envoya, sans même y penser, un coup
d’œil à la glace qui reflétait sa corpulente image. S’il n’avait eu
l’esprit ailleurs, il aurait pu alors constater que la pendule
marquait six heures. En raison de la différence des longitudes,
c’est précisément à cet instant que commençait l’attaque de
l’agence DK de la Central Bank qui forma la matière du premier
chapitre de ce récit.



Les visiteurs, un homme d’une quarantaine d’années suivi d’une
jeune fille de vingt à vingt-cinq ans, furent introduits dans la
pièce où Barsac goûtait les charmes du farniente, avant d’aller
affronter les fatigues d’un dîner officiel.



L’homme était très grand, en effet. Une paire de jambes
interminables supportait un buste relativement exigu, qui
s’achevait en un cou long et osseux, lequel servait de piédestal à
une tête modelée en hauteur. Si les yeux n’étaient pas en boule
d’escalier, ainsi que l’avait avancé le planton abusant des images
outrancières, on ne pouvait contester qu’ils ne fussent saillants,
ni que le nez ne fût gros, ni que les lèvres ne fussent épaisses et
glabres, un impitoyable rasoir en ayant supprimé les moustaches.
Par contre, de courts favoris, du modèle de ceux qu’il est
classique d’attribuer aux Autrichiens, et une couronne de cheveux
bouclés entourant la base du crâne merveilleusement nu et poli,
permettaient d’affirmer que le planton manquait de précision dans
le choix de ses qualificatifs. Filasse, avait-il dit. Le mot
n’était pas exact. En bonne justice, le personnage était roux.



Ce portrait dispenserait, au besoin, de dire qu’il était laid, s’il
ne convenait d’accoler à sa laideur l’épithète de sympathique. Ses
grosses lèvres exprimaient, en effet, la franchise, et dans ses
yeux luisait cette malicieuse bonté que nos pères désignaient sous
le nom charmant de bonhomie.



À sa suite, venait la jeune fille. Il faut reconnaître que le
planton, en la décrétant jolie, n’avait, cette fois, nullement
exagéré. Grande, mince, la taille élégante, la bouche fraîche et
bien meublée, le nez fin et droit, les yeux grands et surmontés de
sourcils admirablement dessinés, une abondante chevelure d’un noir
d’encre, tous les traits d’une régularité impeccable, c’était une
parfaite beauté.



Barsac ayant offert un siège à ses visiteurs, ce fut l’homme, comme
de raison, qui prit la parole.



– Vous nous pardonnerez, monsieur le député, de venir ainsi
vous importuner, et, dans l’impossibilité où je suis de faire
autrement, vous nous excuserez de vous dire nous-mêmes qui nous
sommes. Je m’appelle – vous me permettez d’ajouter, suivant mon
habitude : j’ai le regret de m’appeler, car ce nom est
ridicule, Agénor de Saint-Bérain, propriétaire, célibataire et
citoyen de la ville de Rennes.



Ayant ainsi débité son état civil, Agénor de Saint-Bérain fit une
légère pause, puis, s’aidant du geste, présenta :



– Mlle Jane Mornas, ma tante.



– Votre tante... répéta Barsac.



– Oui, Mlle Mornas est bien ma tante, autant
qu’on peut l’être de quelqu’un, affirma Agénor de Saint-Bérain,
tandis qu’un gai sourire entrouvrait les lèvres de la jeune fille.



Ce fut comme un coup de soleil. Son beau visage, dont l’expression
trop sérieuse était peut-être le seul défaut, en parut illuminé.



– M. de Saint-Bérain, expliqua-t-elle avec un léger
accent anglais, tient essentiellement à son titre de neveu, et ne
laisse passer aucune occasion de proclamer notre degré réel de
parenté...



– Ça me rajeunit, interrompit le neveu.



– Mais, continua Jane Mornas, une fois l’effet produit et son
droit légal bien établi, il consent à renverser les rôles et à
redevenir l’oncle Agénor, ce que, par convention de famille, il a
toujours été depuis ma naissance.



– Et ce qui est plus en rapport avec mon âge, expliqua
l’oncle-neveu. Mais passons, et, les présentations étant faites,
permettez-moi, monsieur le député, d’en arriver à ce qui nous
amène, Mlle Mornas et moi. En bon oncle-neveu, je
me suis laissé entraîner par elle jusqu’à ces lointaines contrées.
Notre intention n’est pas de séjourner à Conakry, mais bien de nous
aventurer dans l’intérieur, en quête d’émotions et de spectacles
neufs. Nos préparatifs sont terminés, et nous étions sur le point
de partir, quand nous avons appris qu’une mission allait suivre,
sous vos ordres, une route analogue à la nôtre. J’ai fait alors
observer à Mlle Mornas que, si tranquille que fût
ce pays, il me paraissait préférable de nous joindre à cette
mission, si l’on voulait bien nous y accueillir. Nous venons donc
vous demander l’autorisation de faire route de conserve avec vous.



– En principe, répondit Barsac, je n’y vois pas
d’inconvénient, mais je dois, vous le comprendrez, consulter mes
collègues.



– C’est trop naturel, approuva Saint-Bérain.



– Peut-être, suggéra Barsac, craindront-ils que la présence
d’une femme ne retarde notre marche et ne soit peu compatible avec
l’exécution du programme qui nous a été tracé... Dans ce cas...



– Qu’ils perdent cette crainte ! protesta l’oncle Agénor.
Mlle Mornas est un vrai garçon. Elle vous demande
elle-même de la traiter, non en compagne, mais en compagnon.



– Certes ! approuva Jane Mornas. J’ajouterai que, même au
point de vue matériel, nous ne vous causerons aucune gêne. Nous
possédons chevaux et porteurs. Rien ne nous manque, et nous avons
jusqu’à deux Bambaras, deux anciens tirailleurs sénégalais, que
nous avons engagés en qualité de guides et d’interprètes. Vous
voyez que vous pouvez nous accueillir sans crainte.



– Dans ces conditions, en effet... reconnut Barsac. Enfin,
j’en parlerai ce soir même à mes collègues, et, s’ils sont de mon
avis, c’est une affaire entendue. Où pourrai-je vous donner une
réponse définitive ?



– Demain, au moment du départ, car de toute façon nous
quitterons Conakry dès demain.



Les choses étant ainsi convenues, les visiteurs prirent congé.



Au dîner du gouverneur, Barsac transmit, en effet, à ses collègues
la requête qu’on lui avait présentée. Elle reçut un favorable
accueil. Seul Baudrières crut devoir faire ses réserves. Non pas
qu’il se refusât positivement à agréer la demande de cette jolie
compagne de route, dont Barsac prit la défense avec plus de chaleur
peut-être qu’il n’était strictement nécessaire, mais enfin il
manifesta une certaine hésitation. L’incident lui paraissait
louche. Était-il admissible qu’une jeune fille s’aventurât dans un
pareil voyage ? Non, vraiment, le prétexte donné n’était pas
sérieux, et l’on devait croire qu’on en dissimulait le véritable
but. Ceci posé, n’était-on pas en droit de craindre que la requête
ne cachât quelque piège ? Qui sait, même, si elle n’avait
aucune corrélation avec les bruits mystérieux dont le ministre
s’était fait discrètement l’écho à la tribune de la Chambre ?



On rassura Baudrières en riant.



– Je ne connais ni M. de Saint-Bérain, ni
Mlle Mornas, déclara M. Valdonne, mais, depuis
quinze jours qu’ils sont à Conakry, je les avais remarqués.



– On remarquerait à moins ! s’écria Barsac avec
conviction.



– Oui, la jeune fille est fort belle, approuva
M. Valdonne. Ils arrivent, m’a-t-on assuré, de Saint-Louis du
Sénégal, par le bateau qui dessert la côte, et, si singulier que
cela paraisse, ils semblent bien faire un simple voyage d’agrément,
ainsi qu’ils l’ont dit à M. Barsac. Pour ma part, je ne pense
pas qu’il y ait le moindre inconvénient à leur donner satisfaction.



L’opinion du lieutenant-gouverneur prévalut sans autre opposition.



C’est ainsi que la mission dont Barsac était le chef s’augmenta de
deux recrues et fut portée au total de dix membres, y compris
Amédée Florence, reporter de l’Expansion française, mais non
compris les porteurs et l’élément militaire. C’est ainsi que le
hasard put, le lendemain matin, favoriser Pierre Marcenay,
capitaine d’infanterie coloniale et commandant de l’escorte, en lui
permettant de devancer Barsac, au moment où celui-ci se précipitait
aussi vite que cela est possible à un quadragénaire légèrement
ventripotent, en vue d’aider Mlle Mornas à se
mettre en selle.



– Armis cedat insigne, dit, en montrant du doigt la
place de son écharpe absente, Barsac, qui avait fait ses humanités.



Mais on voyait bien qu’il n’était pas content.
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Lord Buxton Glenor



Au moment où débute ce récit, il y avait bien des années que Lord
Buxton ne sortait plus, il y avait bien des années que la porte du
château de Glenor qu’il habitait, au cœur de l’Angleterre, près de
la petite ville d’Uttoxeter, ne s’était plus ouverte devant aucun
visiteur, que les fenêtres de ses appartements particuliers étaient
demeurées obstinément fermées. La claustration de lord Buxton était
complète, absolue, depuis le drame qui avait terni l’honneur de sa
famille, souillé son nom, brisé sa vie.



Plus de soixante ans avant les événements qui viennent d’être
relatés, lord Buxton, frais émoulu de l’École militaire, entrait
dans la ronde humaine par la grande porte, car il tenait de ses
aïeux fortune, honneur immaculé, et la gloire.



L’histoire des Buxton se confond, en effet, avec l’histoire même de
l’Angleterre, au profit de laquelle coula si souvent leur sang
généreux. À une époque où le mot de patrie n’avait pas encore
acquis la valeur qu’une longue vie nationale lui a donnée, l’idée
en était déjà profondément gravée dans le cœur des hommes de cette
famille qui, venue avec les conquérants normands, n’avait jamais
vécu que pour l’épée, et par l’épée mise au service de son pays. Au
cours des siècles, pas une défaillance, n’avait diminué l’éclat de
son nom, jamais une tache n’avait éclaboussé son blason.



Edward Alan Buxton était le digne descendant de cette lignée de
preux. À l’imitation de ses ancêtres, il n’imaginait d’autre but à
la vie que le culte farouche de l’honneur et l’amour passionné de
la patrie. Si l’atavisme, l’hérédité, de quelque nom que l’on
veuille désigner ce mystérieux phénomène qui fait les fils
semblables aux pères, n’avaient pas suffi à lui suggérer ces
principes, l’éducation les lui eût inculqués. L’histoire anglaise,
pleine de la gloire de ses ancêtres, lui eût nécessairement inspiré
le désir de faire aussi bien, sinon mieux qu’eux.



À vingt-deux ans, il avait épousé une jeune fille appartenant à
l’une des meilleures familles d’Angleterre, dont il eut une fille
après un an de mariage. Ce fut une déception pour Edward Buxton,
qui attendit impatiemment la naissance d’un second enfant.



Il l’attendit pendant vingt ans. Ce fut seulement après ce long
intervalle que lady Buxton, dont la santé avait été gravement
altérée par sa première maternité, lui donna le fils tant désiré,
qui reçut le prénom de George, tandis que, presque en même temps,
sa fille, récemment mariée à un Français,
M. de Saint-Bérain, mettait au monde un garçon qui fut
appelé Agénor, lequel Agénor devait, quarante ans plus tard, se
présenter au député Barsac de la manière que l’on sait.



Cinq ans s’écoulèrent encore, et lord Glenor eut un second fils,
Lewis Robert, que le destin devait, à trente-cinq ans de là, si
fâcheusement mêler au drame de la Central Bank par lequel s’est
ouvert ce récit.



Ce grand bonheur, avoir un second fils, c’est-à-dire un second
continuateur du nom, fut accompagné du plus affreux des malheurs.
La naissance de ce fils coûta la vie à sa mère, et lord Buxton vit
disparaître à jamais celle qui, pendant plus d’un quart de siècle,
avait été sa compagne.



Frappé d’une manière aussi rude, lord Buxton chancela sous le coup.
Déprimé, découragé, il renonça à toute ambition, et, bien que
relativement jeune encore, il quitta la marine où il servait depuis
sa sortie de l’école, et dont il était à la veille d’atteindre les
plus hauts grades.



Longtemps, à la suite de ce grand malheur, il vécut replié sur
lui-même, puis, le temps ayant adouci son immense douleur, il
essaya, après neuf ans de solitude, de reconstituer son foyer
détruit, en épousant la veuve d’un de ses compagnons d’armes,
Marguerite Ferney, qui lui apportait en mariage, pour toute
fortune, un fils, William, alors âgé de seize ans.



Mais le sort avait décidé que lord Glenor vieillirait seul, et
qu’il arriverait seul au terme du voyage. Quelques années plus
tard, il lui naissait un quatrième enfant, une fille qui reçut le
nom de Jane, et il était veuf pour la seconde fois.



Lord Glenor avait alors dépassé la soixantaine. À cet âge, il ne
pouvait songer à refaire sa vie. Si cruellement, si opiniâtrement
frappé dans ses plus chères affections, il se consacra
exclusivement à son devoir de père. Si sa première fille,
Mme de Saint-Bérain, avait depuis longtemps
échappé à sa direction, il lui restait quatre enfants, dont le plus
âgé avait à peine vingt ans, que les deux mortes lui avaient
laissés, car, dans son cœur, il ne séparait pas William Ferney des
deux garçons et de la fille de son sang.



Mais la destinée n’avait pas épuisé sa rigueur, et lord Glenor
devait connaître encore des douleurs auprès desquelles celles qu’il
avait subies jusque-là lui paraîtraient bien légères.



Les premières amertumes que lui réservait l’avenir lui vinrent
précisément de William Ferney, ce fils de la morte, qu’il
chérissait comme s’il eût été le sien. Sournois, hargneux,
hypocrite, le jeune homme ne répondit pas à la tendresse qu’on lui
témoignait et demeura isolé au milieu de cette famille qui lui
ouvrait si largement sa maison et son cœur. Il resta insensible à
toutes les preuves d’affection qu’on lui donna. Bien au contraire,
plus on s’intéressait à lui, plus il se retirait farouchement, plus
on lui manifestait d’amitié, plus il semblait haïr ceux qui
l’entouraient.



L’envie, une envie exaspérée, une envie furieuse, dévorait le cœur
de William Ferney. Ce sentiment si méprisable, il l’avait éprouvé
le premier jour où il était entré avec sa mère dans le château de
Glenor. La comparaison s’était aussitôt imposée à son esprit du
sort qui attendait les deux fils de celui-ci, et de son sort à lui,
William Ferney. Dès lors, il conçut une haine violente pour George
et pour Lewis, ces héritiers de lord Buxton, qui seraient riches un
jour, tandis que resterait pauvre le descendant déshérité de
Marguerite Ferney.



Sa haine grandit encore, quand naquit Jane, sa demi-sœur par le
sang, qui aurait part, elle aussi, un jour, à cette fortune dont il
serait exclu, ou dont il ne recevrait, par charité, qu’une infime
partie. Elle fut portée au paroxysme lorsque sa mère mourut et que
disparut ainsi le seul être qui eût chance de trouver le chemin de
ce cœur ulcéré.



Rien ne l’apaisa, ni l’amitié fraternelle des deux fils de lord
Buxton, ni la paternelle sollicitude de celui-ci. De jour en jour,
l’envieux se retira davantage, se fit davantage une vie personnelle
dont, seuls, des scandales successifs permirent de pénétrer le
mystère. On apprit ainsi que William Ferney s’était lié avec les
jeunes gens les plus tarés et qu’il avait choisi ses amis et ses
compagnons de plaisir dans la partie la moins recommandable de la
population de Londres.
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