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Pour François et Vincent.




« Nos premiers pas sont dégagés,


Dans ce monde


Où l’erreur abonde.


Nos premiers pas sont dégagés


Du vieux maillot des préjugés.


Au peuple, en butte à nos larcins,


Tout grimoire


En peut faire accroire.


Au peuple, en butte à nos larcins,


Il faut des sorciers et des saints. »


Pierre-Jean de Béranger


Œuvres Complètes, 1839




Son ventre gonflait, elle ne sentait rien.


« Vous êtes enceinte » étaient bien les mots du médecin qu’elle venait de voir.


Que lui avait-il dit d’autre ? Elle n’en avait plus le moindre souvenir. Cela n’était pas sa question. Pourtant il y avait eu le passage sur une table d’examen, la recherche sur un écran de ce qui se passait à l’intérieur et la remise de clichés noir et blanc. Le papier avait rapidement rejoint le fond de sa poche arrière. Il s’y trouvait encore alors qu’elle s’était assise dans le bureau.


Elle ne voulait plus quitter son blouson qui l’enserrait.


Elle voyait parler le médecin, elle ne l’entendait pas. Les mots étaient des sons, des mots déliés du contexte et dénoués les uns des autres. Quelques-uns pouvaient l’atteindre : « suivi », « décision », « entourage ». Ils restaient pure production de cette bouche qu’elle voyait s’articuler avec effort et insistance.


Le visage de la jeune fille était mangé aux trois quarts par une épaisse mèche, le médecin n’avait accès qu’à la moitié d’un œil. Il cherchait avec difficulté à croiser un regard. Il lâchait peu, lorsqu’il décrochait, c’était pour un court moment d’abattement. Rapidement, il repartait à la charge, multipliait les tentatives et les stratégies pour obtenir un mouvement.


Il rencontrait plus qu’un silence. À ça, il était bien rodé. Il en avait affronté de multiples : le silence de l’étonnement, du désespoir, du choc de l’inattendu, de l’embarras… Les silences étaient quelque chose avec quoi il avait appris à faire. Il savait être empathique, rassurant, patient. Il pouvait se taire le temps nécessaire et s’estimait plutôt bon.


Là, le médecin ne décodait pas. Cette jeune fille ne lui semblait ni stupide ni inhibée. Pourtant, rien chez elle ne témoignait d’un accusé de réception. Il supportait mal cette absence. Il se sentit transparent, inexistant. Il insista à en devenir logorrhéique.


Décidément, rien ne percutait. Un sentiment d’impuissance l’envahit. Il détestait cela. L’envie de secouer cette fille le traversa. Contre son gré, il devrait passer la main.


La jeune fille n’était pas concernée. Le flot de paroles qui emplissait l’espace commençait à l’agacer. Ses mains serrées dans chacune de ses poches maintenaient son blouson au plus près du corps. Du côté gauche, ses doigts reconnaissaient la matière dure et veloutée de son portable. À la première vibration, elle sortit son téléphone.


« On se parle après ton rendez-vous ? » lui écrivait Marion.


À cet instant, elle n’avait rien à répondre.


Le médecin se leva, contourna le bureau, se retrouva à ses côtés puis l’engagea à le suivre. Elle quitta sa chaise, docile, sans réfléchir. D’ordinaire, elle s’en voulait toujours d’obtempérer. Ces relents de bonne éducation l’énervaient. Il restait des moments où elle redevenait celle qu’elle n’était plus depuis longtemps. Rien n’y faisait. Ces automatismes la surprenaient et elle les regrettait.


« Voyez si vous pouvez accrocher avec elle » furent les mots du médecin en entrant dans le bureau adjacent.


La jeune femme présente se sentit flattée d’être mandatée. Depuis peu dans le service des maternités précoces, cela lui arrivait rarement. Le médecin accompagnait une grande adolescente voyante et négligée. Il était reparti rapidement.


« Pressé de quoi ? » se demanda-t-elle.


Inexpérimentée, la jeune femme excédait de prudence. Elle se soutenait de quelques règles qui la rassuraient : surtout ne rien induire… Qu’il ne se passe rien valait mieux que de risquer de faire des dégâts ! Elle n’était jamais frontale, préférait laisser venir, laisser le temps au temps.


L’entretien commença par un silence alors que mille questions se bousculaient dans sa tête comme à chaque première rencontre.


La jeune fille se trouvait assise dans cet autre bureau. La chaise était la même. L’ensemble du mobilier, la disposition, la pauvreté du décor et les odeurs étaient identiques. Tous ces bureaux portaient l’empreinte des services de soins où la préoccupation d’asepsie dominait.


Son regard se posa sur le seul objet singulier de cet environnement, une boule en verre qui enfermait une orchidée blanche. La boule captait la lumière, déformait la fleur selon l’angle du regard, laissant apparaître des reflets blancs et bleutés qui glissaient sur la surface lisse du verre. Elle eut envie de jouer avec la boule et la lumière, de la toucher.


Une jeune femme avait pris la place du médecin. La main qu’elle lui avait tendue l’avait étonnée comme à chaque fois que ce geste se présentait. Sa jeunesse n’en faisait pas encore une banalité.


Elle regarda cette femme sans la voir. Par-delà le bureau, pas de blouse blanche. Le pull était orangé, de bonne qualité et particulièrement moulant. Son choix n’était pas le fruit du hasard. Le maquillage non plus. Discret et soigné, il cherchait à embellir et non à se montrer.


Au départ du médecin, le flot de paroles s’était interrompu. De temps à autre, la jeune femme parlait. Le ton, plus doux et plus calme, n’engageait pas plus la jeune fille à parler, mais il lui permettait de retrouver un état d’annihilation tranquille et confortable.


L’attrait pour la boule en verre reprit. De légers filaments orangés se surajoutèrent. Leurs danses, croisant les arabesques blanches et bleutées, rendirent l’ensemble chaud, presque vivant.


C’est alors que surgit la première image.


Une masse. Elle n’était pas réellement sphérique, des bosses et des creux constituaient son enveloppe. Élastique, la matière était mouvante. Une poussée plus importante que les autres entraîna une déformation prédominante et lissa l’ensemble. Une seconde lui succéda, moins intense. Cette chose était une sorte d’agrégat de substances aux textures variées, certaines compactes, d’autres plus gélatineuses, avec des parties opaques ou transparentes, plus ou moins brillantes et très peu de couleurs, d’un blanc laiteux à un beige tirant sur un jaune plutôt laid, rappelant celui des morceaux de graisse.


Non seulement la masse se déformait, mais elle grossissait. Son accroissement, lent, déterminé, échappait à toute maîtrise. Autonome, elle générait d’elle-même sa propre consistance.


L’image façonnée par son esprit suscita de l’étrangeté. La jeune fille n’en fut pas très à l’aise. L’objet vivant avait pris place dans ses entrailles. Il prenait possession de son corps, de l’intérieur, inexorablement.


L’écœurement prit le dessus, il lui fallait de l’air.


La jeune femme resta figée de son côté du bureau sans saisir ce qui venait de se passer.


Sa patiente n’était pas partie, elle s’était volatilisée. Le mouvement avait été vif, bref, imprévisible comme lorsqu’on quitte une scène. Elle se sentit frustrée d’avoir juste eu le temps de se présenter et de tenter une approche sans entendre le son de la voix de l’adolescente. L’entretien avait duré à peine quelques minutes.


Seule dans son bureau, la porte ouverte, elle n’allait pas bien.


Le presse-papier avait lui aussi disparu.


Sa course était rapide. Elle filait dans les dédales de l’hôpital sans baisser le regard, sans tenir compte des pastilles colorées au sol qui traçaient la marche à suivre. Son seul impératif était de trouver l’air nécessaire à sa survie. Successivement, les couloirs s’élargirent et se repeuplèrent. Dans le hall d’accueil, la foule était plus dense. Elle ne percuta personne. Seules les portes à ouverture automatique freinèrent son élan. Elle n’en fut pas gênée. Ce court temps d’attente présageait l’imminence du but à atteindre. Son regard se portait au-delà des vitres, déjà dehors.


La première inspiration fut salvatrice.


Magdalena quittait une mise en veille qui avait duré trop longtemps. La fraîcheur de l’air la prit de l’intérieur puis de l’extérieur. Ses poumons se gonflèrent à bloc, prestement, comme lorsqu’on retrouve enfin la surface après une apnée. Ce fut l’ensemble de son corps qu’elle retrouva ensuite. Le froid crispait sa peau. De légers frissons parcouraient la surface de ses membres, de son ventre, de son dos et lui redonnaient une existence. Cette sensation lui plut. Elle se sentit vivante.


Le parvis de l’hôpital était immense. De nombreuses personnes s’y attardaient régulièrement : des malades qui échappaient pour un temps à l’attente, à la maladie et à son lot d’angoisses ; des visiteurs qui marquaient une pause pour affronter cette parenthèse dans leur quotidien.


Magdalena occupait une place centrale. Le sentiment d’espace contribua à son bien-être. Autour d’elle, le parvis éclatait en étoile pour se prolonger dans des allées menant aux différents parkings. Une passerelle réservée aux piétons et aux cyclistes marquait droit devant la frontière de l’hôpital. Elle permettait de franchir le parking du personnel et d’atteindre la station de tram. Arrivé sur le quai, on reprenait pied dans l’ordinaire de la vie.


Au-delà, des blocs bouchaient l’horizon. Magdalena les connaissait bien, depuis longtemps.


L’hôpital et le quartier portaient curieusement le même nom, se dit-elle. Elle n’avait jamais fait le rapprochement. Il faut dire que l’on ne se trompait jamais en parlant de l’un ou de l’autre tant les univers divergeaient. Le contexte et ses résonances dans l’usage ne laissaient aucune marge d’erreur. Chacun était concerné par l’un, sans cesse en extension et en rénovation afin d’être à la pointe des avancées technologiques médicales, alors que le quartier était vu de loin, suscitait de la crainte et souffrait de sa réputation d’endroit mal famé comme beaucoup d’autres.


Tous deux avaient pourtant fait partie d’un même projet. Fin des années soixante, la nécessité d’extension de la ville et celle du vieil hôpital du centre s’étaient rencontrées. L’idée de créer des habitations modernes en rupture avec tout ce qui avait précédé était dans l’air du temps. Rapidement, un chantier gigantesque colonisa d’anciens terrains agricoles à la périphérie de la ville pour un projet qui avait été l’un des plus originaux du pays. L’architecte-urbaniste de l’époque imagina une multitude d’alvéoles hexagonales aux centres piétonniers avec une circulation automobile à leur périphérie. Chaque espace était conçu pour favoriser le bien-être et le calme des habitants. Dans l’intimité de leur appartement, les locataires étaient protégés de tout bruit et jouissaient d’une vue dégagée sur la verdure. Le centre des constructions ménageait un espace commun sécurisé. Pour le confort, des passerelles et des passages souterrains reliaient les alvéoles entre elles et permettaient d’en rejoindre d’autres, à pied, dédiées plus spécifiquement aux activités. Les habitants avaient à portée de main des équipements sportifs de qualité, des établissements scolaires bien équipés, des commerces, les services publics et l’hôpital.


Dans sa démesure, l’architecte-urbaniste n’avait pas seulement eu l’espoir de rendre la vie meilleure, il avait voulu changer le monde.


Les ensembles immobiliers s’apparentaient ainsi à des petits villages, avec la vie et des relations de voisinage supposées du même acabit. Il voyait déjà les enfants aux peaux colorées, variées, rire et jouer ensemble, des discussions s’engager entre adultes flânant sur les bancs, des liens se nouer entre les jeunes, les vieux, les plus riches, les plus pauvres, des solidarités se créer pour accompagner les enfants à l’école, pour soutenir la personne isolée dans ses démarches ou se charger des courses du voisin vieillissant.


Afin d’humaniser plus encore ce grand ensemble urbain, chaque alvéole avait pris le nom incongru d’un prénom féminin.


Comme souvent, l’utopie ne résista pas au temps.


La ruche était devenue une cité. Les plans de désenclavement, la destruction des passerelles, des passages souterrains et l’arrivée des rails du tram n’y avaient rien fait. Les habitants de la métropole continuaient à fréquenter les mailles périphériques où se trouvaient le CHU, une grande salle de spectacle et un hypermarché sans se souvenir qu’elles avaient porté un prénom de femme. Seules les mailles centrales d’habitation avaient gardé leur nom.


Magdalena ne connaissait rien à cette folle histoire qu’elle aurait très certainement adoré lire dans un ouvrage de littérature fantastique pour enfants. Elle connaissait le quartier d’aujourd’hui comme sa poche depuis qu’elle croyait y avoir trouvé un ancrage.


Elle ne quittait plus le parvis. Ses mains restaient au chaud dans ses poches. La droite épousait les contours d’une boule en verre qui avait pris la température de son corps. Elle pressentait que son esprit s’activait.


L’essentiel de son activité psychique créait des images. Elles surgissaient sans s’annoncer, rapides, souvent fugaces, se succédant les unes aux autres comme pour occuper le terrain. Les pensées étaient rares. Pourtant, Magdalena avait été une petite fille qui avait parlé très tôt et très bien. Petite, elle étonnait les adultes par la richesse de son vocabulaire, sa curiosité intellectuelle et la perspicacité de ses questions. On se souvenait d’elle toujours en mouvement, en soif de connaître et de comprendre le fonctionnement des choses, toujours à surprendre dans ce qu’elle avait à dire.


Ces dernières années, elle ne pensait presque plus.


Quand la machine s’était-elle enrayée ? Peut-être le jour où elle s’était dit que Martha était vieille, laide et fade, que décidément, elle ne comprenait rien, sur toute la ligne. Rien à la vie, à l’amour, à leur histoire, et surtout, rien à qui elle était.


La deuxième image surgit…


C’était l’illustration d’un manuel scolaire, le schéma d’une cellule. Un trait rouge délimitait la circonférence d’un disque bleuté. Au centre, une autre forme, ovoïde, noire.


L’étude de la cellule avait dû faire partie du programme de sixième ou de cinquième sans qu’elle puisse se le rappeler précisément. Sa professeure en « Sciences de la Vie et de la Terre », madame Gravelle, était une femme simple, sans artifices, un peu boulotte. Magdalena aimait son rapport direct avec les élèves, sa façon de parler, passionnée, ses pointes d’humour. Madame Gravelle avait suivi sa classe au fil des années. Avec elle, pas de surprise ni d’anonymat à chaque rentrée. Les élèves savaient où ils allaient, rien n’était à recommencer. Magdalena avait cru, dès les premières heures, attirer son regard et susciter une attention toute particulière.


Elle affectionnait cette matière qui approchait les mystères des choses concrètes, inaperçues dans l’existence ordinaire, porteuse de promesses étonnantes. Elle correspondait si bien à sa soif de découverte qu’elle avait pris la première place dans ses intérêts occupée jusqu’alors par l’enseignement du français. Le nom lui-même lui plaisait. Tant qu’elle avait fréquenté le collège, elle avait continué à le prononcer en entier sans le réduire à son abréviation ni l’amputer.


Les « Sciences de la Vie et de la Terre » avaient résisté longtemps alors que peu à peu elle avait déserté chacun des autres cours.


Magdalena ne bougeait toujours pas du parvis de l’hôpital.


Le dessin s’anima lorsqu’il prit trois dimensions. Le noyau flottait tranquillement entre deux eaux, un liquide l’enveloppait et le protégeait. Un pincement de la cellule sur elle-même en provoqua la torsion. Le mouvement bref fit apparaître deux formes exactement identiques, serrées l’une à l’autre. Le même processus se reproduisit avec chacune des cellules. Le rythme, d’abord lent, s’accéléra progressivement avant de s’emballer. Dès la huitième cellule, il devint difficile de les distinguer et de les dénombrer. Seuls des traits de couleur rouge, noire et bleue restaient visibles. De multiples fils apparaissaient pour s’enrouler sur la matière première tout en la compactant.


Une pelote se forma.


Elle devint multicolore et dorée lorsqu’elle atteignit la grosseur d’une orange.


« Vous êtes enceinte ».


Lorsque la phrase du médecin insista, ni Sara, ni Lisa, ni même Michel ne vinrent à l’esprit de Magdalena. Ce fut Martha. C’était bien elle qui était concernée par cette masse difforme et graisseuse. Son agrégat était anarchique, il avait d’ailleurs implosé en créant une multitude de magmas qui colonisaient son corps. En contraste, la pelote de Magdalena était belle, scintillante et cohérente. La jeune fille se sentit pleine et entière dans cette satisfaction. Elle tenait dans ses mains une pelote colorée, précieuse, qui l’opposait radicalement à Martha. Cette pelote était son arme ultime, elle détruirait cette femme.


Aujourd’hui, en cet instant, elle était sûre d’elle, prête pour le dernier round.


Forte de son état, Magdalena quitta sa place. Sa démarche était assurée, l’attitude du corps déjà conquérante lorsqu’elle franchit la passerelle menant au tram.


Son téléphone vibra pour la seconde fois.


« Je suis là. On peut se parler si tu veux », écrivait Marion.


Ce n’était pas le moment.


Magdalena prendrait la première rame qui l’amènerait dans l’autre monde, celui de Martha





Martha





1


Martha quittait peu son appartement. Il portait son empreinte. Elle avait choisi minutieusement les meubles, les éléments de décoration, la couleur des accessoires et des papiers peints. L’ensemble était subtil et délicat, à son image, jamais clinquant.


Elle y avait emménagé avec Michel peu de temps après leur mariage, il y avait maintenant presque vingt-cinq ans. Tous les deux avaient perçu, dès leur première visite, qu’il correspondrait parfaitement au bonheur qui les attendait. Le vaste appartement gardait la splendeur des grands logements du tout début du XXe siècle, splendeur logée dans les hauts plafonds, les moulures des lourdes menuiseries intérieures et l’épaisseur des parquets en chêne.


Martha et Michel tenaient à garder la mémoire de l’ancien. Ils s’attachaient à l’histoire des lieux et à ce qui leur était laissé en héritage. Martha en particulier, n’aurait pu s’imaginer vivre dans une habitation récente. Le luxe du logement ou le prestige de sa conception n’y auraient rien changé.


Avec l’aide d’un ami architecte, Michel s’était occupé de la rénovation afin de disposer d’un confort moderne qui préserverait l’esprit de la construction. Martha avait aménagé l’appartement.


De tout temps, elle avait disposé quelques fleurs dans un vase du vestibule. Elle aimait les roses anciennes aux teintes beiges saumonées. Les fleurs avaient leur place sur une console tout comme quelques objets qu’elle exposait avec soin. Chacun portait une histoire, celle du moment de sa trouvaille plus que du lieu, celle d’un souvenir de ses ancêtres : la boîte en marqueterie incrustée de nacre que Michel lui avait offerte pour leur première année de vie commune, quelques coquillages ramassés alors que le bonheur d’un temps de vacances emplissait leur vie, la petite statuette en ivoire – déesse africaine de la fécondité – héritée de son grand-oncle voyageur.


Lorsque Martha ne se rendit plus chez son fleuriste qui tenait boutique face au manège de chevaux de bois sur la grande place, Michel prit spontanément le relais. Sans avoir dit un mot, chaque mois, le jour précis de leur mariage, il offrait un bouquet à sa femme.


Une lourde tenture moirée, retenue avec élégance par une embrase à deux glands, marquait le passage du vestibule au grand salon. Elle avait remplacé la haute porte à deux battants pour créer un espace entrouvert, invitant ou non au passage vers la grande pièce qui avait conservé ses dimensions d’origine, celles d’une salle de réception.


Dès le seuil de la porte d’entrée, on saisissait l’ambiance des lieux. Le ton était donné. Celui qui franchissait le drapé pénétrait dans l’intimité de l’appartement et de ses occupants. Il allait, au-delà du sas, pouvoir s’y attarder. Le visiteur était rare aujourd’hui. La tenture, dépourvue de son accroche, fermait l’accès au-delà du vestibule. Il n’en avait pas toujours été ainsi.


Depuis déjà quatre ans, le jardin d’hiver dans l’oriel du salon avait perdu ses plantes.


À cette époque, Martha savait qu’elle devrait faire avec la maladie. Celle-ci s’était imposée sans s’annoncer, brutale. Rapidement, son corps avait été investigué. Les examens n’avaient pas eu besoin d’être poussés. Très vite, les médecins s’étaient accordés sur un diagnostic, assurés de ne pas se tromper. Elle n’avait pas été dupe de la banalité médicale affichée lors de l’annonce. Pour elle, ce n’était qu’un premier signe, le premier épisode d’une longue série aux péripéties et aux retours en arrière qui ne pourraient être que dévastateurs.


Le cancer avait bousculé l’ordre des choses que Martha aimait tant.


Quelques mois plus tard, le jardin d’hiver s’était transformé en espace de lecture. Elle avait orchestré le changement lorsqu’elle put retrouver sa capacité à lire. Avec la maladie, son esprit s’était figé, les mots n’avaient plus été qu’une succession de syllabes, réduites à l’écriture de signes à déchiffrer et à la production de phonèmes. Elle aurait pu en toute clarté faire la lecture à d’autres sans imprimer le sens des mots, des phrases ou du texte. Elle avait tout de même tenté, avec persévérance, de lire pour elle-même, revenant à plusieurs reprises sur un paragraphe qu’elle ne pouvait saisir.


Quitter cet état de torpeur lui fut d’un réel soulagement. Pour autant, elle ne put identifier ce qui lui permit d’en sortir.


L’idée d’un lieu spécifique à la lecture n’était pas étonnante de la part de cette femme qui avait toujours été une grande lectrice. Les livres faisaient partie de sa vie. Ils occupaient ses activités en solitaire, ses discussions avec ses amis et aussi ses relations à sa fille.


Dans sa mémoire, le moment où son enfant avait appris à lire restait un souvenir fabuleux. Les mots et les histoires… la transmission de son goût pour les livres. Le regard de Lucie passait alors de l’ouvrage au visage de sa mère dans une recherche d’assentiment, d’aide et de reconnaissance. Le déchiffrage dépassé, Martha l’avait rejoint dans son émerveillement lorsqu’elle avait découvert la succession des mots qui construisaient des histoires. Alors, elles parlaient ensemble des personnages, en inventaient d’autres, créaient des rebondissements et d’autres dénouements. Elles cherchaient les mots compliqués et leur racine, les mots peu usités ou techniques. De la « salsepareille » chantante, au « croquembouche » évocateur. Des « dextrorsum » et « senestrorsum » imprononçables à bien d’autres. Elles s’étaient amusées des expressions de la langue. « Faire l’œuf » « Sans queue ni tête » et « Rire comme une baleine » avaient déclenché des fous rires mémorables. Dès l’âge de six ans, Lucie avait eu sa propre carte d’emprunt à la médiathèque. L’espace pour les enfants y était entièrement conçu pour susciter l’envie d’y séjourner. Des bacs regorgeaient d’ouvrages accessibles aux petits. Une foule d’albums pris, rangés, repris, consultables pour un moment. On y était confortablement assis sur des petites banquettes à disposition ou allongé sur un tapis de sol. Mère et fille y avaient manipulé les livres, lu des extraits, fait le choix d’en emprunter quelques-uns. Toujours ensemble, elles se rendaient souvent aux séances de lecture de contes. Tant l’une que l’autre en sortaient enjouées, reprenant sur le chemin du retour les intonations de la conteuse et riant au souvenir des aventures rocambolesques des héros majeurs ou mineurs du récit.


Martha ne pouvait s’empêcher d’acheter des livres, pour elle-même et pour Lucie. Chaque mois, elle lui avait fait la surprise de celui qu’elle choisissait avec soin dans les rayonnages du rare libraire qui tenait encore une boutique en ville.


Ces moments où elle avait partagé, transmis et pris du plaisir avec sa fille restaient ceux qui l’avaient rendue maternelle. Elle en avait toujours été convaincue.


Aujourd’hui, Martha était seule dans ses livres.


Son coin lecture était fait pour la solitude qu’elle recherchait.


L’exiguïté du lieu ne permettait d’y installer qu’un seul fauteuil. De fines et hautes fenêtres couvraient l’ensemble des parois semi-hexagonales. L’espace et la lumière en faisaient un lieu à part, ni intérieur ni extérieur au salon qu’il juxtaposait. Pour l’atteindre, Martha devait contourner le grand ficus qui le délimitait et préservait partiellement son intimité. Elle y avait placé une bergère. Les joues du meuble enveloppaient son corps, elle s’y sentait rassemblée et protégée. Un petit guéridon pour poser les ouvrages, deux coussins – l’un pour la nuque, l’autre pour le creux des reins – et un plaid, nécessaire pour pallier le froid qui la saisissait, y compris lorsque la chaleur de la pièce était agréable, suffisaient à remplir l’espace.


L’ensemble, minuscule, était son refuge.


Martha y passait de nombreuses heures dans la journée lors des-quelles elle s’évadait, oubliait pour un temps ce qui se tramait dans ses organes, ce qui s’imposait dans les traitements et surtout, ce qui s’annonçait pour la suite. Elle voulait s’échapper, se ménager des espaces non contaminés où elle pouvait continuer à être ce qu’elle était depuis toujours. Elle s’y intéressait à la littérature, la philosophie, l’architecture et l’archéologie… tout ce qui la nourrissait intellectuellement.


Sa vie se resserrait.


Depuis que Lucie n’était plus là, Martha passait plus de temps encore dans son coin lecture. Ses sorties à la médiathèque où elle avait fouiné à la recherche d’ouvrages qui enrichissaient sa connaissance et sa réflexion sur le sujet du moment se raréfièrent. Ce temps révolu, elle piochait dans les livres amoncelés sur les étagères aménagées tout le long du grand couloir qui desservait les chambres. Elle lisait et relisait exclusivement des romans, en particulier des grands auteurs du XIXe siècle. Ils la transportaient de suite hors du temps présent.


Insensiblement, elle ne se sentit bien que dans ce minuscule appendice et se déplaça de moins en moins dans son vaste appartement.


Plusieurs livres devaient constituer une pile sur le guéridon pour qu’elle trouve la tranquillité.


Alors, elle ne s’évadait plus, mais elle quittait terre. Elle plongeait dans un autre monde, virtuel, qui ne laissait plus aucune place à la réalité mortifère de son quotidien. Elle ne réfléchissait plus, n’appréciait plus la richesse de l’écriture, la subtilité des émotions décrites, la justesse des mots. Elle vivait les romans.


Elle s’acquittait de ses besoins, physiologiques et médicamenteux, sans s’attarder, déambulant comme un automate.


Son fauteuil aurait pu être un formidable poste d’observation pour apercevoir l’extérieur du monde. Il lui aurait suffi de tourner le regard pour remarquer les passants pressés, les promeneurs de chiens, les groupes de lycéens ou Michel garant sa voiture.


Mais elle ne le faisait plus.


Ces derniers jours, elle dormait de longues heures, tombant dans le sommeil comme une souche. Même sans lecture, s’entourer de livres restait une nécessité. Maintenant, ils s’empilaient non seulement sur le guéridon, mais gagnaient le plancher, à ses pieds, sous le ficus, le long du mur. Les livres devenaient des objets.


La vie de Martha se repliait.


Vers dix-neuf heures, Michel arrivait.


Il constatait que sa femme ne mangeait jamais la totalité du plat chaud livré chaque midi. Parfois, elle n’avait que picoré. Il se refusait à le réchauffer, il tenait à cuisiner. Ainsi chaque soir, il faisait un détour par l’épicerie du coin avant de rentrer. Puis il faisait réduire des oignons, revenir des champignons, rôtir des légumes, toujours frais, qu’il saupoudrait d’épices. Ce qui comptait c’étaient les odeurs. Il voulait qu’elles gagnent l’appartement, qu’elles enveloppent l’espace, et atteignent Martha. Tout en s’affairant dans la cuisine, il brouillait le silence, mettait la radio plutôt qu’un disque, parlait à haute voix, de n’importe quoi, des rendez-vous de sa journée, posait des questions, faisait les réponses.


Martha ne sortait de son alcôve que lorsque, le repas prêt, la table dressée, Michel venait la chercher.


Cet homme voyait bien que sa femme l’avait quitté. Il s’évertuait à la réanimer, tentait de la faire reprendre pied dans la réalité. C’était sa façon à lui de survivre.


En ce mois d’avril, il en était épuisé. Il souffrait.


Il avait une longue histoire avec elle, mêlée d’histoires de famille. Une histoire marquée d’extrêmes, de bonheurs immenses à des coups du sort terrassant qui font qu’aujourd’hui, il ne pouvait se dérober.


Il ne pouvait pas davantage se résoudre à ce que la vie s’éteigne doucement, sans bruit.
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Ils pouvaient dire qu’ils se connaissaient depuis toujours.


Leurs destinées s’étaient croisées bien avant leur naissance avec la rencontre de leurs grands-mères. Celle de Michel s’appelait Jeanne. Celle de Martha portait le prénom qu’elle donnerait à sa fille, Lucie. Les deux grands-mères s’étaient trouvées au pensionnat Sainte Chrétienne.


Dans la famille de Lucie, les filles fréquentaient cet établissement dont la bonne moralité et la bonne éducation allaient de soi. Dès leur plus jeune âge, on les envoyait dans cette petite ville à une quarantaine de kilomètres du domicile familial. En toute logique, Lucie y avait rejoint ses sœurs aînées pour être interne dès ses sept ans. À son tour, Lucie en avait fait de même avec sa fille. Elle se le reprocha plus tard lorsqu’elle la perçut distante par moment et un peu froide avec elle. Elle y voyait le résultat d’une maternité en pointillé qui rend rares les petits bonheurs qui se logent dans les petites choses insignifiantes et ritualisées du quotidien. Quelque chose avait été raté.


Ce sentiment ne fut pas étranger, très certainement, à son affection toute particulière pour sa petite fille Martha dès sa naissance. Peut-être Lucie rattrapait-elle ce que les mères de sa famille n’avaient pas donné à leurs filles ? Et plus encore, ce que sa fille ne donnait pas à Martha.


Elle s’était réjouie lorsque l’enfant avait fréquenté l’école publique du quartier. La décision de son gendre et de sa fille rompait une évidence familiale qu’elle n’avait pas interrogée pour elle-même. Alors qu’elle voyait en leur motivation un besoin de maîtrise parentale plus qu’un désir de vivre ensemble, ce qui comptait pour Lucie était de garder Martha au plus près, de ne pas la perdre.


La famille de Jeanne était bien différente. Avec leur mercerie, ces parents avaient eu peu de temps à consacrer à leur fille unique. Cette boutique concrétisait leur rêve et leur vie à deux. Ils travaillaient dur. La scolarité de Jeanne à Sainte Chrétienne avait fait partie du projet : ils déléguaient l’éducation de leur fille à cet établissement qui faisait la réputation de leur ville sur l’ensemble de la région et ils lui assuraient une ascension sociale qu’eux-mêmes tentaient d’atteindre.


Bien que l’établissement se situait à peine à dix minutes de marche de leur logement au premier étage de leur commerce, Jeanne avait intégré l’internat.


Ainsi, petites filles, femmes et mères, Lucie et Jeanne se construisirent l’une avec l’autre. Il s’était tissé entre elles plus qu’une amitié. Elles menaient leur vie en miroir, au détail près d’une petite longueur d’avance, toujours, pour Jeanne.


Le départ du pensionnat n’avait pas créé de distance. Leurs mariages non plus. Jeanne, la première, épousa rapidement un jeune notaire qui reprenait une étude à deux pas du commerce parental. De retour chez elle, Lucie continua ses trajets qui avaient donné le tempo de son enfance et de son adolescence. Son mariage avec un jeune homme à l’avenir prometteur dont on appréciait la famille ne changea pas le rituel.


Face à Jeanne, Lucie était plus citadine et mondaine. Elle lui apportait les potins et les évènements de la grande ville. Suite au voyage en train, seule puis avec ses enfants, elle passait des heures avec Jeanne à parler d’elles, de leurs états d’âme, des autres, de leur famille et de celles des autres. Selon leur âge, les petits écoutaient ou dormaient sur les genoux, les plus grands se géraient et menaient leurs affaires d’enfant.


Lorsqu’elles ne se voyaient pas un temps, leur correspondance prenait le relais.


Leur veuvage successif renforça davantage leurs liens.


D’abord Jeanne, de nouveau la première, quitta sa maison et sa petite ville pour un appartement à proximité de celui de son amie. Puis ce fut le tour de Lucie qui retrouva à la mort de son mari une solitude connue dans son enfance doublée d’une liberté de tous les instants. Bien qu’indépendantes, chacune chez soi, leurs rencontres reprirent la couleur du quotidien vécu à l’internat. Elles occupaient leur temps, projetaient leurs sorties et discutaient encore et toujours.


C’est à l’arrivée de Jeanne en ville que Lucie l’initia au bridge. Et encore alertes à plus de quatre-vingts ans, elles ne manquaient, ni l’une ni l’autre, de s’y rendre chaque semaine.


Lucie ne survécut que six mois à la mort de Jeanne. Personne ne s’en étonna.


Lorsque Martha repensait à ces deux vieilles dames, elle se disait que leurs vies se ressemblaient. Plus encore, elles s’étaient débrouillées pour n’en construire qu’une.


C’est Lucie qui avait introduit Jeanne dans la sienne lorsqu’elle la choisit comme marraine de son troisième enfant. Elle n’avait pu le faire pour ses deux aînés puisqu’il était d’usage de puiser en premier lieu dans les ressources familiales. Pour ses garçons, elle avait donc choisi ses sœurs. Mais lorsque sa fille entra par le baptême dans la communauté chrétienne chère à la famille, elle intégra Jeanne définitivement dans le cercle familial.


Alors, Jeanne fit partie du paysage, toujours conviée aux cérémonies et aux fêtes très ritualisées dans la famille de Martha. On les appréciait, même vieillissantes. Leur côté vieille France les rendait originales aux yeux des jeunes générations qui s’en amusaient.


Martha avait de nombreux souvenirs d’enfance avec sa grand-mère. Bien plus qu’avec sa mère, constatait-elle, troublée, sans jamais chercher à creuser.


Lorsque ces moments avec sa grand-mère lui revenaient en mémoire, l’amie de toujours, Jeanne, n’était jamais loin. Il y avait eu les goûters qu’elles organisaient ensemble avec leurs petits-enfants, et en particulier avec elle et Michel parce qu’ils avaient le même âge.


À cette époque, les deux vieilles dames s’amusaient à dresser dans les règles de l’art, sur la table basse du salon chez Lucie, petites tasses, cuillères à moka, fourchettes à dessert, serviettes brodées et viennoiseries qu’on coupait en quatre pour les distribuer sur des petites assiettes. Les goûters avaient une allure de dînette où ils étaient quatre à jouer. Les deux grands-mères reprenaient leurs histoires avec les personnages et les aventures qu’elles s’étaient contées dans l’enfance. Martha sautait à pieds joints dans l’imaginaire débordant des vieilles dames. Très rapidement, elle devenait la pauvrette esseulée et misérable recueillie chez les grands bourgeois de la ville, l’ogresse qui attirait les frères et sœurs appâtés par les friandises ou la princesse qui se méfiait des mets très certainement empoisonnés par sa malveillante belle-mère. Michel avait plus de mal à se laisser prendre au jeu. La plupart du temps, il riait de voir ces deux mamies jouer à être des enfants qui jouaient à être des grandes personnes.


L’après-midi filait à toute allure. La magie cessait vers dix-huit heures au coup de sonnette des parents de Michel. Jeanne et Lucie raccompagnaient alors Martha chez elle. Les vingt minutes de marche prolongeaient les histoires et les rires qu’aucune d’elles n’avait envie de quitter.


La mémoire de Martha s’était attachée à ces moments heureux. Elle en avait fait l’essentiel des mercredis après-midi de son enfance. Michel ne se souvenait que de quelques-uns. Les goûters disparurent en grandissant. Michel ne fit plus qu’exceptionnellement le trajet jusque chez Lucie. Il n’apparaissait plus que rarement à certains mariages de cousins ou de petits cousins, cédant parfois à l’insistance de sa grand-mère à l’y accompagner.


Les deux jeunes gens ne s’étaient réellement retrouvés qu’après le lycée alors qu’ils partagèrent le même campus universitaire : Michel en Droit, Martha en Lettres Modernes. Il suivait la trace de son grand-père tout comme son père l’avait suivie. Elle s’était laissé guider par son goût pour la littérature sans se soucier où ses études allaient la mener. Tous deux s’étaient sentis décalés dans cet environnement peuplé d’étudiants aux préoccupations festives et qui, dans la jouissance d’une liberté toute neuve, s’essayaient aux excès. Cela les avait rapprochés.


Dans le petit studio de Michel, Christine les rejoignait de temps en temps. Attirée par sa vivacité, sa culture et son verbe, Martha s’en était fait une amie – la seule d’ailleurs – avec laquelle elle partageait l’intérêt pour la littérature, côte à côte dans le même amphi.


Son diplôme supérieur de notariat en poche, Michel ne tarda pas à épouser Martha. Ils avaient tous deux vingt-trois ans et leur union s’imposa comme une évidence. Le mariage s’organisa dans le respect protocolaire et sa myriade de détails habituels dans la famille de la mariée ce qui ne mit pas très à l’aise l’autre famille, à l’exception de Jeanne. La fierté des deux grands-mères, comblées, domina les festivités. Avec le mariage de Martha et Michel, chacun savait qu’elles scellaient leur vie pour l’éternité. Jeanne et Lucie figureraient, à jamais, dans la généalogie de leurs descendants.


Mariée, Martha attendit tranquillement l’enfant de Michel. Il était bien présent dans son esprit même s’il n’avait pas encore pris corps pour se loger en elle. Elle n’était ni pressée, ni impatiente, convaincue que chaque chose arrivait en son temps. L’ordre des choses avait dirigé les étapes qu’elle avait successivement franchies, l’une après l’autre, dans une suite logique qui lui avait permis d’appréhender la vie, paisible, confiante et sereine en l’avenir, sans imaginer qu’un coup dur pouvait la terrasser ni même surgir.


Ses études, poussées jusqu’en troisième cycle universitaire, ne l’engagèrent pas plus dans le monde du travail. Michel, lui, rejoignit l’étude notariale familiale pour faire ses premières armes sous la tutelle de son père. Il gardait un pied dans le giron maternel chaque midi où sa mère attendait mari et fils pour le repas pris au premier étage.


Chaque jour, il faisait quarante kilomètres, à l’aller puis au retour, laissant Martha à ses occupations.


La jeune femme consacra beaucoup de temps à leur appartement. Elle choisit des meubles, des lustres, des tapis, du linge de maison et des plantes sans jamais se précipiter. Elle préférait aller voir en boutique, attendre, imaginer d’abord l’objet dans son contexte pour en mesurer l’effet produit. Elle comparait, allait, revenait, avant de se décider ou d’abandonner l’idée. Rarement, ses achats relevaient d’un coup de cœur. Ce fut pourtant le cas du grand miroir trumeau de style Régence, qu’elle avait déjà déplacé à trois reprises. Au passage, elle continuait à s’attarder, insatisfaite de son emplacement. Les yeux portés davantage sur le miroir que sur son reflet, elle pensait qu’il aurait mérité une cheminée ancienne.


Martha n’aimait ni le kit ni les meubles intégrés, elle mariait les styles. Quelques meubles anciens en côtoyaient d’autres, contemporains, aux lignes épurées. Une harmonie de couleurs dans les tons blancs, ocre et quelques bruns soutenus se créa. Seul un pan de mur de la cuisine fut peint en rouge éclatant pour mettre en valeur le vaisselier offert par sa grand-mère.


Petit à petit, chaque chose gagna sa place. Peu d’affaires traînèrent et tout objet utilitaire se trouva hors de la vue.


Dès leur installation, ils avaient déterminé la chambre qu’occuperait leur enfant – la seule pièce baignée par le soleil du matin, la seule qui donnait sur une cour intérieure, protégée des nuisances de la rue. Tous deux avaient convenu de la laisser en friche. Martha n’y toucherait qu’à l’annonce de sa maternité pour réserver ce plaisir au moment venu.


Une petite période la sépara de Christine qui débuta sa carrière d’enseignante en s’expatriant deux années dans le nord du pays. Son amie en revint abasourdie. Son désir d’initier à la beauté de la langue avait rencontré certains élèves qui ânonnaient encore lors d’une lecture à voix haute. Elle n’avait vu en eux qu’une indigence dans la pauvreté de leur vocabulaire et de leur réflexion. Un fossé phénoménal séparait ces adolescents de la littérature et d’elle-même. La jeune enseignante qu’elle était n’avait pas tenté de passerelles ni essayé de les rencontrer. Elle était revenue prise par la déroute du voyageur au retour d’un pays éloigné des avancées de la civilisation, un pays où la vie et le quotidien des gens étaient rudes.


Dès que possible, Christine quitta le collège de ce quartier défavorisé du Nord. Si elle n’avait pas obtenu sa mutation dans sa ville et son affectation dans un établissement du centre, elle n’aurait sûrement pas continué sa carrière. De retour, elle eut le sentiment de reprendre place parmi les siens.


De son côté, Martha n’était nullement oisive, mais elle avait le luxe de pouvoir jouir du temps. Elle meublait ses semaines par des visites à sa grand-mère, des heures aux terrasses de cafés avec Christine dans les libertés de son emploi du temps et des cours à l’Université Populaire. Sa première inscription fut pour un cours d’italien à la suite de son voyage de noces à Florence. Les sonorités de la langue, l’envie de poursuivre le voyage, d’en faire d’autres et d’approcher cette culture en s’immergeant dans les ouvrages originaux l’avaient motivée. D’abord débutante, Martha gravit les années de perfectionnement puis elle enrichit ses connaissances par un cours sur la « Culture et les Civilisations Italiennes ».


Au fil des ans, elle explora d’autres domaines, choisis chaque été dans la brochure universitaire où elle déterminait son rythme et son planning annuels. S’ajouta alors : « Art, Architecture et Urbanisme contemporains » où des visites d’édifices illustraient les cours. Vinrent ensuite : « Pays du Nord de l’Europe » pointu sur l’histoire de ce peuple depuis son origine, puis un cours d’initiation à « L’art de l’éventail dans le Tai-Chi-Chuan » où le maniement lent et précis de l’objet avait apaisé les tourments qu’elle traversait cette année-là.


À force de fréquentations, la direction de l’Université Populaire vit en Martha une jeune femme cultivée au solide bagage universitaire. Elle lui proposa des vacations en « Français – Langue Étrangère ». Martha accepta sans intérêt financier, mais pour prendre sa part dans cette institution qui lui apportait beaucoup.


Elle s’entoura, deux heures, deux fois par semaine, d’un groupe d’étudiants étrangers venus valider une partie de leur cursus supérieur en France. Quelques cadres américains et hollandais expatriés par leur multinationale, et quelques femmes issues de couples mixtes, dont une russe et une sud-américaine, se joignirent au groupe. Le cours du mardi après-midi était le plus didactique, Martha reprenait à partir d’articles ou d’extraits de films, les fondamentaux de la langue française avec ses règles de grammaire, d’orthographe et de prononciation. Le second, bien plus vivant, était un cours de « Conversations ». Tout l’enjeu était d’y acquérir une aisance et un vocabulaire suffisant pour tenir une discussion. Chacun venait avec ses idées sur un thème, débattait et argumentait. Elle adorait ces moments cosmopolites où l’exercice prenait fréquemment une tournure théâtrale et de franche rigolade.


À cette époque, Martha avait le sentiment que sa vie s’organisait, cohérente, entourée.


Elle n’avait aucun doute concernant l’enfant. Il y trouverait sa place. Il donnerait plus encore de contenu et de sens à son existence.
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Dès sa sortie du laboratoire, Christine se précipita chez son amie pour lui annoncer la nouvelle.


Martha partagea chaque étape du processus de cette première grossesse : les images où le petit bonhomme miniature avait déjà figure humaine, les changements du corps qui suscitaient fierté et embarras, les questions à se poser, les choix à faire, l’attente longue et pénible des dernières semaines et son issue extraordinaire. Les deux jeunes femmes s’échangèrent des articles de magazines spécialisés relatifs à l’accouchement, aux soins et aux précautions à prendre avec les tout-petits. Elles rêvèrent ensemble de l’avenir de ce petit homme. Martha était enjouée, sensible et heureuse comme si la venue de ce premier bébé, suivie pas à pas, était sa première expérience de maternité par procuration. Un galop d’essai en quelque sorte avant que ce ne soit son tour.


La seconde grossesse de Christine prit une tournure bien différente.


Dès l’annonce, la joie de Martha se teinta d’irritation. Au fur et à mesure que le ventre gonflait, elle supporta de plus en plus mal d’entendre les préoccupations de son amie. Son espoir d’avoir cette fois une fille, son idée de faire au mieux pour son aîné. Elle aurait voulu ne rien en savoir. La plénitude et le bonheur affichés de l’autre touchaient une frustration qu’elle ne pouvait raisonner. Pour la première fois, elle se confronta à l’absence de son enfant.


Le plus insoutenable furent les plaintes de Christine : la fatigue, le constat que c’était plus compliqué qu’avec le premier. Aussi Martha commença à être occupée ailleurs. Plus encore que son amie, elle évitait le fils de Christine pourtant étranger à l’affaire du haut de ses deux ans. À ses yeux, l’enfant n’était plus qu’un gosse remuant et envahissant.


Insidieusement, le manque d’enfant devint éprouvant.


Sans cesse, il interpella l’attention de Martha. La moindre situation banale ne se percevait plus qu’au travers de ce prisme. Un nombre impressionnant de femmes enceintes et de poussettes peuplèrent les rues. Des étalages gigantesques de puériculture colonisèrent les supermarchés. Et des regards interrogatifs, insistants et omniprésents sur leur vie à deux s’éternisaient.


Sa sœur Laurence, de cinq ans sa cadette, s’y mit aussi. Tout juste vingt-quatre ans, enceinte sans même attendre sa première année de mariage ! Elle bouscula toute logique dans la fratrie. Insupportable pour Martha, prise à nouveau dans une rivalité qui n’était plus de son âge.


Même Delphine, sœur aînée de Michel, à trente ans passés, venait de mettre au monde sur le tard un petit garçon qu’elle avait choisi d’élever seule, avec pour résultat un enfant béni de ses grands-parents tout émus de reprendre soin d’un bébé qui portait leur nom.


Et toutes les autres. Les unes après les autres…


Les grandes réunions familiales prirent des allures de crèche où les petits, plus nombreux chaque année, devenaient le centre de la fête. On s’étonnait de la hardiesse de l’un, de l’inventivité de l’autre et de la précocité du petit dernier qui se montrait si éveillé. Excédée, Martha se surprit à lancer quelques remarques cinglantes. En retour, elle saisit sûrement pour la première fois que la forme des propos toujours polie et mesurée qui affichait une prévenance et une cohésion familiale pouvait cacher des intentions bien moins nobles qu’elle ne l’imaginait. La belle croûte dorée de son univers commença à se fissurer.


Le manque précéda largement la question de son origine.


Sans qu’elle s’y soit préparée, son gynécologue précipita la réponse avec une échographie assassine. Son utérus fut le premier à fracasser l’ordre des choses, violemment, la laissant blessée, sans réparation ni recouvrement possible.


Le spécialiste fit l’hypothèse d’une « hypoplasie congénitale de l’utérus ». Puis dans un effort pédagogique, il parla « d’utérus infantile ». À ces mots, le corps de Martha se glaça dans le cabinet médical. Lentement, elle reposa sa tête sur la table d’examen. Son regard, rivé jusque-là sur l’écran de l’appareil échographique, porta au plafond. Elle s’entendit respirer puis parler d’un ton atone et lent : Quelle place pouvait trouver l’enfant ? Comment pourrait-il grandir ? Comment pourrait-elle lui garantir un développement normal ?


De longs silences succédèrent aux réponses du médecin qui tapaient à côté. Toute hypothèse se devait d’être vérifiée, disait-il, elle ne devait pas aller trop vite. Il y aurait une exploration des antécédents médicaux et familiaux, des examens complémentaires, sanguins et génétiques, des investigations au service hospitalier qui venait tout juste de s’équiper d’un appareil IRM… Ils se reverraient, rapidement, dans trois jours, avec son mari. Le rendez-vous était déjà pris.


Quelles que furent la prudence et les précautions du médecin, Martha savait déjà.


Sortant de la consultation, elle ne rentra pas chez elle. Elle marcha, le pas rapide, sans but précis, comme pour se tenir debout par un corps en mouvement alors que sa vie s’effondrait. Le rythme accéléré de ses pas fit cavaler son esprit.


Son utérus s’était révélé après des années de secret intimement gardé. Elle n’avait pourtant pas été une enfant chétive, faisait même un bon poids à sa naissance. Plutôt fluette d’accord, mais elle n’avait pas été plus petite en taille que les autres à l’école primaire et au collège. Elle avait peu été malade, hormis les affections infantiles, comme tous les enfants, ni plus ni moins. Sa puberté n’avait soulevé aucune question et son corps de femme n’avait laissé paraître aucun dérèglement qui aurait pu mettre la puce à l’oreille de quiconque.


Elle avait été tout ce qu’il y a d’ordinaire ! Pourtant, depuis toujours, y compris dans le ventre de sa mère, elle portait en elle une anomalie – terrée – qui la rendrait radicalement différente de toutes les autres, qui lui donnait l’apparence des autres sans leur complétude. Une femme amputée de son autre face, jamais une mère. Une enveloppe vide.


Pendant près de six mois, Michel et Martha gardèrent pour eux ce diagnostic tombé comme un couperet. Seule Christine était dans la confidence parce qu’elle n’avait pu accepter la distance que lui imposait son amie. Elle avait crevé l’abcès. C’est avec elle que les émotions de Martha explosèrent. Elle pleura abondamment, envahie par ses larmes, hoquetant, à la recherche d’inspirations amples et profondes qui amèneraient un instant de répit. Martha pleura comme un enfant qui laisse couler son chagrin, immense, inconsolable.


Christine fut la première à lui parler d’adoption :


— Tu as toutes les qualités pour être mère. Tu es douce, attentive et prévenante.


Ses mots étaient tendres, réparateurs, mais Martha, silencieuse, ne regardait alors que le ventre qui s’affichait avec indécence face à elle.


— Le biologique n’est rien, ce sont les liens qui comptent, avait-elle ajouté sans que Martha l’entende.


Michel était malheureux de voir la peine de Martha.


Lorsqu’il fut soulagé d’apprendre que tous les examens menés ne décelaient aucune pathologie associée, il parla à leur entourage. Cela avait été plutôt facile, l’annonce allait définitivement mettre un terme aux remarques de plus en plus insistantes sur leur couple sans enfant. Il limita les explications à « une infertilité irrémédiable, connue des médecins ». Puis, sans l’avoir prémédité, il s’inclut dans le problème. À sa surprise, il s’entendit dire que de son côté, des faiblesses avaient été repérées :


— Une grossesse aurait été difficile même si Martha n’avait pas eu ce souci…


Chacun put alors comprendre la mauvaise humeur et certains coups d’éclat de la jeune femme. Mais son problème allait nourrir les esprits. Dans les regards furtifs et les bribes de conversations tenues à voix basse, Martha entendit autre chose que la compassion et l’empathie que chacun lui témoignait. Elle se vit un objet de curiosité, une femme difforme, mutante et radicalement étrangère.


Avec le temps, la détresse fit place à la colère. Martha trouva quelque chose contre quoi se battre et, par là même, une énergie qui lui redonna vie. C’est sa mère qui prit. Elle, qui ne l’avait pas fabriquée en entier, qui ne lui avait pas transmis ce qu’on transmettait à sa fille pour lui permettre d’être mère à son tour. Elle n’avait pas fait ce qu’il fallait pour garantir que la roue puisse tourner. Martha la jugeait égoïste, insensible, toujours lisse, peu préoccupée par ses enfants sauf pour les modeler à son idée. Elle déversait sur Michel ses ressentiments sans s’adresser à l’intéressée qui restait fuyante et verrouillée. Elle s’échauffait à la voir continuer à s’attacher à des futilités et des banalités à mille lieues du drame qu’elle vivait. Elle ne trouvait aucune ouverture.


La colère s’épuisa comme se tarit un venin craché, jusqu’au bout, de tout son soûl, vidé de sa réserve. Ce n’est qu’alors, à nouveau, que Martha imagina son enfant. L’idée folle d’une adoption, suggérée bien avant l’heure par Christine, refit surface.


Michel la suivit parce que ce qui comptait était de la voir de nouveau enthousiaste. Et quoiqu’il en soit, cet enfant, qu’il l’ait ou non conçu, restait celui qu’il donnerait à Martha.





4


Leur courrier pour participer à la réunion d’information collective avait été soigné. Ils l’avaient lu et relu, pesant chaque mot et chaque argument comme si, à lui seul, il déterminerait l’arrivée de leur enfant. La lettre était dense à l’image de leur désir.


Puis, parmi quarante personnes, sur toute une journée, ils rencontrèrent le Service des Adoptions.


Pour cette première étape, Michel resta en costume, Martha choisit un pull en cachemire et un pantalon au tombé impeccable. Ses couleurs – un beige pastel et un blanc immaculé – respiraient la douceur et une propreté irréprochable. Ils se serrèrent l’un à l’autre parmi tous les couples conviés, bien différents les uns des autres.


Il fut question de législation, de procédure d’agrément, des innombrables étapes et des enfants adoptables, d’ici ou d’ailleurs. Les candidats étaient préparés à la longueur de la démarche et à l’incertitude de son aboutissement.


Les informations survolaient l’attention de Martha. Le grand nombre de couples réunis dans un même but la parasitait. L’enjeu était de taille ! Y compris dans cette sphère si intime, la logique de l’offre et de la demande ferait des coupes sombres, angoissait-elle.


La voix étranglée par la douleur, une jeune femme blonde, corpulente, s’épancha sur le souhait de mettre un terme à ses espoirs déçus à chacune de ses FIV.


— Déjà trois… disait-elle avant que l’un des deux animateurs recentre le propos sur l’objet de la réunion.


Le mari de la femme blonde passa la journée à lui tenir la main. Un autre couple dont l’allure laissait penser qu’il n’était pas loin de la quarantaine posa la question étonnante et absurde pour Martha de « leurs chances » alors qu’ils avaient déjà trois enfants biologiques.


Michel et Martha sortirent déterminés, impatients et déstabilisés par le long chemin à parcourir. Le processus s’entamait par neuf mois d’entretiens. Certainement pas l’œuvre du hasard, pensèrent-ils. Sur le trajet, ils partagèrent une multitude de questions : Combien d’entre eux iraient au bout de la démarche ? Lesquels verraient un enfant dans leur vie ? Martha, sûre d’elle, confiante en l’amour inconditionnel pour son enfant, se demandait intérieurement si cette administration allait l’entendre et qui, parmi tous ces couples, lui ferait concurrence.


La lettre confirmant leur candidature à l’agrément fut envoyée sitôt les pièces administratives rassemblées.


Martha pouvait comprendre les précautions prises pour s’assurer de la bonne moralité des futurs parents ainsi que l’évaluation de leurs ressources financières qui garantiraient des conditions d’accueil convenables, même si elle entrevoyait les prémices d’une mise à nue dérangeante. Elle était beaucoup moins à l’aise avec le certificat médical exigé dans le dossier. Le certificat prénuptial, encore obligatoire à son mariage, l’avait déjà heurtée alors qu’il n’était pas encore question de sa malformation. Aujourd’hui, l’aval médical qui attestait d’un état de santé qui ne présentait pas de contre-indication à l’accueil d’enfant en vue d’adoption la perturbait. Elle se voyait falsifier un document alors que son corps était défaillant.


Un sentiment d’injustice l’effleura. Tout de même, toutes ces femmes qui avaient enfanté naturellement ces 800 000 enfants l’année passée, parfois dans un contexte dramatique, sans que personne leur pose une seule question !


La première visite de l’assistante sociale estima les conditions matérielles et leur compatibilité avec l’accueil d’un enfant. Ils s’empressèrent d’aménager la seule pièce toujours en friche de leur appartement tant ils souhaitaient faire bonne impression et se conformer à l’image des parents idéaux qu’ils supposaient attendue. Dès que possible, une entreprise couvrit les murs d’un papier en fibre de verre et posa une moquette gris galet au sol. Martha peignit elle-même la pièce en blanc cassé, asexué. Seules une commode et une armoire furent installées dans la chambre. Le lit adéquat serait choisi le moment venu. Un joli lustre, aux losanges en pâte de verre colorée, projeta ses reflets sur le plafond et le haut des murs.


Ensuite, Martha déposa « Flocon » sur le meuble bas, le petit mouton qu’elle conservait de son enfance, élimé à force d’avoir été tripoté.


Michel s’attarda devant la vitrine d’un magasin spécialisé avant d’entrer explorer les trois étages de cette véritable arche de Noé qui regorgeait d’animaux en tout genre. Il y choisit une mère kangourou et son petit qui pouvait sortir et rentrer dans sa poche. Encombré par un paquet qu’il ne savait comment tenir, il se sentit léger pourtant sur le chemin du retour, heureux de sa trouvaille, et d’en faire la surprise à Martha.


L’encombrant kangourou et son petit s’installèrent aux côtés du petit mouton.


Seule Christine fut dans la confidence. Elle était aux côtés de Martha dans ses découragements et ses doutes. Jusque-là, ils n’en avaient parlé à personne d’autre comme s’ils se préservaient de faire face à une avalanche de commentaires. Une position qui n’était possible qu’un temps, intenable lorsque la question de la place de l’enfant dans leur famille élargie fut posée par l’assistante sociale du Service des Adoptions.


Là encore, Michel s’en chargea. Parler d’adoption lui fut bien plus difficile que d’annoncer, à l’époque, une infertilité. Sous la compréhension affichée de sa famille, Martha sentit que cela n’allait pas de soi. Et si cet enfant était perturbé d’avoir commencé sa vie dans un milieu défavorisé ? Et si sa couleur de peau lui rendait difficile son intégration scolaire ? Et s’il restait hanté par la recherche de ses parents d’origine ?
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