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Chapitre 1 - LES REÎTRES





 



Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit encore un
grand bâtiment carré, avec des fenêtres en ogive, ornées de
quelques sculptures grossières. Au-dessus de la porte est une niche
qui contenait autrefois une madone de pierre ; mais dans la
révolution elle eut le sort de bien des saints et des saintes, et
fut brisée en cérémonie par le président du club révolutionnaire de
Larcy. Depuis on a remis à sa place une autre vierge, qui n’est que
de plâtre à la vérité, mais qui, au moyen de quelques lambeaux de
soie et de quelques grains de verre, représente encore assez bien,
et donne un air respectable au cabaret de Claude Giraut.



Il y a plus de deux siècles, c’est-à-dire en 1572, ce bâtiment
était destiné, comme à présent, à recevoir les voyageurs
altérés : mais il avait alors une tout autre apparence. Les
murs étaient couverts d’inscriptions attestant les fortunes
diverses d’une guerre civile. À côté de ces mots : Vive
monsieur le prince ! on
lisait : Vive le duc de Guise et mort aux
huguenots ! Un peu plus loin, un soldat avait dessiné,
avec du charbon, une potence et un pendu, et, de peur de méprise,
il avait ajouté au bas cette inscription : Gaspard de
Châtillon. Cependant il paraissait que les protestants avaient
ensuite dominé dans ces parages, car le nom de leur chef avait été
biffé et remplacé par celui du duc de Guise. D’autres inscriptions
à demi effacées, assez difficiles à lire, et plus encore à traduire
en termes décents, prouvaient que le roi et sa mère avaient été
aussi peu respectés que ces chefs de parti. Mais c’était la pauvre
madone qui semblait avoir eu le plus à souffrir des fureurs civiles
et religieuses. La statue, écornée en vingt endroits par des
balles, attestait le zèle des soldats huguenots à détruire ce
qu’ils appelaient « des images païennes ». Tandis que le
dévot catholique ôtait respectueusement son bonnet en passant
devant la statue, le cavalier protestant se croyait obligé de lui
lâcher un coup d’arquebuse ; et, s’il l’avait touchée, il
s’estimait autant que s’il eût abattu la bête de l’Apocalypse et
détruit l’idolâtrie.



Depuis plusieurs mois, la paix était faite entre les deux sectes
rivales ; mais c’était des lèvres et non du cœur qu’elle avait
été jurée. L’animosité des deux partis subsistait toujours aussi
implacable. Tout rappelait que la guerre cessait à peine, tout
annonçait que la paix ne pouvait être de longue durée.



L’auberge du Lion d’Or était remplie de soldats. À leur
accent étranger, à leur costume bizarre, on les reconnaissait pour
ces cavaliers allemands nommés reîtres


Tandis que les uns pansaient leurs chevaux attachés à la muraille,
d’autres attisaient le feu, tournaient les broches et s’occupaient
de la cuisine. Le malheureux maître de l’auberge, le bonnet à la
main et la larme à l’œil, contemplait la scène de désordre dont sa
cuisine était le théâtre. Il voyait sa basse-cour détruite, sa cave
au pillage, ses bouteilles, dont on cassait le goulot sans que l’on
daignât les déboucher ; et le pis, c’est qu’il savait bien
que, malgré les sévères ordonnances du roi pour la discipline des
gens de guerre, il n’avait point de dédommagement à attendre de
ceux qui le traitaient en ennemi. C’était une vérité reconnue dans
ce temps malheureux, qu’en paix ou en guerre, une troupe armée
vivait toujours à discrétion partout où elle se trouvait.



Devant une table de chêne, noircie par la graisse et la fumée,
était assis le capitaine des reîtres. C’était un grand et gros
homme de cinquante ans environ, avec un nez aquilin, le teint fort
enflammé, les cheveux grisonnants et rares, couvrant mal une large
cicatrice qui commençait à l’oreille gauche, et qui venait se
perdre dans son épaisse moustache. Il avait ôté sa cuirasse et son
casque, et n’avait conservé qu’un pourpoint de cuir de Hongrie,
noirci par le frottement de ses armes, et soigneusement rapiécé en
plusieurs endroits. Son sabre et ses pistolets étaient déposés sur
un banc à sa portée ; seulement il conservait sur lui un large
poignard, arme qu’un homme prudent ne quittait que pour se mettre
au lit.



À sa gauche était assis un jeune homme, haut en couleur, grand, et
assez bien fait. Son pourpoint était brodé, et dans tout son
costume on remarquait un peu plus de recherche que dans celui de
son compagnon. Ce n’était pourtant que le cornette du capitaine.



Deux jeunes femmes de vingt à vingt-cinq ans leur tenaient
compagnie, assises à la même table. Il y avait un mélange de misère
et de luxe dans leurs vêtements, qui n’avaient pas été faits pour
elles, et que les chances de la guerre semblaient avoir mis entre
leurs mains. L’une portait une espèce de corps en damas broché
d’or, mais tout terni, avec une simple robe de toile. L’autre avait
une robe de velours violet avec un chapeau d’homme, de feutre gris,
orné d’une plume de coq. Toutes les deux étaient jolies ; mais
leurs regards hardis et la liberté de leurs discours se
ressentaient de l’habitude qu’elles avaient de vivre avec les
soldats. Elles avaient quitté l’Allemagne sans emploi bien réglé.
La robe de velours était bohème ; elle savait tirer les cartes
et jouer de la mandoline. L’autre avait des connaissances en
chirurgie, et semblait tenir une place distinguée dans l’estime du
cornette.



Ces quatre personnes, chacune en face d’une grande bouteille et
d’un verre, devisaient ensemble et buvaient en attendant que le
dîner fut cuit.



La conversation languissait, comme entre gens affamés, quand un
jeune homme d’une taille élevée, et assez élégamment vêtu, arrêta
devant la porte de l’auberge le bon cheval alezan qu’il montait. Le
trompette des reîtres se leva du banc sur lequel il était assis,
et, s’avançant vers l’étranger, prit la bride du cheval. L’étranger
se préparait à le remercier pour ce qu’il regardait comme un acte
de politesse ; mais il fut bientôt détrompé, car le trompette
ouvrit la bouche du cheval, et considéra ses dents d’un œil de
connaisseur : puis, reculant de quelques pas, et regardant les
jambes et la croupe du noble animal, il secoua la tête de l’air
d’un homme satisfait :



– Beau cheval, montsir


Cet examen sans cérémonie n’était pas du goût du voyageur ;
cependant il se contenta de jeter un regard de mépris sur le
trompette, et mit pied à terre sans être aidé de personne.



L’hôte, qui sortit alors de sa maison, prit respectueusement la
bride de ses mains, et lui dit à l’oreille, assez bas pour que les
reîtres ne l’entendissent point :



– Dieu vous soit en aide, mon jeune gentilhomme ! mais
vous arrivez bien à la male heure ; car la compagnie
de ces parpaillots, à qui saint Christophe puisse tordre le
cou ! n’est guère agréable pour de bons chrétiens comme vous
et moi.



Le jeune homme sourit amèrement.



– Ces messieurs, dit-il, sont des cavaliers protestants ?



– Et des reîtres, par-dessus le marché, continua l’aubergiste.
Que Notre-Dame les confonde ! depuis une heure qu’ils sont
ici, ils ont brisé la moitié de mes meubles. Ce sont tous des
pillards impitoyables, comme leur chef, Mr de Châtillon, ce
bel amiral de Satan.



– Pour une barbe grise comme vous, répondit le jeune homme,
vous montrez peu de prudence. Si par aventure vous parliez à un
protestant, il pourrait bien vous répondre par quelque bon
horion


Et, en disant ces paroles, il frappait sa boite de cuir blanc avec
la houssine


– Comment !… quoi !… vous huguenot !…
protestant ! veux-je dire, s’écria l’aubergiste stupéfait.



Il recula d’un pas, et considéra l’étranger de la tête aux pieds,
comme pour chercher dans son costume quelque signe d’après lequel
il pût deviner à quelle religion il appartenait. Cet examen et la
physionomie ouverte et riante du jeune homme le rassurant peu à
peu, il reprit plus bas :



– Un protestant avec un habit de velours vert ! un
huguenot avec une fraise à l’espagnole ! oh ! cela n’est
pas possible ! Ah ! mon jeune seigneur, tant de braverie
Beauté des habits, élégance vestimentaire. ne se voit
pas chez les hérétiques. Sainte Marie ! un pourpoint de fin
velours, c’est trop beau pour ces crasseux-là !  



La houssine siffla à l’instant, et, frappant le pauvre
aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la profession de foi de
son interlocuteur.



– Insolent bavard ! voilà pour t’apprendre à
retenir ta langue. Allons, mène mon cheval à l’écurie, et qu’il ne
manque de rien.



L’aubergiste baissa tristement la tête, et emmena le cheval
sous une espèce de hangar, murmurant tout bas mille malédictions
contre les hérétiques allemands et français ; et si le jeune
homme ne l’eût suivi pour voir comment son cheval serait traité, la
pauvre bête eût sans doute été privée de son souper en qualité
d’hérétique.



L’étranger entra dans la cuisine et salua les personnes qui
s’y trouvaient rassemblées, en soulevant avec grâce le bord de son
grand chapeau ombragé d’une plume jaune et noire. Le capitaine lui
ayant rendu son salut, tous les deux se considérèrent quelque temps
sans parler.



– Capitaine, dit le jeune étranger, je suis un
gentilhomme protestant, et je me réjouis de rencontrer ici
quelques-uns de mes frères en religion. Si vous l’avez pour
agréable, nous souperons ensemble.



Le capitaine, que la tournure distinguée et l’élégance du
costume de l’étranger avaient prévenu favorablement, lui répondit
qu’il lui faisait honneur. Aussitôt mademoiselle Mila, la jeune
bohème dont nous avons parlé, lui fit place sur son banc, à côté
d’elle ; et, comme elle était fort serviable de son naturel,
elle lui donna même son verre, que le capitaine remplit à
l’instant.



– Je m’appelle Dietrich Hornstein, dit le capitaine
choquant son verre contre celui du jeune homme. Vous avez sans
doute entendu parler du capitaine Dietrich Hornstein ? C’est
moi qui menai les Enfants-Perdus à la bataille de Dreux et puis à
celle d’Arnay-le-Duc.



L’étranger comprit cette matière détournée de lui demander
son nom ; il répondit :



– J’ai le regret de ne pouvoir vous dire un nom aussi
célèbre que le vôtre, capitaine ; je veux parler du mien, car
celui de mon père est bien connu dans nos guerres civiles. Je
m’appelle Bernard de Mergy.



– À qui dites-vous ce nom-là ! s’écria le capitaine
en remplissant son verre jusqu’au bord. J’ai connu votre père,
monsieur Bernard de Mergy ; je l’ai connu depuis les premières
guerres, comme l’on connaît un ami intime. À sa santé, monsieur
Bernard.



Le capitaine avança son verre et dit quelques mots en
allemand à sa troupe. Au moment où le vin touchait ses lèvres, tous
ses cavaliers jetèrent en l’air leurs chapeaux en poussant une
acclamation. L’hôte crut que c’était un signal de massacre, et se
jeta à genoux. Bernard lui-même fut un peu surpris de cet honneur
extraordinaire ; cependant il se crut obligé de répondre à
cette politesse germanique, en buvant à la santé du
capitaine.



Les bouteilles, déjà vigoureusement attaquées avant son
arrivée, ne pouvaient plus suffire pour ce toast nouveau.



– Lève-toi, cafard, dit le capitaine, en se tournant du
côté de l’hôte qui était encore à genoux ; lève-toi, et va
nous chercher du vin. Ne vois-tu pas que les bouteilles sont
vides ?



Et le cornette, pour lui en donner la preuve, lui en jeta une
à la tête. L’hôte courut à la cave.



– Cet homme est un insolent fieffé, dit Mergy, mais vous
auriez pu lui faire plus de mal que vous n’auriez voulu si cette
bouteille l’avait attrapé.



– Bah ! dit le cornette en riant d’un gros
rire.



– La tête d’un papiste, dit Mila, est plus dure que
cette bouteille, bien qu’elle soit encore plus vide.



Le cornette rit plus fort, et fut imité par tous les
assistants, et même par Mergy, qui cependant souriait à la jolie
bouche de la bohème plus qu’à sa cruelle plaisanterie.



On apporta du vin, le souper suivit, et, après un instant de
silence, le capitaine reprit, la bouche pleine :



– Si j’ai connu Mr de Mergy ! il était colonel
des gens de pied lors de la première entreprise de Mr le
Prince. Nous avons couché deux mois de suite dans le même logis
pendant le siège d’Orléans. Et comment se porte-t-il
présentement ?



– Assez bien pour son grand âge, Dieu merci ! Il
m’a parlé bien souvent des reîtres, et des belles charges qu’ils
firent à la bataille de Dreux.



– J’ai connu aussi son fils aîné… votre frère, le
capitaine George. Je veux dire avant…



Mergy parut embarrassé.



– C’était un brave à trois poils, continua le
capitaine ; mais, malepeste



Mergy rougit jusqu’au blanc des yeux ; il balbutia quelques
mots pour excuser son frère ; mais il était facile de voir
qu’il le jugeait encore plus sévèrement que le capitaine des
reîtres.



– Ah ! je vois que cela vous fait de la peine, dit le
capitaine ; eh bien ! n’en parlons plus. C’est une perte
pour la religion, et une grande acquisition pour le roi qui,
dit-on, le traite fort honorablement.



– Vous venez de Paris, interrompit Mergy, cherchant à
détourner la conversation ; Mr l’Amiral est-il
arrivé ? Vous l’avez vu sans doute ? Comment se
porte-t-il maintenant ?



– Il arrivait de Blois avec la cour comme nous partions. Il se
porte à merveille ; frais et gaillard. Il a encore vingt
guerres civiles dans le ventre, le cher homme ! Sa Majesté le
traite avec tant de distinction, que tous les papaux en crèvent de
dépit.



– Vraiment ! Jamais le roi ne pourra reconnaître assez
son mérite.



– Tenez, hier j’ai vu le roi sur l’escalier du Louvre, qui
serrait la main de l’Amiral. Mr de Guise, qui venait derrière,
avait l’air piteux d’un basset qu’on fouette ; et moi,
savez-vous à quoi je pensais ? Il me semblait voir l’homme qui
montre le lion à la foire ; il lui fait donner la patte comme
on fait d’un chien ; mais, quoique Gilles fasse bonne
contenance et beau semblant, cependant il n’oublie jamais que la
patte qu’il tient a de terribles griffes. Oui, par ma barbe !
on eût dit que le roi sentait les griffes de l’Amiral.



– L’Amiral a le bras long, dit le cornette. (C’était une
espèce de proverbe dans l’armée protestante).



– C’est un bien bel homme pour son âge, observa mademoiselle
Mila.



– Je l’aimerais mieux pour amant qu’un jeune papiste, repartit
mademoiselle Trudchen, l’amie du cornette.



– C’est la colonne de la religion, dit Mergy, voulant aussi
donner sa part de louanges.



– Oui, mais il est diablement sévère sur la discipline, dit le
capitaine en secouant la tête.



Son cornette cligna de l’œil d’un air significatif, et sa grosse
physionomie se contracta pour faire une grimace qu’il croyait être
un sourire.



– Je ne m’attendais pas, dit Mergy, à entendre un vieux soldat
comme vous, capitaine, reprocher à Mr l’Amiral l’exacte
discipline qu’il faisait observer dans son armée.



– Oui, sans doute, il faut de la discipline ; mais enfin
on doit aussi tenir compte au soldat de toutes les peines qu’il
endure, et ne pas lui défendre de prendre du bon temps quand par
hasard il en trouve l’occasion. Bah ! chaque homme a ses
défauts ; et, quoiqu’il m’ait fait pendre, buvons à la santé
de Mr l’Amiral.



– L’Amiral vous a fait pendre ! s’écria Mergy ; vous
êtes bien gaillard pour un pendu.



– Oui, sacrament ! il m’a fait pendre ;
mais je ne suis pas rancunier, et buvons à sa santé.



Avant que Mergy put renouveler ses questions, le capitaine avait
rempli tous les verres, ôté son chapeau et ordonné à ses cavaliers
de pousser trois hourras. Les verres vidés et le tumulte apaisé,
Mergy reprit :



– Pourquoi donc avez-vous été pendu, capitaine ?



– Pour une bagatelle : un méchant couvent de Saintonge
pillé, puis brûlé par hasard.



– Oui, mais tous les moines n’étaient pas sortis, interrompit
le cornette en riant à gorge déployée de sa plaisanterie.



– Eh ! qu’importe que pareille canaille brûle un peu plus
tôt ou un peu plus tard ? Cependant l’Amiral, le
croiriez-vous, monsieur de Mergy ? l’Amiral s’en fâcha tout de
bon ; il me fit arrêter, et, sans plus de cérémonie, son grand
prévôt jeta son dévolu sur moi. Alors tous ses gentilshommes et
tous les seigneurs qui l’entouraient, jusqu’à Mr de Lanoue,
qui, comme on le sait, n’est pas tendre pour le soldat (car Lanoue,
disent-ils, noue et ne dénoue pas), tous les capitaines le prièrent
de me pardonner, mais lui refusa tout net. Ventre de loup !
comme il était en colère ! il mâchait son cure-dent de
rage ; et vous savez le proverbe : Dieu nous garde
des patenôtresde
Mr de Montmorency et du cure-dent de
Mr l’Amiral !



« – Dieu m’absolve ! disait-il, il faut tuer la picorée
tandis qu’elle n’est encore que petite fille ; si nous la
laissons devenir grande dame, c’est elle qui nous tuera.



« Là-dessus arrive le ministre, son livre sous le bras ;
on nous mène tous deux sous un certain chêne… il me semble que je
le vois encore, avec une branche en avant, qui avait l’air d’avoir
poussé là tout exprès ; on m’attache la corde au cou… Toutes
les fois que je pense à cette corde-là, mon gosier devient sec
comme de l’amadou.



– Voici pour l’humecter, dit Mila ; et elle remplit
jusqu’au bord le verre du narrateur.



Le capitaine le vida d’un seul trait, et poursuivit de la
sorte :



– Je ne me regardais déjà ni plus ni moins qu’un gland de
chêne, quand je m’avisai de dire à l’Amiral :



« – Eh ! Monseigneur, est-ce qu’on pend ainsi un homme
qui a commandé, les Enfants-Perdus à Dreux ?



« Je le vis cracher son cure-dent, et en prendre un neuf. Je
me dis : Bon ! c’est bon signe.



« Il appela le capitaine Cormier, et lui parla bas ; puis
il dit au prévôt :



« – Allons, qu’on me hisse cet homme.



« Et là-dessus il tourne les talons. On me hissa tout de bon,
mais le brave Cormier mit l’épée à la main et coupa aussitôt la
corde, de sorte que je tombai de ma branche, rouge comme une
écrevisse cuite.



– Je vous félicite, dit Mergy, d’en avoir été quitte à si bon
compte.



Il considérait le capitaine avec attention, et semblait éprouver
quelque peine à se trouver dans la compagnie d’un homme qui avait
mérité justement la potence ; mais, dans ce temps malheureux,
les crimes étaient si fréquents qu’on ne pouvait guère les juger
avec autant de rigueur qu’on le ferait aujourd’hui. Les cruautés
d’un parti autorisaient en quelque sorte les représailles, et les
haines de religion étouffaient presque tout sentiment de sympathie
nationale. D’ailleurs, s’il faut dire la vérité, les agaceries
secrètes de mademoiselle Mila, qu’il commençait à trouver très
jolie, et les fumées du vin qui opéraient plus efficacement sur son
jeune cerveau que sur les têtes endurcies des reîtres, tout cela
lui donnait alors une indulgence extraordinaire pour ses compagnons
de table.



– J’ai caché le capitaine dans un chariot couvert pendant plus
de huit jours, dit Mila, et je ne l’en laissais sortir que la nuit.



– Et moi, ajouta Trudchen, je lui apportais à manger et à
boire : il est là pour le dire.



– L’Amiral fit semblant d’être fort en colère contre
Cormier ; mais tout cela était une farce jouée entre eux deux.
Pour moi, je fus longtemps à la suite de l’armée, n’osant jamais me
montrer devant l’Amiral ; enfin, au siège de Longnac, il me
découvrit dans la tranchée, et il me dit :



« – Dietrich, mon ami, puisque tu n’es pas pendu, va te faire
arquebuser.



« Et il me montrait la brèche ; je compris ce qu’il
voulait dire, je montai bravement à l’assaut, et je me présentai à
lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la main mon chapeau
percé d’une arquebusade.



« – Monseigneur, lui dis-je, j’ai été arquebusé comme j’ai été
pendu.



« Il sourit et me donna sa bourse en disant :



« – Voilà pour t’avoir un chapeau neuf.



« Depuis ce temps nous avons toujours été bons amis. Ah !
quel beau sac que celui de cette ville de Longnac ! l’eau m’en
vient à la bouche rien que d’y penser !



– Ah ! quels beaux habits de soie ! s’écria Mila.



– Quelle quantité de beau linge ! s’écria Trudchen.



– Comme nous avons donné chez les religieuses du grand
couvent ! dit le cornette. Deux cents arquebusiers à cheval
logés avec cent religieuses !…



– Il y en eut plus de vingt qui abjurèrent le papisme, dit
Mila, tant elles trouvèrent les huguenots de leur goût.



– C’était là, s’écria le capitaine, c’était là qu’il faisait
beau voir nos argoulets


Il tourna la tête pour demander à boire, et vit l’aubergiste les
mains jointes et les yeux levés au ciel avec une expression
d’horreur indéfinissable.



– Imbécile ! dit le brave Dietrich Hornstein en levant
les épaules. Comment peut-il se trouver un homme assez sot pour
croire à toutes les fadaises que débitent les prêtres
papistes ! Tenez, monsieur de Mergy, à la bataille de
Moncontour je tuai d’un coup de pistolet un gentilhomme du duc
d’Anjou ; en lui ôtant son pourpoint, savez-vous ce que je vis
sur son estomac ? un grand morceau de soie tout couvert de
noms de saints. Il prétendait par là se garantir des balles.
Parbleu ! je lui appris qu’il n’y a point de scapulaire que ne
traverse une balle protestante.



– Oui, des scapulaires, interrompit le cornette ; mais
dans mon pays on vend des parchemins qui garantissent du plomb et
du fer.



– Je préférerais une cuirasse bien forgée, de bon acier, dit
Mergy, comme celles que fait Jacob Leschot, dans les Pays-Bas.



– Écoutez donc, reprit le capitaine, il ne faut pas nier qu’on
puisse rendre dur ; moi, qui vous parle, j’ai vu à Dreux un
gentilhomme frappé d’une arquebusade au beau milieu de la
poitrine ; il connaissait la recette de l’onguent qui rend
dur, et s’en était frotté sous son buffle ; eh bien, on ne
voyait pas même la marque noire et rouge que laisse une contusion.



– Et ne croyez-vous pas plutôt que ce buffle dont vous parlez
suffisait seul pour amortir l’arquebusade ?



– Oh ! vous autres Français, vous ne voulez croire à
rien. Mais que diriez-vous si vous aviez vu comme moi un gendarme
silésien mettre sa main sur une table, et personne ne pouvoir
l’entamer à grands coups de couteau ? Mais vous riez et vous
ne croyez pas que cela soit possible ? demandez à Mila. Vous
voyez bien cette fille-là ? elle est d’un pays où les sorciers
sont aussi communs que les moines dans ce pays-ci ; c’est elle
qui vous en conterait des histoires effrayantes. Quelquefois, dans
les longues soirées d’automne, quand nous sommes assis en plein air
autour du feu, les cheveux m’en dressent à la tête, des aventures
qu’elle nous conte.



– Je serais ravi d’en entendre une, dit Mergy ; belle
Mila, faites-moi ce plaisir.



– Oui, Mila, poursuivit le capitaine, raconte-nous quelque
histoire pendant que nous achèverons de vider ces bouteilles.



– Écoutez-moi donc, dit Mila ; et vous, mon jeune
gentilhomme, qui ne croyez à rien, vous allez, s’il vous plaît,
garder vos doutes pour vous seul.



– Comment pouvez-vous dire que je ne crois à rien ? lui
répondit Mergy à voix basse ; sur ma foi, je crois que vous
m’avez ensorcelé, car je suis déjà tout amoureux de vous.



Mila le repoussa doucement, car la bouche de Mergy touchait presque
sa joue ; et, après avoir jeté à droite et à gauche un regard
furtif pour s’assurer que tout le monde l’écoutait, elle commença
de la sorte :



– Capitaine, vous avez été sans doute à Hameln ?



– Jamais.



– Et vous, cornette ?



– Ni moi non plus.



– Comment ! ne trouverai-je personne qui ait été à
Hameln ?



– J’y ai passé un an, dit un cavalier en s’avançant.



– Eh bien ! Fritz, tu as vu l’église de Hameln ?



– Plus de cent fois.



– Et ses vitraux coloriés ?



– Certainement.



– Et qu’as-tu vu peint sur ces vitraux ?



– Sur ces vitraux ?… À la fenêtre à gauche, je crois
qu’il y a un grand homme noir qui joue de la flûte, et des petits
enfants qui courent après lui.



– Justement. Eh bien, je vais vous conter l’histoire de cet
homme noir et de ces enfants.



« Il y a bien des années, les gens de Hameln furent tourmentés
par une multitude innombrable de rats qui venaient du Nord, par
troupes si épaisses que la terre en était toute noire, et qu’un
charretier n’aurait pas osé faire traverser à ses chevaux un chemin
où ces animaux défilaient. Tout était dévoré en moins de
rien ; et, dans une grange, c’était une moindre affaire pour
ces rats de manger un tonneau de blé que ce n’est pour moi de boire
un verre de ce bon vin.



Elle but, s’essuya la bouche et continua.



– Souricières, ratières, pièges, poison étaient inutiles. On
avait fait venir de Bremen un bateau chargé de onze cents
chats ; mais rien n’y faisait. Pour mille qu’on en tuait, il
en revenait dix mille, et plus affamés que les premiers. Bref, s’il
n’était venu remède à ce fléau, pas un grain de blé ne fût resté
dans Hameln, et tous les habitants seraient morts de faim.



« Voilà qu’un certain vendredi se présente devant le
bourgmestre de la ville un grand homme, basané, sec, grands yeux,
bouche fendue jusqu’aux oreilles, habillé d’un pourpoint rouge,
avec un chapeau pointu, de grandes culottes garnies de rubans, des
bas gris et des souliers avec des rosettes couleur de feu. Il avait
un petit sac de peau au côté. Il me semble que je le vois encore.



Tous les yeux se tournèrent involontairement vers la muraille sur
laquelle Mila fixait ses regards.



– Vous l’avez donc vu ? demanda Mergy,



– Non pas moi, mais ma grand-mère ; et elle se souvenait
si bien de sa figure qu’elle aurait pu faire son portrait.



– Et que dit-il au bourgmestre ?



– Il lui offrit, moyennant cent ducats, de délivrer la ville
du fléau qui la désolait. Vous pensez bien que le bourgmestre et
les bourgeois y topèrent d’abord. Aussitôt l’étranger tira de son
sac une flûte de bronze ; et, s’étant planté sur la place du
marché, devant l’église, mais en lui tournant le dos, notez bien,
il commença à jouer un air étrange, et tel que jamais flûteur
allemand n’en a joué. Voilà qu’en entendant cet air, de tous les
greniers, de tous les trous de murs, de dessous les chevrons et les
tuiles des toits, rats et souris, par centaines, par milliers,
accoururent à lui. L’étranger, toujours flûtant, s’achemina vers le
Weser ; et là, ayant tiré ses chausses, il entra dans l’eau
suivi de tous les rats de Hameln, qui furent aussitôt noyés. Il
n’en restait plus qu’un seul dans toute la ville, et vous allez
voir pourquoi. Le magicien, car c’en était un, demanda à un
traînard, qui n’était pas encore entré dans le Weser, pourquoi
Klauss, le rat blanc, n’était pas encore venu.



« – Seigneur, répondit le rat, il est si vieux qu’il ne peut
plus marcher.



« – Va donc le chercher toi-même, répondit le magicien.



« Et le rat de rebrousser chemin vers la ville, d’où il ne
tarda pas à revenir avec un vieux gros rat blanc, si vieux, si
vieux, qu’il ne pouvait pas se traîner. Les deux rats, le plus
jeune tirant le vieux par la queue, entrèrent tous les deux dans le
Weser, et se noyèrent comme leurs camarades. Ainsi la ville en fut
purgée. Mais, quand l’étranger se présenta à l’hôtel de ville pour
toucher la récompense promise, le bourgmestre et les bourgeois,
réfléchissant qu’ils n’avaient plus rien à craindre des rats, et
s’imaginant qu’ils auraient bon marché d’un homme sans protecteurs,
n’eurent pas honte de lui offrir dix ducats, au lieu des cent
qu’ils avaient promis. L’étranger réclama : on le renvoya bien
loin. Il menaça alors de se faire payer plus cher s’ils ne
maintenaient leur marché au pied de la lettre. Les bourgeois firent
de grands éclats de rire à cette menace, et le mirent à la porte de
l’hôtel de ville, l’appelant beau preneur de rats !
injure que répétèrent les enfants de la ville en le suivant par les
rues jusqu’à la Porte-Neuve. Le vendredi suivant, à l’heure de
midi, l’étranger reparut sur la place du marché, mais cette fois
avec un chapeau de couleur de pourpre, retroussé d’une façon toute
bizarre. Il tira de son sac une flûte bien différente de la
première et, dès qu’il eut commencé d’en jouer, tous les garçons de
la ville, depuis six jusqu’à quinze ans, le suivirent et sortirent
de la ville avec lui.



– Et les habitants de Hameln les laissèrent emmener ?
demandèrent à la fois Mergy et le capitaine.



– Ils les suivirent jusqu’à la montagne de Koppenberg, auprès
d’une caverne qui est maintenant bouchée. Le joueur de flûte entra
dans la caverne et tous les enfants avec lui. On entendit quelque
temps le son de la flûte ; il diminua peu à peu ; enfin
l’on n’entendit plus rien. Les enfants avaient disparu, et depuis
lors on n’en eut jamais de nouvelles.



La bohémienne s’arrêta pour observer sur les traits de ses
auditeurs l’effet produit par son récit.



Le reître qui avait été à Hameln prit la parole et dit :



– Cette histoire est si vraie que, lorsqu’on parle à Hameln de
quelque événement extraordinaire, on dit : Cela est arrivé
vingt ans, dix ans, après la sortie de nos enfants… le seigneur de
Falkenstein pilla noire ville soixante ans après la sortie de nos
enfants.



– Mais le plus curieux, dit Mila, c’est que dans le même temps
parurent, bien loin de là, en Transylvanie, certains enfants qui
parlaient bon allemand, et qui ne pouvaient dire d’où ils venaient.
Ils se marièrent dans le pays, apprirent leur langue à leurs
enfants, d’où il vient que jusqu’à ce jour on parle allemand en
Transylvanie.



– Et ce sont les enfants de Hameln que le diable a transportés
là ? dit Mergy en souriant.



– J’atteste le ciel que cela est vrai ! s’écria le
capitaine, car j’ai été en Transylvanie, et je sais bien qu’on y
parle allemand, tandis que tout autour on parle un baragouin
infernal.



L’attestation du capitaine valait bien des preuves comme il y en a
tant.



– Voulez-vous que je vous dise votre bonne aventure ?
demanda Mila à Mergy.



– Volontiers, répondit Mergy en passant son bras gauche autour
de la taille de la bohémienne, tandis qu’il lui donnait sa main
droite ouverte.



Mila la considéra pendant près de cinq minutes sans parler, et
secouant la tête de temps en temps d’un air pensif.



– Eh bien ! ma belle enfant, aurai-je pour ma maîtresse
la femme que j’aime ?



Mila lui donna une chiquenaude sur la main :



– Heur et malheur, dit-elle ; des yeux bleus font du mal
et du bien. Le pire, c’est que tu verseras ton propre sang.



Le capitaine et le cornette gardèrent le silence, paraissant tous
les deux également frappés de la fin sinistre de cette prophétie.



L’aubergiste faisait de grands signes de croix à l’écart.



– Je croirai que tu es véritablement sorcière, dit Mergy, si
tu peux me dire ce que je vais faire tout à l’heure.



– Tu m’embrasseras, murmura la bohémienne à son oreille.



– Elle est sorcière ! s’écria Mergy en l’embrassant.



Il continua de s’entretenir tout bas avec la jolie devineresse, et
leur bonne intelligence semblait s’accroître à chaque instant.



  Trudchen prit une espèce de mandoline, qui avait
à peu près toutes ses cordes, et préluda par une marche allemande.
Alors, voyant autour d’elle un cercle de soldats, elle chanta dans
sa langue une chanson de guerre, dont les reîtres entonnèrent le
refrain à tue-tête. Le capitaine, excité par son exemple, se mit à
chanter, d’une voix à faire casser tous les verres, une vieille
chanson huguenote, dont la musique était au moins aussi barbare que
les paroles.  



Le prince de Condé,



Il a été tué ;



Mais monsieur l’Amiral



Est encore à cheval



Avec La Rochefoucauld,



Pour chasser tous les papaux,



Papaux, papaux, papaux.



Tous les reîtres, échauffés par le vin, commencèrent à
chanter chacun un air différent. Les plats et les bouteilles
couvrirent le plancher de leurs débris ; la cuisine retentit
de jurements, d’éclats de rire et de chansons bachiques. Bientôt
cependant, le sommeil, favorisé par les fumées du vin d’Orléans,
fît sentir son pouvoir à la plupart des acteurs de cette scène de
bacchanale. Les soldats se couchèrent sur des bancs ; le
cornette, après avoir posé deux sentinelles à la porte, se traîna
en chancelant vers son lit ; le capitaine, qui avait observé
encore le sentiment de la ligne droite, monta sans louvoyer
l’escalier qui conduisait à la chambre de l’hôte, qu’il avait
choisie comme la meilleure de l’auberge.



Et Mergy et la bohémienne ? Avant la chanson du
capitaine, ils avaient disparu l’un et l’autre.








Chapitre 2 - LE LENDEMAIN D’UNE FÊTE





 



Il était grand jour depuis longtemps quand Mergy s’éveilla, la tête
encore un peu troublée par les souvenirs de la soirée précédente.
Ses habits étaient étendus pêle-mêle dans la chambre, et sa valise
était ouverte à terre. Se levant sur son séant, il considéra
quelque temps cette scène de désordre en se frottant la tête, comme
pour rappeler ses idées. Ses traits exprimaient à la fois la
fatigue, l’étonnement et l’inquiétude.



Un pas lourd se fit entendre sur l’escalier de pierre qui
conduisait à sa chambre. La porte s’ouvrit sans que l’on eût daigné
frapper, et l’aubergiste entra avec une mine encore plus renfrognée
que la veille ; mais il était facile de lire dans ses regards
une expression d’impertinence qui avait remplacé celle de la peur.



Il jeta un coup d’œil sur la chambre, et se signa comme saisi
d’horreur à la vue de tant de confusion.



– Ah ! ah ! mon jeune gentilhomme, s’écria-t-il,
encore au lit ? Ça, levons-nous, car nous allons avoir nos
comptes à régler.



Mergy, bâillant d’une manière effrayante, mit une jambe hors du
lit.



– Pourquoi tout ce désordre ? pourquoi ma valise est-elle
ouverte ? demanda-t-il d’un ton au moins aussi mécontent que
celui de l’hôte.



– Pourquoi, pourquoi ? répondit celui-ci ; qu’en
sais-je ? Je me soucie bien de votre valise. Vous avez mis ma
maison dans un bien plus grand désordre. Mais, par saint Eustache,
mon bon patron, vous me le payerez.



Comme il parlait, Mergy passait son haut-de-chausses d’écarlate,
et, par le mouvement qu’il faisait, sa bourse tomba de sa poche
ouverte. Il faut que le son qu’elle rendit lui parût autre qu’il ne
s’y attendait, car il la ramassa sur-le-champ avec inquiétude et
l’ouvrit.



– On m’a volé ! s’écria-t-il en se tournant vers
l’aubergiste.



Au lieu de vingt écus d’or que contenait sa bourse, il n’en
trouvait que deux.



Maître Eustache haussa les épaules et sourit d’un air de mépris.



– On m’a volé ! répéta Mergy en nouant sa ceinture à la
hâte. J’avais vingt écus d’or dans cette bourse, et je prétends les
ravoir : c’est dans votre maison qu’ils m’ont été pris.



– Par ma barbe ! j’en suis bien aise, s’écria
insolemment l’aubergiste ; cela vous apprendra à vous anger de
sorcières et de voleuses. Mais, ajouta-t-il plus bas, qui se
ressemble s’assemble. Tout ce bon gibier de Grève, hérétiques,
sorciers et voleurs, se hantent et frayent ensemble.  



– Que dis-tu, maraud ? s’écria Mergy, d’autant plus
en colère qu’il sentait intérieurement la vérité du reproche ;
et, comme tout homme dans son tort, il saisissait aux cheveux
l’occasion d’une querelle.



– Je dis, répliqua l’aubergiste en élevant la voix et
mettant le poing sur la hanche, je dis que vous avez tout cassé
dans ma maison, et je prétends que vous me payiez jusqu’au dernier
sou.



– Je payerai mon écot et pas un liard de plus. Où est le
capitaine Corn… Hornstein ?



– On m’a bu, continua maître Eustache, criant toujours
plus haut, on m’a bu plus de deux cents bouteilles de bon vieux
vin, mais vous m’en répondrez.



Mergy avait fini de s’habiller tout à fait.



– Où est le capitaine ? cria-t-il d’une voix
tonnante.



– Il est parti il y a plus de deux heures, et
puisse-t-il aller au diable ainsi que tous les huguenots en
attendant que nous les brûlions tous !



Un vigoureux soufflet fut la seule réponse que Mergy put
trouver dans le moment.



La surprise et la force du coup firent reculer l’aubergiste
de deux pas. Le manche de corne d’un grand couteau sortait d’une
poche de sa culotte ; il y porta la main. Sans doute quelque
grand malheur serait arrivé s’il eût cédé au premier mouvement de
sa colère. Mais la prudence arrêta l’effet de son courroux en lui
faisant remarquer que Mergy étendait la main vers le chevet de son
lit, d’où pendait une longue épée. Il renonça aussitôt à un combat
inégal, et descendit précipitamment l’escalier en criant à
tue-tête :



– Au meurtre ! au feu !



Maître du champ de bataille, mais fort inquiet des suites de
sa victoire, Mergy boucla son ceinturon, y passa ses pistolets,
ferma sa valise, et, la tenant à la main, il résolut d’aller porter
sa plainte au juge le plus proche. Il ouvrit sa porte, et il
mettait le pied sur la première marche de l’escalier, quand une
troupe ennemie se présenta inopinément à sa rencontre.



L’hôte marchait le premier, une vieille hallebarde à la
main ; trois marmitons, armés de broches et de bâtons, le
suivaient de près ; un voisin, avec une arquebuse rouillée,
formait l’arrière-garde. De part et d’autre on ne s’attendait pas à
se rencontrer si tôt. Cinq ou six marches seulement séparaient les
deux partis ennemis.



Mergy laissa tomber sa valise et saisit un de ses pistolets.
Ce mouvement hostile fit voir à maître Eustache et à ses acolytes
combien leur ordre de bataille était vicieux. Ainsi que les Perses
à la bataille de Salamine, ils avaient négligé de choisir une
position où leur nombre pût se déployer avec avantage. Le seul de
leur troupe qui portât une arme à feu ne pouvait s’en servir sans
blesser ses compagnons qui le précédaient ; tandis que les
pistolets du huguenot, enfilant toute la longueur de l’escalier,
semblaient devoir les renverser tous du même coup. Le petit
claquement que fit le chien du pistolet quand Mergy l’arma retentit
à leurs oreilles, et leur parut presque aussi effrayant qu’aurait
été l’explosion même de l’arme. D’un mouvement spontané la colonne
ennemie fit volte-face et courut chercher dans la cuisine un champ
de bataille plus vaste et plus avantageux. Dans le désordre
inséparable d’une retraite précipitée, l’hôte, voulant tourner sa
hallebarde, l’embarrassa dans ses jambes et tomba. En ennemi
généreux, dédaignant de faire usage de ses armes, Mergy se contenta
de lancer sur les fugitifs sa valise, qui, tombant sur eux comme un
quartier de roc, et accélérant son mouvement à chaque marche,
acheva la déroute. L’escalier demeura vide d’ennemis, et la
hallebarde rompue restait pour trophée.



Mergy descendit rapidement dans la cuisine, où déjà l’ennemi
s’était reformé sur une seule ligne. Le porteur d’arquebuse avait
son arme haute et soufflait sa mèche allumée. L’hôte, tout couvert
de sang, car son nez avait été violemment meurtri dans sa chute, se
tenait derrière ses amis, tel que Ménélas blessé derrière les rangs
des Grecs. Au lieu de Machaon ou de Podalire, sa femme, les cheveux
en désordre et sa coiffe dénouée, lui essuyait la figure avec une
serviette sale.



Mergy prit son parti sans balancer. Il marcha droit à celui
qui tenait l’arquebuse et lui présenta la bouche de son pistolet à
la poitrine.



– Jette la mèche ou tu es mort !
s’écria-t-il.



La mèche tomba à terre, et Mergy, appuyant sa botte sur le
bout de corde enflammé, l’éteignit. Aussitôt tous les confédérés
mirent bas les armes en même temps.



– Pour vous, dit Mergy en s’adressant à l’hôte, la
petite correction que vous avez reçue de moi vous apprendra sans
doute à traiter les étrangers avec plus de politesse : si je
voulais, je vous ferais retirer votre enseigne par le
bailli



Maître Eustache, remarquant qu’il avait désarmé son redoutable
pistolet, et qu’en parlant il le remettait à sa ceinture, reprit un
peu de courage, et, tout en s’essuyant, il murmura
tristement :
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