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Władysław Stanisław Reymont naît en 18671 à Kobiele Wielkie, dans la Pologne profonde. Il est d’une famille modeste, cultivée, profondément catholique. Son pays, le Royaume du Congrès, issu du démantèlement de la défunte République des Deux Nations, est sous tutelle russe.


De formation largement familiale et autodidacte, il se passionne très tôt pour la littérature polonaise et étrangère. Une santé fragile jointe à une imagination débordante ne lui facilite pas son entrée dans la vie active. Tailleur avorté, il exerce plusieurs petits boulots, notamment dans les milieux du chemin de fer et du théâtre, et tâte même des Ordres et du spiritisme.


Ayant rompu avec sa famille, tirant le diable par la queue, il mène pendant quelque temps une vie de marginal à Varsovie, où il est monté pour tenter sa chance en tant que journaliste et écrivain. Son reportage sur un pèlerinage à Częstochowa en 1894 attire l’attention des critiques et marque le véritable début de sa carrière littéraire.


Il publie La Comédienne en 1896, et sa suite Ferments en 1897. La Terre promise, vaste fresque ayant la ville industrielle de Łódź pour toile de fond, paraît en 1899. Il voyage en Europe et accomplit de nombreux séjours en France et notamment à Paris. Il publie Lili en 1899.


Une confortable indemnisation lui est reconnue à la suite d’un accident de chemin de fer en 1900 et lui permet d’accéder à une relative aisance matérielle. Il publie son épopée en quatre tomes de la vie paysanne Les Paysans entre 1902 et 1909, dont le succès surpasse celui de La Terre promise.


Son abondante production littéraire des années suivantes s’inspire de thèmes sociétaux, historiques, patriotiques, psychologiques et parapsychologiques : Ave Patria (1907), L’Orage (1907), Le Rêveur (1908), Le Vampire (1911), la trilogie L’Année 1794 (1913-1918), La Révolte (1924).


Il se rend aux Etats-Unis en 1919-1920, et visite la diaspora polonaise, l’incitant à contribuer financièrement à la renaissance d’une Pologne redevenue indépendante.


Il meurt en 1925 à Varsovie, en héros national, auréolé du prix Nobel de littérature qui lui a été attribué en 1924 pour Les Paysans.





1 On trouve aussi la date de 1868, notamment dans l’Essai que Jan Lorentowicz a consacré à l’œuvre de Reymont en 1924-1925, à l’occasion de l’obtention de son prix Nobel de littérature.





PREMIERE PARTIE



I


— Nous allons régler nos comptes maintenant, chien ! — s’écria-t-elle triomphante et, acculant Rex dans un coin, se mit à le frapper avec un tisonnier en s’acharnant dessus et lui rappelant avec chaque coup :


— Ça c’est pour le rôti ! Ça pour le saucisson d’hier ! Ça pour les dindes ! — Le chien se recroquevillait, couinait en demandant grâce, lui léchait les jambes. — Et maintenant, voilà pour les teckels, pour que tu te rappelles, malotru, qu’il est interdit de toucher aux petits chiens des maîtres. Et maintenant, que le diable t’emporte une fois pour toutes !


Et elle lui asséna un coup si puissant sur la tête que le chien hurla, se jeta sur elle les crocs découverts, la renversa au milieu de la cuisine et s’enfuit. Elle se précipita à sa poursuite avec une bordée d’injures vengeresses.


Mais Rex avait déjà disparu dans des fourrés tout proches de sureaux et d’acacias et, bien que sérieusement blessé et respirant à peine, puisait dans ses dernières forces pour se traîner vers des lieux plus éloignés et plus sûrs, lorsque du côté de la cuisine retentirent de nouveaux cris.


L’intendante, retenant le Muet par sa tignasse bouclée, le tabassait sans pitié.


— Sale mioche ! Tu es pire que ce pouilleux de chien. Je te ferai sortir tes boyaux, voleur puant. Je te donne à bouffer par protection, et toi tu voles encore !


Elle beuglait au point que le gamin lui aussi criait à tue-tête et se débattait, tentant vainement de s’arracher à ses griffes acérées, et il en résulta un tel chahut que toute la cour du manoir sombra dans la terreur. Les chiens commencèrent à se démener au bout de leurs chaînes et à glapir. Les poulaillers effrayés se remplirent de caquètements. Les pintades s’enfuyaient bruyamment sur les toits et les pigeons se réfugièrent dans les arbres au-dessus du puits. Les dindons, perturbés, dressant leurs pendeloques et ébouriffant leurs queues, se mirent à glousser, se dandinant dangereusement sur place. Les paons, arrivés en volant de dessous la galerie et déployant l’arc-en-ciel de leur plumage, poussaient leurs cris orgueilleux et méprisants. La maîtresse en personne accourut depuis ses appartements, ainsi que le jeune maître avec son petit fusil, les demoiselles avec leurs poupées dans les bras, et les deux teckels roux, ondulant comme des serpents.


L’intendante finit par lâcher le Muet, déclenchant un flot de larmes et de plaintes.


Le Muet sauta dans les fourrés et s’écroula comme une bûche aux côtés de Rex.


Tous deux gisaient inertes et presque assommés, — pareillement tabassés et pareillement malheureux.


Le soleil ardait et un vent chaud pénétrait la végétation, le friselis des feuilles et le bourdonnement des insectes jouaient une musique si douce et enivrante que tous deux s’endormirent. Et tous deux dans leur sommeil semblaient poursuivre leurs récriminations, pleurnichant et geignant silencieusement et plaintivement. Un énorme chat noir, ami de longue date de Rex, se glissa auprès d’eux, et après avoir reniflé le chien de partout, se blottit contre lui, ronronnant avec compassion. Et puis quelques corneilles se posèrent sur les branches les plus basses des acacias, se mirent à scruter l’obscurité des fourrés et, aiguisant leur bec, descendaient de plus en plus bas et de plus en plus hardiment.


— Je ne suis pas encore crevé… — grogna Rex, levant sur elles des yeux haineux et, léchant le visage ensanglanté et couvert de larmes du Muet, le réveilla en sursaut.


— Partons d’ici, ils vont nous trouver — bégaya le garçon, ils se comprenaient parfaitement.


— Je préfère attendre ce soir ! Ils sont près à m’achever, je ne pourrai me défendre.


— Elle t’a bien arrangé ! — s’apitoya le Muet sur son ami, et avec une poignée d’herbe lui essuya les flancs et ses yeux qui suppuraient. Rex poussait de petits gémissements de gratitude.


— Envoie promener ces saloperies de becs — grogna-t-il à l’adresse du chat. — Ces merdeuses sont encore pires que les hommes.


— Je vais te transporter à l’étable, je connais un endroit sous les mangeoires — proposa le Muet.


— C’est bientôt midi et ces roquets de chiens de berger peuvent me débusquer, et je n’ai pas de forces. J’ai soif… soif…


— Je vais voir s’il n’y a personne près de l’eau — fit savoir le chat avec sollicitude.


— Restez couchés, je vais en apporter.


Ayant ramené l’eau dans une vieille écuelle, il l’avançait tant bien que mal à son ami.


— Tu m’as barboté les pigeonneaux — s’adressa-t-il au chat.


— C’est Jędrek2, le fils du forgeron, qui les a barbotés, la Truie l’a vu, tu peux lui demander. C’est un bandit, il a déjà barboté les moineaux en dessous du nid de cigogne ; même les pies il ne les a pas épargnées, pour lesquelles la vieille m’est tombée dessus, si bien que j’ai à peine pu m’échapper. C’est un voleur, et maintenant il lorgne après les nids des rossignols. La perruche lui a déjà crié dessus.


— Et toi ne tourne pas autour de la perruche ! — grogna Rex en guise d’avertissement.


— Jędrek fils du forgeron ! Attends un peu, canaille ! Je vais rassembler mes oies et peut-être te ramènerai-je quelque chose de mon dîner, Rex. Attends-moi ! — il siffla dans ses doigts si vigoureusement que les corneilles effrayées s’enfuirent dans le parc.


Le chat lui aussi décampa, passant prudemment sur les côtés et se dirigeant du côté de la cuisine.


On venait justement de faire sonner la cloche pour le midi et la cour du manoir commençait à se remplir du brouhaha des voix des animaux et des hommes, du roulement des chariots, et du lourd piétinement des troupeaux qu’on avait rassemblés. Les balanciers des puits se mirent à grincer. Les cochons dans leurs cabanes se mirent à grouiner d’impatience. Les hirondelles se mirent à gazouiller pendant un moment, se turent, et ensuite toutes les voix semblèrent se consumer aux feux du soleil et s’évanouir dans le silence de ce midi torride.


Rex, léchant ses blessures, veillait, car il dressait les oreilles, parfois soulevait la tête, de temps à autre dilatait ses narines, et par moments, geignant doucement, commençait à s’endormir.


Le soleil chantait son hymne méridien : l’air surchauffé se mit à faire vibrer ses rayons musicaux, au point que toutes les voix de la nature, et il y en avait une infinité, s’unirent en cette lumineuse symphonie dorée. Tout était son, couleur, et en même temps adoptait des contours fantomatiques. La południca3 avec son faucon sur la tête planait au-dessus des terres, et aux endroits qu’effleuraient ses vêtements d’or tout se transformait en poussière, et là où tombaient, tels des fleurs de ciguë, ses regards d’or, la mort faisait une ample moisson : un oiseau chutait brutalement de sa branche, les arbres se desséchaient, les insectes tombaient morts, et même les ruisseaux défaillaient de fièvre. Même Rex tressaillit et, se recroquevillant, appuya sa tête contre le sol humide et l’herbe fraîche. La południca passa, avec dans son sillage les cris de terreur de la création et de lugubres traînées ombreuses, ratissant la lumière du soleil.


Et le chien dans son douloureux sommeil se laissa envahir par ses souvenirs. Dans sa misère, il se rappelait l’éclat des temps passés. De ces temps où au manoir tous le considéraient comme un inséparable compagnon. Où il se prélassait sur les tapis et était aimé et dorloté. Si son maître l’ordonnait, — il trucidait son propre frère — un chien ; si son maître l’ordonnait — il pouvait aussi déchiqueter un homme. N’allait-il pas jusqu’à défier les loups ? Il était le seul à pouvoir déloger les sangliers des marais. A ses grognements tout tremblait dans les cours, le parc et les champs. Même les taureaux s’enfuyaient à la vue de ses crocs. Et comment expliquer ? Et comment expliquer qu’à présent il se retrouvait misérable et sans maître ? et vivait dans le mépris, la misère, l’abandon et devait chaparder de minables reliefs de table ? Il ne pouvait le comprendre. De tels regrets lui déchiraient les entrailles de leurs griffes acérées qu’il se releva en sursaut, se détendit et poussa un hurlement de désespoir. Il était énorme, de couleur fauve, ressemblant à un lion, et en dépit de ses flancs creusés et des blessures sur son échine, était encore menaçant et impressionnant. Il roula ses yeux injectés de sang, découvrit ses crocs et, sans se préoccuper de sa douleur, se dirigea hardiment vers le manoir, sous la haute colonnade, prêt à n’importe quel combat, pourvu qu’il pût arriver jusqu’à son maître pour se plaindre à lui. Mais tout était désert et la porte du vestibule était grande ouverte. Il entra courageusement à l’intérieur de la maison, hésita un moment, renifla et s’engagea dans l’enfilade des pièces. Il les traversait les unes après les autres, s’arrêtant dans chacune d’elle, flairant, observant. Il se traînait de plus en plus lentement, comme sous le poids des souvenirs. Des milliers d’odeurs diffuses ressuscitaient en lui la mémoire des jours depuis longtemps révolus. Des sons évanescents, des souffles figés, des silhouettes se perdaient dans les énormes et lugubres salles. Chaque pièce de mobilier lui racontait sa longue histoire, si bien qu’il se remémorait ce qui s’était passé en chaque endroit. Dans l’une des pièces, voyant des armes briller aux murs, il se dressa à leur hauteur et parmi les odeurs de poudre éventée et de fusils il reconnut celle de son maître. Sa mémoire extrayait de ses sombres cavernes des tableaux de plus en plus vivants. Face à la cheminée éteinte, il s’étira sur une épaisse peau d’ours blanche. Il sentit la chaleur du feu et la main caressante du maître sur son échine, couina de plaisir et sortit la langue pour le lécher — il n’y avait personne ; derrière la fenêtre piaillaient les oiseaux, le soleil vibrait et les arbres murmuraient. Il s’enfuit dans la salle voisine, sombre et déserte, les mouches bourdonnaient derrière les volets à moitié fermés. Les énormes miroirs étaient voilés de crêpe. L’air sentait fortement le renfermé et aussi quelque chose qui lui rappelait les émanations des églises ouvertes. Il s’avança jusqu’au centre de la pièce et se contracta de frayeur, une bouffée sentant le cadavre l’assaillit. Il ne pouvait comprendre. Il tressaillit et promena un regard inquiet sur les murs, d’où le regardaient de grandes figures aux yeux immobiles. Il s’aplatit car elles semblaient l’observer avec une telle sévérité que la peur le secoua. Il s’éclipsait en rasant les murs lorsqu’il aperçut soudain son maître, — il était là, assis entre des fenêtres, avec une grande tête de chien reposant sur ses genoux. Il grogna de jalousie, mais se traînant jusqu’à lui, se mit à couiner doucement en remuant la queue. Le maître ni ne bougea, ni ne l’appela.


Rex fit un saut en arrière, comme craignant de recevoir un coup, mais revint à ses pieds après un moment et, rivant sur lui des yeux larmoyants, lui confia avec des couinements apeurés et saccadés toutes ses misères et infortunes.


Une ombre grisâtre sembla se détacher du portrait — une ombre vacillante et informe, un contour flottant et tremblotant convergeait vers lui, mais une telle peur s’empara soudainement de Rex qu’il hérissa son échine et, grinçant de ses crocs, se recula avec des gémissements de terreur sauvage. Longtemps après, il haletait encore dans la pièce voisine, n’osant bouger, comme pétrifié par l’effroi et un irrésistible besoin de revoir son maître encore une fois. Il n’osa cependant retourner dans la salle, mais dilatant ses narines, mit sa queue entre ses pattes et se faufila dans les petites pièces inondées de soleil. Elles aussi étaient désertes.


Par les fenêtres ouvertes s’engouffraient les lumineuses mélodies du parc. Il renifla les jouets dispersés, les lécha affectueusement par ci par là, et s’imprégnant de ces chères odeurs, sortit sur la grande terrasse qu’ombrageait une treille de rosiers en fleur et de volubilis.


On y jouissait d’une ombre douce parsemée de taches de soleil et, dans les coins, dans de vénérables fauteuils de cuir, d’une délicieuse et apaisante fraîcheur.


Un jet d’eau tournant chatoyait dans la lumière devant la terrasse.


— Rex ! Rex ! — s’écria joyeusement la perruche depuis son perchoir doré.


— Je t’ai cherchée ! — grogna-t-il, s’installant dans un fauteuil, comme jadis. Ils vivaient en bonne amitié depuis longtemps. Elle descendit sur l’accoudoir et, battant des ailes, commença à lui raconter en criaillant toutes sortes de nouvelles. Avant qu’il n’eût le temps de se confier à elle, déboulèrent en clabaudant les teckels, et derrière eux la maîtresse de maison, le fils du maître avec son petit fusil, et toute la smala.


— Sauve-toi ! Sauve-toi ! — implora la perruche terrifiée.


Il était trop tard. La maîtresse furieuse se précipita sur lui et brailla :


— Ouste ! Va-t’en, saleté ! Clébard infect ! Dehors !


Et, en même temps que les morsures des teckels à ses pattes, il ressentit les douloureux et puissants coups s’abattant sur son échine.


Rendu furieux par la maltraitance et la douleur, il ramena sous lui les minables roquets, les éreintant sans merci, sans se préoccuper des cris, de l’eau qui giclait et des coups de bâton qui pleuvaient sur lui.


— Sauve-toi ! Sauve-toi ! Rex ! Rex ! — ne cessait de s’indigner la perruche.


Il finit par se dégager de la meute de ses agresseurs et d’un bond de lion se retrouva sur la pelouse devant la terrasse mais, avant qu’il n’eût atteint les fourrés, un coup de feu retentit et comme une poignée de gravillons pointus lui pénétra le flanc gauche. Cet horrible coup lui fit mordre la poussière, mais, ramassant ses dernières forces, il s’enfonça sous les petits sapins, lorsqu’un nouveau coup de feu retentit. Les branches dégringolèrent, telles d’inertes larmes vertes pleurant sur lui. Sans demander son reste, il se traîna à travers le parc jusqu’à la cour, du côté des étables, et s’engouffrant dans une niche, tomba terrassé par la douleur. Le vieux Kruczek4 lui céda sa paillasse et aussitôt, tirant sur sa chaîne, se mit à hurler comme pour appeler de l’aide.


— Oh, des loups enragés, et non des hommes ! — se lamentait le Muet, qui, ayant appris par les pies ce qui venait d’arriver, accourut au secours de son ami. Il l’aspergea d’eau et lui avança du lait.


— Bois mon frère ! J’ai trait une vache pour toi, — le priait-il, lui tâtant avec précaution les flancs.


— Il m’ont battu dans le manoir, dans le manoir ! — couinait-il plaintivement, tremblant de froid et de douleur.


Le garçon l’emmitoufla dans des sacs comme un enfant, le caressa et avertit Kruczek :


— Si tu oses t’en prendre à lui, je te tuerai comme un chien ! Et il s’en fut rejoindre ses oies.


Des jours difficiles passaient, au cours desquels Rex oscillait entre la vie et la mort, — ses blessures le rongeaient, ainsi que l’impitoyable soleil, les mouches le tourmentaient et le chagrin d’avoir été abandonné l’achevait.


Seules les nuits lui apportaient la grâce divine de la fraîcheur et du soulagement. Le Muet venait avec de l’eau et de la nourriture, passant de longues heures à déplorer avec lui leur commune infortune. Il avait appris en effet qu’on recherchait Rex pour le tuer, et que lui-même devait être chassé du manoir.


— Moi je piquerai une tête dans l’étang et ce sera fini, que m’importe ! — décrétait le garçon — Mais j’ai du chagrin pour toi, orphelin ! Il te faut fuir dans le vaste monde ! Et que feras-tu ? — se désespérait-il.


— Que seulement je guérisse ! — geignait Rex en le léchant avec gratitude.


— Nous ne le dénoncerons pas ! — grognait Kruczek dangereusement, partageant avec lui non seulement le gîte, mais chaque écuellée de nourriture et aussi ce qu’il avait chassé pendant ses nuits de liberté.


Et toute la cour également jura de le protéger en gardant le secret devant les hommes.


Le Muet les avait en effet tous avertis que s’ils trahissaient Rex, fussent-ils des étalons de selle, il leur briserait les quilles. Et donc Rex petit à petit soignait ses plaies en les léchant, tranquillement et entouré de la sollicitude générale. Même les roquets de chiens de berger lui avaient pardonné leurs anciennes luttes pour la femelle braque, et lui rendaient discrètement visite. Tous les matins les troupeaux qui sortaient paître lui lançaient des mugissements pour le saluer. De temps à autre, à midi, en revenant du puits, quelque tête à cornes se baissait devant la niche. Les chevaux hennissaient doucement, flairant avec précaution dans sa direction. En revanche les insouciants poulains, encore ignorants du fouet, batifolaient, l’attrapant par les oreilles de leurs lèvres molles et chaudes. Les moutons en permanence apeurés se répandaient en bêlements sur son sort. Les truies se choisissaient un endroit près de l’étable et, s’étalant au soleil, donnaient la tétée à leurs petits et, gémissant sous leurs coups de boutoirs, regardaient Rex de leurs petits yeux gris sans vie, lui grognant toutes sortes de choses. Parfois aussi, la nuit, à travers les murs de l’étable, il entendait les bœufs ruminer et clapper dans leurs mufles humides, évoquant son sort au milieu de leurs récriminations à propos du travail, des coups de fouet et de la faim.


Mais celui qui se montrait le plus cordial était l’âne, vivant de la charité de la maison. Il était vieux et sage comme le monde, pouilleux, sale, constamment couvert de boue et de cendre, battu par tous, objet du mépris général, moqué de tout l’univers, et chassé de partout. Les hommes comme les animaux s’acharnaient sur lui.


Ils se connaissaient depuis longtemps, Rex et lui : du temps où le fils du maître le montait, Rex les surveillait tous les deux et à trois ils batifolaient dans les champs à l’insu du maître.


La brave bête se ramenait tous les jours, stationnant devant la niche la tête baissée et les oreilles pendantes, se plaignant si désespérément que Kruczek hurlait de consternation et que le Muet le calmait avec son bâton et le chassait. Roué de coups, maltraité, il revenait, têtu, ne cessant de se lamenter.


La gent ailée elle aussi s’occupait de Rex avec zèle, car tous les jours sur les clôtures de tumultueuses conférences se tenaient à son propos, pleines de caquètements, de gloussements, de piaillements et de disputes. Et même qu’une des poules, enhardie par la bienveillance de Kruczek, prit ses quartiers avec toute sa marmaille auprès de Rex, lui caquetant sans arrêt les qualités de ses enfants. Seuls les paons, fiers comme à leur habitude, se tenaient à l’écart, méprisants, tandis que les corneilles, elles aussi par atavisme, observaient la niche depuis les toits, attendant patiemment — au cas où.


Elles pouvaient toujours attendre, car Rex se rétablissait, mais se faisant tous les jours plus sombre et plus renfermé. Il était accablé par certaines réflexions, d’étranges sentiments et visions. Il commençait à regarder dehors du fond de sa misère et de son état d’orphelin. Auparavant, il n’avait cure de ce qui se passait en dehors du manoir : il sentait comme son maître et se comportait presque en humain vis-à-vis de toute créature.


Elles existaient pour être étouffées, coursées, pour servir d’amusement. Conformément aux ordres du maître. Le séparait d’elles l’insondable abîme d’un mode de vie quasiment humain. On l’avait chassé du manoir et poussé au fond de l’infortune. Il ressentait de plus en plus intensément le tort qu’on lui avait causé. C’était une plaie non cicatrisée, par laquelle l’envie de se venger sauvagement de l’homme lui suintait jusqu’au cœur. Dans ces moments il eût déchiré de ses crocs même leurs rejetons, qu’autrefois il adorait, et eût lapé leur sang chaud avec délice. Et pendant ces longues nuits de maladie, et ces journées, encore plus longues, sans sommeil, il réfléchissait à la façon de les atteindre de sa vengeance.


Il était tellement obnubilé par sa haine, que tout ce qui avait odeur d’homme éveillait en lui une indicible aversion et en même temps une menace toujours croissante. Ces réflexions, en effet, lui révélaient la toute-puissance de l’homme. Elle prenait des proportions gigantesques en lui, l’amenant au comble de l’effarement. Comment se venger d’un ouragan ? Comment tenir tête au tonnerre ? Comment attraper l’éclair dans ses crocs ? Un désespoir impuissant le transperçait de ses coups comme un poignard. Ce bipède ne régnait-il pas sans partage sur le monde ? Toute créature était soumise à son cruel pouvoir. Pouvoir de vie et de mort. Il est tout-puissant ! A la fois créateur et bourreau de toute chose.


Ce n’est que maintenant qu’il ressentit cette horrible vérité. Chaque instant la confirmait. Cloué par l’impuissance sur sa paillasse, il se faisait témoin sensible de tout ce qui se passait à l’entour. Aucun cri, aucune plainte, aucun grief n’échappaient à son cœur. Les nuits, en particulier, étaient imprégnées d’une incessante lamentation : les mugissements étouffés des bœufs dénonçaient leur labeur mortifère, leurs flancs ensanglantés par les coups de bâton, leur faim. Les chevaux amochés hennissaient longuement et douloureusement. Le chagrin des vaches pour les veaux qu’on leur avait ravis éclatait en un inconsolable meuglement.


Et des bergeries, des porcheries, des poulaillers montaient aussi coup sur coup des clameurs plaintives et paniquées. La terre polluée se plaignait, les bois mis en coupe réglée gémissaient leurs malédictions, les cours d’eau violentés tempêtaient. Et de partout — des champs et des chaumières — montaient les échos séculaires, jamais tus, des griefs, des violences et de la mort. La terre et le ciel tout entiers étaient imprégnés de la cruauté de l’homme.


Il édifiait le trône de son pouvoir sur une pyramide de cadavres.


On ne pouvait ni le vaincre, ni lui échapper — de même qu’on ne peut échapper à la mort.


Rex gronda en son for intérieur avec la fureur de l’océan battant vainement les granites. Un matin, entendant couiner désespérément des porcs qu’on chargeait sur des chariots d’abattoir, il grogna, douloureusement touché.


— Ils massacrent à nouveau nos frères.


— Le cochon n’est pas mon frère — c’est de la viande — aboya Kruczek. — Des voleurs, ils finiront par s’entredévorer.


Rex se recroquevilla comme s’il avait reçu un caillou et se fit muet.


Et lorsqu’ensuite le juif sortit de l’étable des veaux en pleurs, Kruczek émit un grognement de tristesse.


— Dans la nuit j’en ai étranglé un dans les champs, de concert avec Kulas5, mais les faucheuses nous l’ont repris.


— Tu fraies avec le loup maintenant, ce bandit !


— Quiconque me permet de me nourrir est mon frère.


— Tu n’épargnerais même pas un des tiens ?


— La faim est aveugle et tout ce qui lui tombe sous la dent est bon pour elle.


L’âne passa en brayant horriblement et s’affala dans le purin.


— Ce sont les rejetons des maîtres qui l’ont arrosé d’une eau qui lui a brûlé la peau.


L’âne se roulait avec des braiments affreux et plaintifs. Derrière lui accourut une bande de garçons menée par le jeune maître, prenant plaisir à le bombarder de cailloux et le cingler de coups de fouet. Le vacarme se répandit dans toute la cour, au point que l’intendant accourut avec un bâton, dispersa les garçons et à coups de pied obligea l’âne à se relever.


Rex, oubliant le danger, sortit de sa niche et grogna.


— Rex ! — s’exclama le jeune maître. — Maman t’a loupé. Il a dévoré mes teckels — pleurnicha-t-il.


— A nous deux, mon coco ! — Je vais te régler ton compte pour le jeune maître ! — brailla l’intendant, se jetant sur lui avec son bâton. Rex gémit sous le coup et, emporté par une soudaine fureur, fonça sur lui, enfonça ses crocs dans sa poitrine et le secoua si vigoureusement qu’il tomba par terre, un morceau d’habit arraché avec la peau.


L’intendant, inconscient, s’effondra dans le purin, tandis que le jeune maître s’enfuyait en criant.


Rex bondit dans le coin le plus sombre de la niche et s’enfouit dans la paille.


— Ils vont t’extirper de là et te tuer. Sauve-toi, — couinait Kruczek, se démenant au bout de sa chaîne.


Il n’y avait pas d’autre issue. Il se glissa dans l’étable déserte, sous les mangeoires, là où un trou dans le mur permettait d’accéder au verger. Il se traîna dans les framboisiers touffus, presque sans comprendre ce qui lui était arrivé. Il entendit des gens qui accouraient au secours de l’intendant et dès que lui parvinrent les hurlements de Kruczek, injustement martyrisé, il résolut de s’enfuir dans les champs. Mais le verger était clôturé par une haie vive touffue et un grillage de grande hauteur et en outre, près de l’unique portail fermé, tournait le petit jardinier avec lequel il avait de vieux comptes à régler. Il s’enfonça plus profondément dans les rangées de denses framboisiers — attendant le moment propice pour prendre sa liberté. L’effroi le harcelait, il ne pouvait même pas dormir, ses plaies qui n’étaient pas encore guéries le brûlaient, le bourdonnement des abeilles et les piaillements hargneux des moineaux, qui tombaient par essaims entiers sur les fruits mûrs et sucrés, le dérangeaient…


— Sers ton maître fidèlement, et il… t’en sauras gré ! — Il entendit au-dessus de lui la voix du petit jardinier, couina en implorant et en se traînant à ses pieds.


— N’aie pas peur ! Et à quoi cela t’a amené ! Ils te pourchassent comme un chien enragé ! Tu m’as arraché mon pantalon, tu te souviens ? Je voulais seulement jeter un coup d’œil à la perruche ! — Il s’accroupit devant lui, le caressant avec bienveillance. Rex lui posa la tête sur les genoux avec confiance.


— Tu vois, sot, comme ils t’ont payé de tes services. Il a suffi que le maître disparaisse, et ouste, du balai ! Tu m’as toujours grogné dessus, ne me laissant pas entrer dans le manoir ! Et qui t’a donné un pigeon ? Et qui t’a balancé de jeunes corneilles sous les sapins ? — Tout en lui faisant des reproches, il lui ouvrit le portail. — Et prends garde à toi, que la maîtresse ne te déniche pas !


Rex courut dans les champs à la recherche de son ami. Le Muet gardait ses oies dans la prairie en bordure de la forêt, assis les pieds dans le ruisseau et jouant du pipeau. Le troupeau d’oies blanches huppées fouillaient le sol au bord de la petite rivière, pleine de goujons cendrés et de gardons. Les saules procuraient une ombre propice, la forêt babillait, les oiseaux chantaient, et le soleil était si chaud qu’une douce somnolence vous transissait jusqu’à la moelle.


Le Muet était déjà au courant de tout ; les pies lui avaient raconté.


— Et maintenant ? Si seulement tu étais guéri ! — s’inquiétait le brave garçon.


— Je suis solide ! Ne suis-je pas venu à bout de l’intendant ?


— C’était un bourreau pour tous. Ils l’ont emporté dans sa chaumière, il ne tenait plus sur ses quilles.


— Ce n’est que le premier… — grogna Rex avec conviction.


— Dans les marais il y a une cabane, le maître y tirait des coqs de bruyère, tu pourrais t’y réfugier ! Même l’intendant ne pourra y accéder, les marécages sont profonds, et les passerelles sont pourries…


— Les mouches y sont insupportables. J’ai chassé là-bas les jeunes canards avec le maître.


— Et dans la vieille hutte des charbonniers en forêt ? Personne ne connaît son existence, sauf Kulas qui vient souvent s’y abriter avec sa meute…


— Kulas ! Je lui ai arrangé les mollets quand il s’en prenait à mon maître… celui-là ne me fait pas peur… mais avec sa femelle et sa portée, c’est une autre histoire…


— Alors réfugie-toi dans les marais, il n’y a pas le choix, et on y trouve tant de volatiles aquatiques que pour te nourrir il n’y aura pas non plus de problème. J’ai vu dans les trèfles de jeunes levrauts…


— Et si je cherchais du boulot quelque part ? — intervint Rex à brûle-pourpoint.


— Dans les villages c’est actuellement la période précédant la moisson, ils ne te jetteront même pas une pomme de terre pourrie, et même te courseront ou bien te dénonceront à l’attrapeur de chiens ! Les Allemands dans leurs colonies6 pourraient bien t’accepter, ils s’y connaissent en chiens de race, mais ils te revendraient ensuite en ville, et si tu ne fais pas l’affaire ils t’engraisseront et te mangeront. On en parlait au manoir. De tels porcs ne font pas la fine bouche. Le pire dans tout ça, c’est que l’intendant ne te pardonnera pas, et la maîtresse non plus ne laissera pas passer. Ils vont te pourchasser…


— C’est sûr !... — grogna-t-il avec résignation et, s’étirant au bord de l’eau, s’endormit.


Le Muet, se déshabillant complètement, partit à la pêche aux écrevisses.


— Je vais en ramener un paquet à la maîtresse, cela l’amadouera. — pensait-il, plongeant les mains dans les racines spongieuses des aulnes, dans les profondes cavités sous les bords et sous les pierres au fond de l’eau. Il les attrapait adroitement, gardant un œil sur les corneilles qui, descendues tout doucettement de la forêt jusqu’au bord de l’eau, faisaient semblant de boire, et se rapprochaient progressivement des oisons pataugeant dans les hauts-fonds.


— Haha, vous avez envie d’une fricassée ! — Un cri rauque et une poignée de boue leur tombèrent dessus, si bien que, bredouilles, elles s’envolèrent à ras de terre, pénétrant dans les blés à la recherche de nids. Et dès que le soleil commença à décliner et un vent frais à souffler, le Muet se mit à battre le rappel de ses oies.


— Rex, mes appartements sont sous le saule — il indiqua au bord de l’eau un vieil arbre branchu, s’élevant dans les airs comme sur des doigts tors, entre lesquels apparaissait un trou noir tapissé de roseaux. — Un gîte sûr ! — ajouta-t-il, s’apprêtant à rentrer chez lui


Le chien se retrouva seul, ne sachant que faire. Mais le naturel reprit le dessus et il se mit à foncer à travers champs en direction de la route conduisant au manoir. En guise d’avertissement passait justement le cabriolet attelé aux chevaux grisons : il y avait la maîtresse avec ses filles, et le jeune maître sur le siège du cocher cinglant les chevaux de son fouet. Rex accompagna sa maîtresse d’un regard féroce, grinçant des crocs, puis, contournant le parc par les champs, parvint tout près de la cour, jusqu’à une meule défoncée dans laquelle il s’embusqua. Il se sentit comme aux portes d’un paradis perdu. La nostalgie le dévorait et à plusieurs reprises il se ramassa pour sauter d’un bond dans la cour, mais la peur l’enserrait comme dans un nœud coulant, il se déchirait intérieurement, se démenait et restait silencieusement couché sur place.


Le soleil déjà se couchait. Un nuage de poussière dorée s’étendit au-dessus de la large route, d’où montaient les beuglements mélancoliques des vaches, les sourds mugissements des bœufs harassés, les hennissements des chevaux, le sifflement des fouets, le claquement sec des coups de bâton, et des jurons d’enfer. Le troupeau de cochons passa en groui-nant, les bousculant tous sur son passage. Le sol résonna sous les sabots des poulains au galop. Les chariots se traînaient lentement, cahotant sur les cailloux. Puis les troupeaux de moutons, stupides et bêlants, se frayaient un chemin, rabattus par les chiens. En queue défilaient les veaux et génisses, bondissant et batifolant, pénétrant dans les cultures en chemin et cravachés en retour par les bergers.


Tout, absolument tout, bascula ; le crépuscule recouvrit le monde comme d’une lueur mourante, dans la cour tout commençait à s’apaiser, les gens se dispersaient, les petites lumières s’allumaient dans les chaumières, les chiens qu’on avait détachés étaient ivres de joie. C’est à ce moment que Rex, n’en pouvant plus, s’introduisit dans la cour ; il dépassa les étables, humant l’odeur du lait fraîchement trait, dépassa l’écurie et les habitations des vachers, contourna à bonne distance les cabanes des cochons et tomba dans les fourrés en face de la cuisine. Il en sortait de tels effluves que la faim lui tordait les entrailles. Le Muet était assis sur le seuil, une grosse écuelle entre les genoux, entouré de toute une bande de chiens de garde. La voix de l’intendante retentissait continuellement au travers de la porte entrouverte.


On entendit tout à coup crisser les graviers de l’allée et hennir des chevaux.


— La maîtresse ! Sauve qui peut ! — Il bondit dans le parc par un passage qu’il connaissait, à proximité du poulailler, et bouscula le Roux, qui tout doucement se creusait un accès aux poulettes. Le renard se sauva, avertissant d’un bref glapissement les prédateurs nocturnes. On vit briller fugacement des ventres blancs de belettes se réfugiant dans les arbres ; un putois décampa à travers le dépôt de bûches, tandis qu’une fouine, un poulet dans la gueule, bondit d’un saut énorme sur le toit. Les chouettes se mirent à hululer et il se fit un tel grabuge que le chat noir apparut, lançant d’amers reproches.


— Tu as gâché la chasse, c’est foutu pour cette nuit…


Rex, grognant dangereusement, lui fit de gros yeux et s’enfonça sous les branches pendantes des sapins, car le manoir était éclairé et par la porte ouverte sur la terrasse se coulait un faisceau de lumière dans lequel miroitait et tournoyait le jet d’eau.
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