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Es begann nicht mit einem Ereignis, sondern mit einer Veränderung im Muster des Wartens.


Der Wald war nicht still. Er wartete. Er wartete schon lange unberührt. Der Winter war an ihm vorbeigegangen, völlig unbeobachtet. Zuvor der Herbst. Der Wald wartete weiter, aber nicht still, sondern voll Lebens. Nicht nur die Hirsche und Wölfe passten sich gegenseitig ab, auch die Beeren und die Krokusse gaben sich ein Stelldichein. Niemand hatte die schwarzen Brombeeren gepflückt, auch nicht die Vogelbeeren; nicht Berberitze noch Stachelbeere; niemand achtete auf die neuen Krokusse und unbetrachtet blieben die ersten Gänseblümchen am Rain.


Aper war es nur im Dickicht der dichter mit Föhren bewachsenen Stellen, in den Lichtungen hingegen lag noch Schnee, der Frühlingssonne zum Trotz. Niemand stellte hier eine Uhr, hier war nur die Natur am Werk. Niemand hörte hier den Kauz, noch den Frosch im Tümpel. Alles in der Natur war sich selbst genug.


Das Totholz war lebendiger als anderswo, Fungi und Flechten wurden von den Ameisen zu Bahnen gerichtet. Lacken und Pfützen spalteten die Böden und trennten deren Trocken. Alles von allein und für sich selbst.


Ein Bach war schon ganz aufgetaut, die Rehe tranken in Ruhe, ebenso der Fuchs, auch wenn sie sich aus dem Weg gingen, trafen sie sich doch zeitversetzt am Bach. Die Gleichzeitigkeiten und die Ungleichzeitigkeiten kümmerten sie nicht – der Moment genügt dem, der seinen Durst zu stillen weiß.


Doch seit kurzem war etwas anders. Nicht lauter, nicht heller, nicht einmal deutlicher — eher wie ein kaum merkliches Verschieben der Gewichte. Als hätte der Wald bemerkt, dass er bemerkt werden könnte. Ein Zittern im Gleichmaß der Dinge, ein kaum hörbares Einrasten einer neuen Möglichkeit. Die Ameisen hielten inne, als lauschten sie auf eine Richtung, die noch keinen Namen hatte. Selbst der Schnee auf den Lichtungen schien nicht mehr nur zu schmelzen, mehr zu überlegen, ob er bleiben oder gehen sollte.


Vielleicht war es nur ein Schatten, der zu früh erschien. Oder ein Laut, der nicht in die Ordnung der Geräusche passte. Zuerst war es kaum mehr als ein Verdacht des Waldes selbst — ein feines, inneres Aufmerken, wie ein Atemzug, der nicht von ihm stammte. Die Rehe hoben die Köpfe, nicht erschrocken, vielmehr fragend, als hätten sie eine Erinnerung gehört, die ihnen nicht gehörte. Der Fuchs blieb länger am Bach als sonst, als müsse er prüfen, ob das Wasser noch dasselbe war.


Etwas näherte sich, aber nicht von außen. Es war, als würde der Wald sich an eine Möglichkeit erinnern, die er lange vergessen hatte. Die Stämme der Föhren standen ein wenig aufrechter, die Flechten schimmerten einen Hauch intensiver, und selbst das Totholz schien zu lauschen. Die Luft war nicht schwerer, aber dichter — als würde sie etwas tragen, das noch keinen Körper hatte.


Vielleicht war es ein Schritt. Vielleicht nur die Idee eines Schrittes.


Doch der Wald wusste: Das Warten hatte eine Richtung bekommen.


Es war keine Finalität in dieser Näherung, keine Teleologie. Es war eher wie eine Selbstverständlichkeit, dass jetzt etwas kam, aus sich selbst heraus, zwanglos unverkrampft und mühelos.


Wie ein Sonnenaufgang, der nach der Nacht erwartet wird, trat eine neue Atmosphäre in den Wald ein und war doch nicht unerwartet, wenn auch noch nicht wirklich willkommen. Atmosphären riechen anders als der Geruch von Nicht-Atmosphären. Weder Duft noch Gestank, mehr wie ein Zeitgeist, der sich breitmacht. Mitten im Wald. Wenn da jemand dagewesen wäre, den Geruch zu beschreiben, er hätte wohl gesagt, es rieche doch wie immer. Es bedurfte keines, den geänderten Ton der verschobenen neuen Zeitlichkeit in der Luft zu bemerken, er kam dennoch zustande: ein leichtes, aber stärker werdendes Vibrato.


Das Warten war damit keineswegs zu Ende. Das Warten ist nie zu Ende. Aber es hat dennoch das Warten nun eine andere Tonalität als noch eben. Es ist nicht finaler, aber erfüllter als noch gerade vorher.


Ein Hauch von Moder griff um sich. War das der Mond?


Jedenfalls gab der düstere Himmel im Westen nun plötzlich einen Blick auf den Mond frei.


Monde sind weibliche Wesen, auch wenn es unsere Sprache verdecken will. Monde sind nicht immer hell. Sie sind nicht immer voll. Sie sind meistens ein Warten, wie der Wald. Warten auf Neumond. Warten auf Vollmond. Warten, worauf noch? Manche mögen den Mond lieber als die Sonne. Die Sonne scheint so langweilig neben der Mondin.


Einmal verging Mondin noch. Eine Schwade verdeckte sie erneut, doch nicht für lange. Keine zehn Minuten später, oder sollen es zwölf gewesen sein, trat sie wieder hervor – diesmal für lange Zeit. Im Westen stand der Mond und brachte eine Anderwelt in den Morgen, die allen auffiel, der Schnecke und der Wespe, der Flechte und der Lacke. Die Anderwelt kam nicht wie ein Einbruch, sondern wie ein Erinnern. Als hätte der Wald selbst gewusst, dass die Mondin irgendwann wieder so erscheinen würde — nicht als Licht, aber doch als Möglichkeit. Ihr fahles Weiß legte sich über die Schneereste wie ein zweiter Atem, und die Schatten der Föhren wurden länger, als wollten sie sich vergewissern, dass sie noch zu ihnen gehörten.


Die Schnecke hielt inne, halb aus Neugier, halb aus einem Gefühl, das älter war als sie selbst. Die Wespe, die viel zu früh im Jahr unterwegs war, zog einen Kreis in der Luft, als prüfe sie die neue Dichte des Morgens. Die Flechte spannte sich ein wenig, kaum sichtbar, aber spürbar für jene, die die Sprache der Oberflächen kannten. Und die Lacken — sie zitterten. Nicht vom Wind, sondern von innen heraus, als würde etwas unter ihnen erwachen.


Es war kein Geräusch, das die Veränderung trug. Es war ein Takt. Ein kaum hörbares Pulsieren, das sich zwischen den Stämmen ausbreitete, über das Totholz glitt, sich in den Wurzeln verfing und schließlich im Bach widerhallte. Das Wasser schien einen Moment lang langsamer zu fließen, als lauschte es auf eine Frage, die noch nicht gestellt worden war. Nie zuvor.


Der Wald wusste nicht, was kam. Aber er wusste, dass es nicht mehr fern war. Die Mondin stand im Westen, als wolle sie den Morgen selbst befragen. Und der Morgen antwortete mit einem Schimmer, der nicht von der Sonne stammte, kein schlimmer Schimmer, ein gar sanfter, weicher.


Wer es glauben kann oder will, der mag sich mit mir denken, dass sich da eine Melodie in der Luft entfaltete. Ein F-Dur, dann ein leichtes A-moll und ein G-septim im Wechsel. Die Akkorde der Natur sind manchmal weich und zart. Nicht immer, aber jetzt gerade schon. Warten klingt so. Seitwärts-Akkorde, keine Spannung, aber auch keine Langeweile.


Vermindertes Ho und F-dim7 wechseln sich nun ab, das ist eine andere Stimmung, mondlicher, nicht mehr so unbelastet.


Wohin führt es? Wozu ist es gekommen? Wird es bleiben? Wird es vergehen?


Da ist eine Zeit des Neu-Ankommens und eine andere des Wieder-Vorbei-Seins.


Welcher Art war die Natur der Zeit nun, die die Mondin dem Wald gebracht hatte?


Die Ameisen kehrten in ihren Bau zurück. Die Füchse auch in den Ihren. Die Rehe hatten zwar keinen Bau, aber sie sammelten sich. Alle gemeinsam wollten sie sehen, was noch kam.


Ein schauriger Friede kehrte ein, eine Ruhe, eine Beschaulichkeit der Düsternis.


War dies mehr Friede als Ruhe oder mehr Ruhe als Friede? Beides zugleich war es jedenfalls nicht.


Vielleicht war es ein Friede, der sich selbst nicht traute. Oder eine Ruhe, die sich nicht ganz in sich niederlassen wollte. Der Wald schien zu schwanken zwischen einem Einverständnis und einem Zweifel, als wüsste er nicht, ob er sich öffnen oder verschließen sollte. Die Düsternis war nicht bedrohlich, aber sie war auch nicht freundlich. Sie war eine Möglichkeit, die sich noch nicht entschieden hatte, ob sie bleiben wollte.


Die Mondin stand unbewegt, doch ihr Licht veränderte die Dinge, ohne sie zu berühren. Die Schatten der Föhren wurden nicht länger, sondern tiefer, als hätten sie plötzlich einen Grund bekommen, den sie zuvor nicht hatten. Die Lacken spiegelten nicht mehr nur den Himmel, sondern vielmehr etwas, das weit hinter dem Himmel lag — einen Glanz, der nicht von dieser Stunde war.


Die Tiere, die sich gesammelt hatten, standen nicht in Angst, eher in Erwartung. Eine Erwartung, die nicht auf etwas Bestimmtes gerichtet war, durchaus hingegen auf eine Art von Antwort, die sie selbst nicht formulieren konnten. Die Rehe traten näher zusammen, nicht aus Schutz, vielmehr aus einer Art instinktiver Höflichkeit gegenüber dem, was kommen mochte. Der Fuchs legte sich hin, nicht um zu ruhen, aber um besser zu hören. Die Ameisen im Bau verharrten, als lauschten sie auf eine Frequenz, die nur im Inneren der Erde existierte.


Der Takt in der Luft wurde nicht stärker, aber klarer. Er war nicht mehr nur ein Pulsieren, sondern ein Rhythmus, der sich selbst zu erkennen gab. Kein Lied, keine Melodie, eher ein Grundton, der sich ausbreitete wie ein Gedanke, der endlich ausgesprochen werden wollte. Die Mondin schien zuzuhören. Der Wald auch.


Und dann — ohne Geräusch, ohne Bewegung, ohne Lichtveränderung — war da ein Gefühl von Ankunft. Nicht als ob jemand gekommen wäre, sondern als ob etwas, das immer schon da gewesen war, nun sichtbar wurde. Nicht für die Augen, nicht für die Ohren, sondern für die Art von Wahrnehmung, die nur im Warten entsteht.


Er ergab sich eben doch nochmal ein Themenwechsel. Ein leichter Wind kam auf. Ein leichtes Säuseln. Die Baumwipfel bewegten sich, sonst nichts. Das Rauschen war fast unhörbar, aber dennoch war nun ein Thema der Bewegtheit in die Melodie des Waldes zu den Wechseln-Akkorden der Mondin gekommen. Eigentlich war es kein reines Rauschen, sondern wie ein reißendes Stoßen auf zwei Panflöten. Ton- Gegenton-Stille- Ton-Gegenton-Stille.


Der Wind blieb nicht. Er war nur eine Möglichkeit, die sich zeigte und sich dann wieder zurücknahm. Was blieb, war die Erinnerung an Bewegung, nicht die Bewegung selbst. Die Wipfel standen wieder still, doch das Stillstehen war nicht mehr dasselbe wie zuvor. Es hatte nun ein Wissen in sich, ein kaum fassbares Nachbild des eben Gewesenen. Ein Stillleben in der Waldesruh.


Der Wald nahm diese Veränderung nicht an und wies sie auch nicht zurück. Er ließ sie geschehen, wie er alles geschehen ließ. Doch irgendwo zwischen den Wurzeln und den oberen Nadeln der Föhren hatte sich ein neuer Zwischenraum gebildet — nicht sichtbar, nicht hörbar, aber anwesend. Ein Raum, in dem das Warten sich selbst betrachtete.


Es war, als hätte das Warten begonnen, sich zu fragen, worauf es wartete.


Die Antwort blieb aus. Aber das Fragen selbst veränderte den Zustand. Die Böden hielten ihre Feuchtigkeit anders, die Luft schien einen Hauch gespannter, als hätte sie sich um einen unsichtbaren Mittelpunkt gelegt. Selbst der Bach, der weiterfloss, als hätte er nie etwas anderes getan, trug nun eine andere Zeitlichkeit in sich. Nicht schneller, nicht langsamer — nur bewusster in seinem Fließen, sofern ein Fließen bewusst sein kann.


Die Mondin stand noch immer, doch ihr Einfluss war kein Ereignis mehr, sondern ein Zustand geworden. War er je ein Ereignis gewesen? Das Licht der Mondin war nicht länger etwas, das auf die Dinge fiel, sondern etwas, das aus ihnen hervorzutreten schien. Die Schneereste leuchteten nicht, sie erinnerten sich an ein Leuchten. Die Schatten lagen nicht mehr nur auf dem Boden, sie gehörten ihm tiefer an.


Ein leiser Wechsel ging durch das Dickicht, ohne dass sich etwas sichtbar regte. Die Flechten hielten inne in ihrem Wachsen, die Pilze in ihrem kaum merklichen Drängen nach außen. Alles war für einen Moment nicht weniger lebendig, sondern anders lebendig — als hätte sich das Leben selbst einen Schritt zurückgenommen, um sich zu vergewissern.


Auch das Totholz schwieg auf eine neue Weise. Nicht mehr nur als Teil des Kreislaufs, sondern als etwas, das zwischen den Zuständen stand. Weder ganz vergangen noch ganz gegenwärtig, trug es eine Art Gedächtnis, das nicht mehr nur ihm selbst gehörte.


Und so verschob sich die Lage im Wald des Wartens weiter, ohne Ziel, ohne Richtung im üblichen Sinne. Es war kein Fortschreiten und kein Verharren. Eher ein Kreisen um etwas, das sich nicht zeigte und dennoch wirksam war.


Die Tiere, die zuvor gesammelt standen, lösten sich nicht auf, doch ihre Nähe verlor ihre Notwendigkeit. Sie blieben beieinander, aber nicht mehr aus Erwartung, sondern aus einer stillen Übereinkunft, dass Nähe in diesem Moment nichts erklärte und doch etwas bewahrte.


Die Luft trug nun eine leise Dissonanz in sich, kaum wahrnehmbar, eher eine Ahnung davon, dass nicht alle Töne sich fügten. Doch diese Dissonanz störte nicht. Sie war kein Bruch, sondern eine Öffnung. Ein Raum zwischen den Klängen, in dem etwas möglich wurde, das noch keinen Namen hatte. Was sind schon Namen?


Vielleicht war es dies, was sich verändert hatte: Nicht das, was war, sondern das, was sein konnte.


Und dieses Können lag nicht in der Zukunft. Es lag im Jetzt, im gleichen Atemzug, im gleichen Boden, im gleichen Licht. Der Wald wartete nicht mehr nur auf etwas Kommendes. Er wartete auch auf sich selbst.


So blieb alles, wie es war — und war doch nicht mehr dasselbe.


Es war ein Wagnis der Weichheit, als die erste Schnecke begann, den schützenden Kalkrand ihres Hauses zu prüfen. Kein Ruck, kein Stoßen, sondern ein langsames Entfalten eines Körpers, der nur aus Tasten und Feuchtigkeit bestand. Der Schleimsaum glitt über das raue Totholz, das noch die Kälte der Nacht in seinen tiefsten Fasern hielt, und jeder Millimeter Raumgewinn war eine Entscheidung gegen das Verharren. Sie traute sich aus der Dunkelheit hervor, nicht weil sie musste, schon eher weil die Luft nun eine Dichte besaß, die das Kriechen nicht mehr verbot. Es gab kein Ziel für diesen Weg, nur die unmittelbare Begegnung der Fühler mit der Welt, ein stilles Einverständnis zwischen der Kreatur und dem Boden.


An einer geschützten Stelle, wo die Föhren das Licht der Mondin noch ein wenig zwischen ihren Nadeln gefangen hielten, regte sich ein anderes Leben. Eine Wildbiene, deren Pelz noch matt vom Winterschlaf war, löste sich aus ihrer Starre. Ihre Flügel vibrierten zuerst nur so schwach, dass es kaum das Summen einer Idee war. Nicht die Idee eines Summens. Es war ein mühsames Erwachen, ein Sortieren von Beinen und Sinnen, während die Welt um sie herum noch im Warten verharrte. Als sie schließlich abhob, geschah dies nicht in einem zielgerichteten Flug, sondern in einem unsicheren Taumeln, einem vorsichtigen Zirkeln um den eigenen Ursprung. Sie war die erste Botin einer Wärme, die noch gar nicht da war, ein kleiner, goldbrauner Punkt in der Weite der verschobenen Zeitlichkeit.


Die Krokusse am Rain, die zuvor nur unbetrachtete Farbtupfer im Grau gewesen waren, schienen sich unter diesem neuen Takt der Luft ein wenig weiter zu dehnen. Sie warteten nicht mehr auf die Sonne, sie genügten sich selbst in diesem fahlen Weiß der Mondin. Nichts an dieser Bewegung war eilig; es war ein Wachsen, das so sehr im Jetzt verankert war, dass man es eher fühlen als sehen konnte. Die Natur nahm sich diesen Raum, ohne zu fragen, ohne zu drängen, in einer tiefen Beschaulichkeit der Düsternis, die alles Kleine groß werden ließ, indem sie ihm einfach Zeit ließ.


Der Teich fragte sich: „Wir heuer wohl ein Schwan kommen?“ – die letzten drei Jahre war keiner mehr gekommen. Schwäne suchen sich ja nur ungern ein neues Quartier, so stand der Teich nun leer und wartete, ob sich nicht doch vielleicht ein Schwanenpaar hierher verirren würde. Es lebte sich viel geselliger mit Schwanenbesatz als nun so ganz bar desselben.


Auch die Birke wartete auf einen neuen Specht. Der letzte hatte sie vor zwei Jahren verlassen, keiner war nachgekommen. Das Klopfen ging ab.


Was wäre ein Teich ohne Schwäne? Was wäre ein Wald ohne Spechte? So hieß es weiter warten.


Es ist, wie es ist. Es kommt, wie es kommt.


Das Warten des Teiches und der Birke waren gerade eben nicht zielgerichtet, weil es eben nichts bringt, mit Zwang etwas zu erwarten, das dann doch nicht kommt.


Nur im sinn- und ziellosen Warten öffnen sich Perspektiven für das Unerwartete und eben doch Mögliche.


Nun, daran mögen sich die Geister scheiden. Ich scheide nicht, ich richte nicht, ich richte höchstens auf und stütze das Sowohl nicht weniger als das Auch.


Ich bin kein Asket, ich entsage nicht der Sprache; aber ich entsage sehr wohl der strikten Trennung von Warten und Erwartetem. Warten ohne Erwarten ist nicht denkbar. Dennoch kann Warten auch ergebnisoffen, zwanglos und frei für das Geschenk der Gnade sein.


Die Stille des Waldes ist nie eine leere Stille. Sie ist ein Gewebe aus unzähligen, kaum hörbaren Stimmen, die sich nicht aneinander reiben, sondern ineinanderfließen. Die Stille hier ist nicht das Fehlen von Geräuschen, sondern das Vorhandensein einer anderen Art von Klang: ein Atem, der nicht von Lungen stammt, sondern von der Erde selbst. Die Föhren halten ihre Nadeln still, doch ihre Wurzeln flüstern sich Geschichten zu, die älter sind als die Bäume selbst. Die Luft trägt den Duft von Moder und Harz, von feuchter Rinde und von jenem unsichtbaren Staub, der entsteht, wenn Licht auf Schatten trifft.
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