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Jährlich verschwinden etwa zwei Dutzend Menschen von Bord eines Kreuzfahrtschiffes. Die meisten von ihnen tauchen buchstäblich niemals wieder auf.


Jährlich kommen hunderttausende Flüchtlinge über den gefährlichen Weg der Meere oder auf anderen, kaum weniger riskanten Routen zu uns. Etliche Tausend von ihnen ertrinken.




Meiner geliebten Frau Monica gewidmet.




ERSTER TEIL




Die Begegnung




Salerno, Anfang Juni


Ich betrachtete die Hafenmole durch mein Fernglas und stellte etwas scharf, was für mich besser in der Ferne geblieben wäre. Hinter einer rostigen Ankerkette saß ein junger schwarzer Mann auf einem Klappstuhl. Lässig, zurückgelehnt, auffallend entspannt, die Hände in den Hosentaschen vergraben. Über ihm donnerten zwei Abfangjäger, zogen weiße Kondensstreifen in einen unwirklich königsblauen Himmel. Er sah ihnen mit einer Hand über der Stirn hinterher. Um seinen klapprigen Stuhl herum schimmerten Vogelfäkalien. Unheilvoll dunkles Wasser leckte an der Hafenmole, es schien von derselben Farbe wie seine pechschwarz glänzende Haut. Es war noch früher Morgen, aber die grelle Sonne Apuliens kündigte einen heißen Tag an. Er saß da, zu groß für das lächerliche Stühlchen, seine Beine weit von sich gestreckt blickte er auf das weite Nichts namens Ozean vor seinen Augen. Irgendwie wirkte er fehl am Platz. Irgendwie passte er nicht in das Bild. Vor ihm lagen zwei riesige Kreuzfahrtschiffe, unseres und dahinter strahlte ein weiteres unter der Sonne, ein skandinavisches. Er thronte auf dem winzigen Klappstuhl, als sei er direkt mit diesem Utensil von Afrika dort gelandet. Etwas weiter rechts von ihm sah ich das Zelt für die Flüchtlinge, sah, wie sich etliche seiner Fluchtgenossen gerade eine Mahlzeit an einer provisorischen Ausgabestelle holten. Man hatte dazu Holztische aufgestellt, hinter denen Mitarbeiter des Roten Kreuzes eifrig Kaffee ausschenkten und belegte Brote in gierig danach verlangende Hände wandern ließen. Ich betrachtete diese Szene, ein Frühstück im Stehen für Flüchtlinge, an welchem er offensichtlich nicht teilnahm. Ich fragte mich warum. Ich ließ das Glas wieder zu ihm hinwandern, als sich sein Blick scheinbar ungeniert in meinen Feldstecher bohrte. Ich sah dabei in ein vor der Zeit gealtertes Gesicht eines Jungen. Ich sah, dass er das Wesentliche des Lebens schon gesehen hatte.


Und ich wusste bereits alles.


Eigentlich.


Mel und mir blieb danach noch ein Ausflug nach Pompeji, bei dem sie ihren Blick kaum von den in Lava gegossenen und somit endlos der Zeit ausgesetzten Toten wenden konnte. Dann begann die Geschichte. Sie wendete sich gewissermaßen von den Toten einem Lebenden zu.


Als habe er auf uns gewartet, stand er am Nachmittag vor dem Zelt des Roten Kreuzes, es war groß wie eine Turnhalle, sicher bot es hunderten von Flüchtlingen Platz. Allein stand er dort, in lässiger Haltung und über einen Meter neunzig groß. Sehr schlank, ziemlich schlaksig. Er wirkte auf mich wie ein Massai am falschen Ort. Es roch nach Rost und dem Salz des Meeres. Ich zog Mel an der Hand, ich wollte zur Gangway und zurück auf das Schiff. Doch sie starrte ihn an, ein Röntgenblick war das, was mochte er sich bloß gedacht haben. Ich sagte ihr, der Typ sei mir schon am Morgen durch das Fernglas aufgefallen. Ich drängte sie, auf das Schiff zu gehen, es half nichts. Sie sah ihn an, er hob langsam eine Hand, die Innenflächen ein einziger Kontrast in Zartrosa zur rabenschwarzen Haut. Er winkte uns, er winkte vor allem ihr zu. Auf mich wirkte das reichlich anmaßend, dreist und – ja – geradezu unverschämt. In seinen langen Rücken brannte die heiße Sonne Löcher. Jene unbarmherzige Sonne, die keinen Sommer dazu braucht, um alles Land der Stiefelspitze Italiens zu verbrennen. Sie loderte bereits. Es war erst Anfang Juni. Mel sagte zu mir: „Schau, der arme Kerl, der besitzt vermutlich nichts weiter als das Hemd, das er anhat und sein nacktes Leben. Nichts weiter, verstehst du?"


Er lächelte zu uns herüber, als hätte er gehört und verstanden, was sie zu mir sagte.


Dieses Lächeln wirkte jedoch ein wenig bitter. Für mich war das eher ein anklagender Blick. Flüchtig, kaum wahrnehmbar lächelte er immerzu weiter, als bedurfte es keiner Worte, als sei schon alles gesagt. Einer der Sicherheitsstewards unseres Luxusdampfers sah dem Ganzen vom unteren Ende der Gangway aus zu. Er beobachtete verblüfft, wie Mel nun auf den jungen Schwarzen zuging. Im Sonnenlicht sah ich die durchtrainierten Oberarme der Sicherheitskraft, die Ellenbogen angewinkelt stand er da, die Muskeln spielten unter der Haut. Sie spielten mit Tätowierungen darüber, ein Schiffsanker, eine Frau mit langen Haaren oder so ähnlich, wie bescheuert muss man sein, seine Haut mit so etwas zu verunstalten. Der bullige Kerl bedeutete uns mit einem Handzeichen, besser an Bord zu gehen, als fürchte er um unsere Unversehrtheit oder unser Wohlbefinden. Ich nickte ihm verunsichert zu. Mel nickte nicht, sie fokussierte sich ganz auf den Jungen. Typisch, dachte ich, dieser attraktive junge Bursche weckt ihr Helfersyndrom.


Was wir kurze Zeit später erfuhren: Er war von Mali durch die Sahara über Libyen nach Italien gelangt. In einem lächerlichen Schlauchboot, mit gut vierzig Menschen hoffnungslos überfüllt, mit Leib und Leben dem gierigen Meer ausgeliefert. Sie kamen nicht voran, zu viele Strömungen ließen sie immer wieder weit vom Kurs abkommen. Kurz vor der rettenden Küste war es schließlich untergegangen, eine überraschend hohe Welle gab ihm den Rest. Vor Müdigkeit gekentert auf galliger See, in alles zerwühlenden Wellen. Nicht alle konnten von der Küstenwache lebend aus dem Wasser gezogen werden. Die Rufe der Ertrinkenden wird er sicher niemals vergessen. Zuvor saß er mit den anderen wie eingepfercht. Sie urinierten in Plastikflaschen, Benzin lief aus und verätzte manchem die Füße, Rauchen war strikt verboten, natürlich. Am Schluss hatten sie so zwar noch Zigaretten, jedoch weder Benzin noch etwas zu trinken. Wer könnte all so etwas vergessen. Und nun saß er im Hafen von Salerno. Er klammerte sich an den Rettungsring Europa. Wie so viele, als habe sich ein Fass ohne Boden geöffnet, ein riesiges Fass, das nun seinen Inhalt über Europa ausspült.


Übrigens: Um ein Haar wären wir der Begegnung mit ihm entgangen. Um ein Haar, buchstäblich. Denn Mel war auf dem Weg zurück zum Schiff kurz vor der Gangway ihr Haargummi heruntergefallen, als sie sich gerade ihr offenes Haar in Anbetracht des starken Windes bändigen wollte. Und als sie sich nach ihm bückte, fiel ihr Blick genau in die Richtung des jungen Schwarzen. Sie hätte ihn sonst wohl nicht gesehen. Er war besonders, ohne Zweifel. Er strahlte etwas Magisches aus.


Mel schritt also unter dem dies missachtenden Blick des Sicherheitsmannes mutig auf den Jungen zu. Und er lächelte, nahm wie zum Schutz die Hände vor sein Gesicht. Als er sie kurz darauf wieder herunternahm, erzählten seine Augen das Wesentliche, ganz ohne Worte. Denn die Augen sind ausnahmslos bei jedem Menschen der Spiegel der Seele, man muss nur von diesem Blick hinein wissen.


Er kam aus Mali. Also aus Not und Elend. Hunger und Terror. Fragwürdige Regierungen, gefälschte Wahlen, Korruption und Islamismus. All das, was man in den Medien als interessierter Bürger so aufschnappt, steht für dieses Mali, denke ich. Die Bundeswehr schickt Soldaten dort hin, „Fluchtursachen vor Ort bekämpfen" nennt man das. Und eine Organisation schickt Strom und sauberes Wasser in dieses gebeutelte Land, baut Solaranlagen, legt Leitungen. Das habe ich später im Internet nachgelesen. Diesen guten Ansätzen zum Trotz hatte sich Joseph daran gemacht, aus diesem Mali durch die Sahara bis nach Libyen und danach über das Meer nach Italien zu fliehen. Dieser Weg muss dem Pfad über das holprige Pflaster der Hölle geglichen haben. Wer nimmt so etwas auf sich?


Aber zurück zu Mel: Sie ging auf ihn zu, und ich trottete wie ein treuer Dackel hinterher, schnappte dabei lustlos nach ihrer Hand. So gingen wir gemeinsam auf ihn zu. Wir sagten nichts. Dafür er: „Maaliiii...", sprach er ungefragt aus, woher er kam. In gedehntem Kolonial-Französisch. Der zweite Vokal endlos betont, dabei wies seine rechte Hand auf das Meer hinaus. Eine vage Geste, ein ungefährer Fingerzeig, als würde irgendwo unweit von dem Hafen eine Insel mit diesem Namen liegen. Somit läge sie im Tyrrhenischen Meer, nicht allzu fern von Capri oder Ischia oder vielleicht auch bei den Liparischen Inseln. Eine schöne Vorstellung für mich, denn ich liebe diese scheinbar dem Strom der Zeit entrissenen Inseln, auf denen Zeit noch Zeit sein darf.


Mel hatte sich von meiner Hand losgemacht, von diesem flehenden Schraubstock, ein letzter Versuch, die alte Welt zu retten, dieses Festhalten. Festhalten an was? Sie war schon auf ihn zugegangen, nicht ohne vorher noch das eben zuvor in der Hosentasche verstaute Haargummi hervorzuzaubern. Lässig wickelte sie dieses jetzt um ihre Haarpracht. Ich sah, wie sie am Halsansatz schwitzte, wie kleine, glasige Perlen auf der Haut, aus der Löwenmähne wurde kurzerhand ein Pony.


Wieder keine Frage, jedoch eine weitere Antwort, als läse er ihre Gedanken. Denn als nächstes wies er mit der rechten Hand, die kurz zuvor auf seine weit entfernte Heimat gezeigt hatte, auf sich selbst: „Joseph." Ein einziges Wort. Er sprach es so selbstbewusst aus. Ein schöner, ein biblischer Name. Somit war es gewissermaßen der Auszug aus Mali über Libyen, vorbei an Lampedusa und bis an diese von kargen Felsen zerrissene Landschaft. Eine Flucht voll tödlicher Risiken und ungewissem Ausgang. Dazu grinste er, wodurch seine großen Kulleraugen überraschend klein wurden.


Mel hielt ihm die Hand hin, jene, die ich gerade noch festgehalten hatte. Sie nannte ihren Namen, der Wind trug diese drei Buchstaben zu ihm herüber, während mein Blick über einen dreckigen Industriehafen schweifte. Ich wusste, unsere bis dahin erholsam verlaufende Kreuzfahrt würde fortan aus dem Ruder laufen. Doch ahnte ich nicht, wie sehr.


Überhaupt dieser für mich so schicksalsträchtige Hafen. Rostige Frachtkähne lagen dort vor Anker, wurden von noch rostigeren Kränen be- und entladen, daneben glänzten Gitterzäune, turmhoch. Dahinter war eine Unzahl an Reifen aufgestapelt und hinter ihnen standen nagelneue Autos, die Frontscheiben waren noch mit Plastik beklebt. Bewacht wurden sie von breitschultrigen Männern mit Ray-Ban-Sonnenbrillen. Manch einer hatte einen scharfen Hund an der Leine, ging langsamen Schrittes Patrouille, schielte ab und an verstohlen zu unserem riesigen Kreuzfahrtschiff hinüber. Zwölf Decks hoch schimmerte es wie ein Gestalt annehmender Antagonismus über diesem verluderten Hafen, lag, auf Hochglanz poliert, wie eine Provokation direkt vor dem Zelt des italienischen Roten Kreuzes vor Anker.


Der lange Schattenwurf des Wohlstands.


Im Schiffsbauch und an Deck schuftete Personal aus Südostasien, vorwiegend Indonesien, für einen Apfel und ein Ei, gerade einmal sechshundertfünfundsiebzig Dollar im Monat an sieben Tagen die Woche. Nicht einmal zwanzig Euro pro Tag, während ein Passagier für sein „All inclusive" ein Vielfaches davon bezahlen muss. Auch das habe ich später im Internet recherchiert.


Und dieses Schiff lag jetzt also vor dem staubig grauen Zelt der aus Afrika Geflohenen – die jeweiligen Antipoden starrten sich an. Die einen von oben, vom Deck aus, fasziniert oder empört oder mitleidsvoll, je nach innerer Einstellung. Die anderen von unten, von der Kaimauer. Was sie sich dachten, mochte man nur mutmaßen – welch ein Bild, welch eine passende Metapher. Das war so sicher nicht abgesprochen, wahrscheinlich ein banaler Fehler in der Organisation. Wer hätte sonst den Passagieren ein voll besetztes Flüchtlingszelt direkt vor der Nase zugemutet. Jede Menge schwarzer Männer in trägerlosen T-Shirts oder sich ausbeulenden Hemden, die zwischen dem Zelt – ihrem Territorium – und der hermetisch abgeriegelten Ausstiegszone des Schiffes in einer Art Niemandsland herumlungerten. Was symbolisch exakt ihrem momentanen Zustand entsprach: Halb waren sie noch zu Hause, halb bereits woanders. Ich dachte, manche von ihnen werden wohl niemals ankommen. Denn keiner der beiden Orte versprach ihnen irgendetwas, sie saßen in einer virtuellen Zwischenwelt fest. Und Mel, die sich so auf den Trip nach Pompeji gefreut hatte, die voller Erstaunen einen – in meinen Augen voyeuristischen – Blick auf die in Asche Erstarrten geworfen hatte, auf jene, die für die Ewigkeit schlafen, stand gebannt vor dem jungen schwarzen Mann aus Mali.


Ebenfalls wie in schwarze Lava gehüllt.


So ruhig.


Hinter dem merkwürdigen Paar ragte das schäbige taubengraue Zelt auf. War es am Morgen noch voller Flüchtlinge gewesen, schien es jetzt wie leer gefegt, als habe man sie alle wieder in ein Boot zurück nach Libyen gesetzt.


Sie griff nach seiner Hand. Tatsächlich.


Es wehten dazu Papierfetzen, Zeitungsreste und leere Plastikflaschen herum. Im Zeltinneren konnte ich spartanische Betten mit grauen Filzdecken und kleinen weißen Kissen darauf sehen, alle ordentlich gemacht, dazwischen ragten aufgestapelte Plastikstühle empor. Die Sauberkeit der puren Armut hat etwas Ergreifendes, Rührendes. Aus dem Zelt drang kein Geräusch, außer dem Wehen des Windes, der grob durch die Schnüre und Halterungen fuhr und dabei manch einen der zahlreichen sorgfältig aufgebauten Stuhltürme umschmiss. Welch eine stürmische Symphonie.


Wie konnte sie das tun?


Der Malier stand ungerührt da. Stand nur da. Mel zog die Hand endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, zurück. Das erleichterte mich. Doch dieses Gefühl war nur von kurzer Dauer. Denn Blicke vermögen tiefer zu schneiden als Berührungen. Sie betrachtete ihn. Sorgfältig, nachdenklich, ein Tun, als sollte es etwas überbrücken, ein Abwarten oder eine Überleitung. Als gäbe es keine Scham zwischen den beiden.


Wie aus dem Nichts trat zwischen den hochgestülpten Planen am Zelteingang plötzlich eine Mitarbeiterin des „Croce Rossa Italiana" heraus. Zumindest ordnete ich sie als solche ein. Denn sie trug zwar keine Schwesterntracht mit Spitzenhäubchen oder so etwas in der Art, wie man sich eine Kranken- oder Ordensschwester vorstellt, aber sie hielt in der linken Hand einen Block, auf dem ein Kugelschreiber geklemmt war – eine Art Namensliste, vermutete ich. Sie sah hübsch aus mit ihren langen dunklen Haaren und den noch längeren Beinen. Sicher dachte das der eine oder andere in ihrer Obhut Befindliche auch. Sie kam schlendernd auf uns drei zu, als wäre dies so geplant, als wolle sie ihrem Auftritt dadurch die entsprechende Aufmerksamkeit verleihen. Der dunkelhäutige Beau (seine tiefdunkle Haut schimmerte seiden im Sonnenlicht) drehte sich lächelnd zu ihr um (und ich überlegte, ob er mit ihr bereits angebändelt hatte). Nur kurz tat er dies, eine elegante Geste in ihre Richtung, gleich darauf wandte er sich wieder Mel zu.


Was sah er in uns? Was sah er in diesem weißen Paar? Sie in einer bunten Bluse eines namhaften Designers und einer schicken weißen Armani-Jeans, die sündhaft teure Sonnenbrille (ebenfalls von Armani) in der Hand haltend. Und er in einem nicht minder teuren italienischen Designerhemd (kurz zuvor in Rom erstanden), nebst lässigen, ockerfarbenen Shorts. Melanie nestelte an ihrem frisch arrangierten Zopf, dazu klemmte sie die Brille in die Hosentasche. Sie sah so fast wie ein Schulmädchen aus, dabei war sie bereits über vierzig.


Die aparte Schwester sagte irgendetwas auf Italienisch, was keiner von uns dreien verstand, denn der starke Wind trieb ihre Worte einfach an meinen Ohren vorbei. Vielleicht wollte sie dem Treiben noch Einhalt gebieten. Zu intim das Ganze, nicht angemessen: Zwei Kreuzfahrttouristen, die sich einem bettelarmen Flüchtling zuwenden, obschon da eine Grenzmarkierung sein sollte, zwischen der Ersten und der Dritten Welt.


Mel lächelte ihr apartestes Lächeln, ein für mich geradezu umwerfendes. Doch schenkte sie es ihm, nicht mir. Wie konnte sie das tun, ich schäumte innerlich. Sie lächelte ihn an und er gab dieses Lächeln zurück, gleich so, als träte eine alte Verbundenheit ans Tageslicht, als sähe man sich endlich nach Äonen von Zeit wieder.


Die Sonne schmerzte in meinen Augen, trotz Sonnenbrille. Sie stand bereits tief, schon wechselte sie von der weißen Glut in ein wärmeres Gelb. Ich wollte endlich zu unserer Kabine, eine Dusche nehmen, mich umziehen, danach auf Mel warten, die inzwischen dasselbe tun würde, die Beine behaglich auf dem weichen Bett ausgestreckt, die Klimaanlage auf vollen Touren laufend. Etwas später mit dem Shuttle in den Ort fahren, dort Hand in Hand in den malerischen Gassen spazieren gehen, die Kathedrale San Matteo bewundern und eiskalten Frascati genießen. Der gemächliche Nachmittag des Kreuzfahrttouristen. Aber ich stand wie festgenagelt, ich war mit einem Schlag unsichtbar geworden, niemand nahm Notiz von mir. Nur der jäh aufbrausende Wind kümmerte sich um mich, fuhr durch mein halboffenes Hemd, ließ mich kurz schaudern. Ein Wind wie eine Mahnung, das graublaue Wasser des Hafenbeckens kräuselte sich. Es roch nach Brackwasser und der herrische Wind trug diesen modrigen Geruch an und über das Land.


Mich fröstelte also. Denn ich glaubte, der Junge habe bereits gewonnen. Ich hatte ja keine Ahnung. Denn die Geschichte unseres Daseins wird ohne unser eigentliches Zutun geschrieben. Und stets bewerten wir sie nach Sieg oder Niederlage. Ein falsches Überlegen all das.


Über Josephs Turnschuhe rollte eine von der Thermik gebeutelte leere Plastikflasche. Ich starrte auf dieses kleine Stück Müll, sah das hellblaue Schildchen, auf dem „Aqua minerale naturale" stand. Diese Flasche würde unweigerlich ins Meer rollen und seinen Beitrag zur Zerstörung desselben leisten. Doch ich konnte mich nicht aufraffen, ich konnte sie nicht aufheben.


Mel sprach jetzt mit ihm. Sie redete auf Französisch. Ein gutes, fast akzentfreies Französisch. Wieder ergriff sie kurz seine Hand, und er sah mich an. Ein Blick wie eine Frage: Ist es dir recht, wenn deine Frau meine Hand berührt? Wie hätte ich reagiert, wenn dies nicht die Hand eines Flüchtlings mit Milchbart, sondern jene eines gestandenen Mannes gewesen wäre? Einer von diesen so blendend aussehenden (und sicher auch anderen blendenden) italienischen Geschäftsmännern? Es ist eben eine Frage, wem man zu welchem Anlass die Hand hält.


Es war bereits zu spät. Zu spät, um hier völlig unpersönlich die Sache zu beenden. Dafür waren es eine Frage und eine Vertraulichkeit zu viel, ein tiefer Blick und ein deutliches Nicken. Und vor allem dieses Seine-Hand-halten, eines, das über das übliche, eher formelle Händeschütteln hinausgegangen war. Eine unglaubliche Intimität wohnte dem für mich inne.


Die adrette Schwester oder was sie war ging zurück zum Zelt, verschwand und kam kurze Zeit darauf wieder heraus. Ihre wohlgeformten, eine Spur zu muskulösen Beine rieben an einem mausgrauen, engen Rock bei jedem Schritt aneinander, in einer Hand hielt sie nun eine weiß-blaue Schachtel Muratti statt ihrem Block. Sie ging lächelnd auf mich zu, bot mir eine an, und obschon ich eigentlich nicht rauche, nahm ich dankend an. Eine neu geschmiedete Allianz derjenigen, die dieser Begegnung außen vor blieben. Sie hielt mir ein entflammtes Feuerzeug entgegen, ich bückte mich in Richtung Flamme, zog zwei, drei Mal kräftig und musste prompt husten. Ein tiefes Husten, ein Husten wie eine Anklage.


Als ich mich wieder aufrichtete, konnte ich im Widerschein des goldenen Sonnenlichtes sehen, wie Melanie dem Jungen etwas zusteckte, wobei die goldenen Sonnenfäden, die um sie herum waberten, ihr so etwas wie einen Glorienschein verliehen. Ihre Frage dazu schnitt mitten in mein Leben: „Nous te voulons inviter. Pour manger à la place. Avez-vous envie?"


Ich fühlte mich übergangen, sie hätte mich vorher fragen müssen. Aber es war schon zu spät, zurückrudern ausgeschlossen. Wer würde dies zudem tun: einem über das Meer Geflohenen Geld zustecken, ihn gleich danach zum Essen einladen, und Letzteres einfach wieder rückgängig machen. Ich konnte somit nicht mehr Nein sagen.


Ich wurde auch gar nicht gefragt.


Wir stiegen zu dritt in den Busshuttle nach Salerno. Niemand stellte dem merkwürdigen Trio Fragen. Weder die Hostess noch der Fahrer noch sonst wer. Solche Dinge (ein Ehepaar und ein quasi adoptierter Flüchtling ohne Bordkarte) duldet man in Italien eher als in Deutschland. Die sprichwörtliche südeuropäische Lockerheit, hier war sie mir einmal nicht recht, denn ich hoffte auf Beistand von außen. Ich wollte ihn nicht mitnehmen, bloß, um ihn danach wieder am Zelt abzuliefern, das erschien mir reichlich grausam. Aber da war noch ein anderes, dieses Unterfangen in mir bremsende Gefühl: die Angst, daraus könne sich etwas ergeben, er könne gleich oder später auf irgendeinem Weg mit uns nach München gelangen, und mein Leben gerate so aus seinen bequemen Wassern hinein in wirre Strudel, hinein in einen Sog.


Der Shuttle hielt direkt gegenüber der Altstadt. Wir suchten in den engen, steil aufsteigenden Gassen ein Lokal. Eines, das weder zu teuer noch zu schäbig sein sollte. Um ihn nicht unsicher zu machen, aber auch, um nicht zu signalisieren: Mehr bist du uns nicht wert.


Frontal bahnte sich die späte Sonne eines herrlichen Nachmittages eine flirrende Bahn durch die enge Gasse. Es roch überwältigend mediterran, nach Zitrusfrüchten, nach Tomaten, nach erdigen Zwiebeln und würzigem Knoblauch. Überrascht nahm ich den süßlichen Duft von Feigen wahr, so früh im Jahr. Helle Sperrholzkisten voll mit Zitronen und Orangen standen hoch aufgestapelt an uraltem, feuchtem Mauerwerk. Ein mittelblaues Piaggio hielt mit quietschenden Reifen vor uns. Zwei kräftige Männer stiegen aus dem winzigen Gefährt und luden in Windeseile frischen Fisch und Oktopus aus. Einer hatte lässig einen Zigarillostummel zwischen den Lippen hängen. Ich blickte unversehens in tote, einst wissende Augen, starrte auf glasige Fangarme. Urplötzlich stieg der Geruch des salzigen Meeres auf, ein wenig beißend, streng und geheimnisvoll, ein wenig säuerlich und doch zugleich so anziehend. Ein frischer Fang aus dem Meer, über welches er gekommen war: Joseph, der nun so selbstverständlich in unserer Mitte lief, als wäre er bereits adoptiert. Er verhielt sich wie ein braver Heranwachsender aus wohlhabender Familie, er hätte unser Sohn sein können, nur die Hautfarbe irritierte da womöglich. Mein Unwohlsein, welches kurz zuvor im Hafen entstanden und stetig gewachsen war, nahm nun noch weiter zu. Das Pflaster unter den Sohlen war holprig, uralt, ein unbestimmbares Grau durchzogen von mattvioletten Schlieren. Vermutlich war es Blut. Das dunkle Blut der Fische, seit Jahrhunderten tropfte hier ihr Lebenssaft auf diese Steine. Etwa hundert Meter weiter holten gerade andere Fischhändler ihre Ware aus Körben und Plastikkisten heraus, legten sie auf einen einfachen Holztisch. Zwei Männer mit riesigen Schürzen vor gewaltigen Bäuchen. Kaum schielte ein Passant auf eine Brasse oder Dorade, wurde das begehrte Gut per blitzschnellen Griff in die Höhe gehalten. Nickte der vermeintliche Käufer, landete das Meereswesen auf einem Holzblock, bereit, filetiert zu werden und in einer Plastiktüte voller gestoßenem Eis zu verschwinden. Dazu war kein Wort nötig.


Der Malier interessierte sich nicht für den Fisch, er wartete geduldig auf uns, lächelte ab und an verstohlen Melanie an. Er wusste seinen Charme wohldosiert einzusetzen. Wir gingen weiter, doch ich drehte mich nochmal um, blieb stehen, sah mit grausamer Faszination, wie einer der Marketender mit einem kleinen Beil schwungvoll ausholte. Der blitzende Stahl sauste herunter auf einen winzigen Hai, trennte jäh den Kopf vom Leib, er wurde förmlich guillotiniert. Er schmiss den Kopf in einen Weidenkorb unter dem Holzblock. Auch dies mit einer so schnellen, so lässigen, so geübten Bewegung, als würde er den ganzen Tag nichts anderes tun. Fast ebenso flink nahm er keine Sekunde später ein Filettiermesser zur Hand und schlitzte den Bauch des Torsos auf. Ein einziger Griff hinein, schon schmiss er all jenes in hohem Bogen hinter sich in eine flaschengrüne Plastikwanne, was nicht für den Verzehr bestimmt war.


Mel und Joseph waren jetzt weit vor mir. Seine Patronin hielt ihn erneut an der Hand. Ein kurzer Griff nur, schon ließ sie wieder los, für mich war er aber lang genug, um mein Herz zu quetschen. Schon war das ungleiche Paar am Ende der Gasse angelangt, die dort leicht abfallend in einen Platz mündete. Mel steuerte zielsicher auf ein Restaurant zu, ich sah hübsch eingedeckte Tische mit rot-weiß karierten Decken und Blumenväschen voller kleiner Rosen darauf. Sie schimmerten im satten Tageslicht rot, rosa, weiß und gelb. Alles schien so hübsch, auch die junge Bedienung, die in hautengen Jeans und einem weißen Top elegant zwischen den Tischen ein Tablett voller Gläser und Tassen balancierte. Das leichte Leben Italiens an einem herrlichen Frühsommertag. Für ihn muss es eine ganz neue Erfahrung gewesen sein.


Ich dachte: Vorwürfe ob ihrer Unverfrorenheit würde sie blitzschnell mit den Argumenten „er ist doch noch ein Junge" und „wollen wir einem so armen Kerl nicht ein bisschen helfen" entschärfen. Dagegen war nichts zu sagen. Totschlagargumente.


Mel gab mir ein Zeichen, eines der langen Vertrautheit. Eine kurze Geste, ein kaum wahrnehmbares Zucken ihres Kopfes in Richtung dieser Tische. Ich nickte, ebenfalls kurz und für Umstehende, wohl auch für Joseph, nicht wahrnehmbar. Das stumme Einverständnis, dort zu bleiben. Der setzte sich erst, als ich schon genüsslich die müden Beine ausstreckte. Das Zögern des Mittellosen, aber kaum saß er auf dem dunkelbraunen Holzstuhl, fischte er helles Brot aus einem Körbchen. Der Junge aß gierig, schob danach vorsichtig die Krümel von der Tischdecke. Ich tat, als würde ich es nicht bemerken und schlug die Speisekarte auf. Man hatte an so ziemlich alle Sprachen gedacht. Italienisch, Französisch, Spanisch, Englisch, Deutsch und irgendetwas Skandinavisches, schließlich auch noch Japanisch (oder war es Chinesisch, wer ist sich bei diesen so kunstvoll verschnörkelten Zeichen schon sicher).


Aus der gegenüberliegenden Küche roch es verführerisch nach geröstetem Knoblauch. Die Bedienung tippte geschäftig Mels und meine Bestellung in ihren Minicomputer ein, jene Geräte, die ich nicht mag, denn einmal die Order gegeben, lässt es sich nicht mehr rückgängig machen. Unter ihrem engen Top zeichneten sich wohlgeformte kleine Brüste ab. Ab und an warfen vorübergehende Leute einen Blick auf Joseph. Ein kurzes, ein scharfes, ein analysierendes Schauen, als wären sie überrascht, den Schwarzen, statt in den Gassen lungernd, auf einem der Stühle des Lokals lümmelnd zu erblicken. Einer der zahlreichen Flüchtlinge in dieser Stadt. Einer, der hier sitzt, während seine Leidensgenossen bettelnd durch die Gassen schleichen. Er hatte die unsichtbare Grenze überschritten, er verkrümelte frech Brot auf dem Tisch, er würde hier sogar gleich ausgiebig speisen.


Seine Fluchtgenossen indes waren scheinbar überall. Sie standen vor sprudelnden Brunnen oder auf kleinen Plätzen, sprachen miteinander oder telefonierten. Sie hatten am Gassenrand oder vor Parkbänken schmuddelige Decken ausgebreitet, darauf lagen unnütze Dinge, die sie stumm zum Kauf anboten. Manch einer lag im Schatten unter einer Tamarinde oder einem Busch und schlief, die Beine angezogen, eine Kappe über die Stirn gezogen. Billiges Spielzeug zumeist aus Fernost. „Made in China", in allen Neonfarben schillernd, boten einige von ihnen vor dem Lokal an. Ich sah den Schriftzug, denn zwei von ihnen präsentierten uns das unnütze Zeug direkt am Tisch. Ich gab ihnen wortlos fünf Euro, ich blickte zu Joseph, ob er sich etwas davon aussuchen wolle, er schüttelte sanft den Kopf, wählte lieber unter den feinen Speisen aus. Ich brachte es nicht fertig, den jungen Schwarzen ein Lächeln zu schenken, als sie sich bedankten und wortlos zum nächsten Tisch weitergingen, wie eine Karawane trauriger Marketender.


Mel war erstaunt, dass er das Angebot ausschlug, aber sie überging es mit einem netten Lächeln, das sie ihm schenkte. Wohl war es auch eine freundliche Aufforderung, endlich seine Wahl zu treffen, denn seine Order fehlte noch. Hilfesuchend sah er uns an, der Teil mit französischer Sprache auf der Speisekarte (sie war fast so dick wie ein Buch) lag aufgeschlagen vor ihm. Erst jetzt fielen mir sein halb zerfleddertes T-Shirt und seine abgewetzte Jeans voller Löcher auf (derart viele, dass es schon wieder als der letzte Schrei hätte durchgehen können). Doch statt pure modische Provokation zu sein, war diese Hose einfach nur verschlissen. Dies sicherlich der Flucht aus einem afrikanischen Binnenland bis zur Küste Libyens und von dort über das Mittelmeer bis hierher geschuldet. Ich sah diese Hose vor dem geistigen Auge in irgendeinem dieser elenden Auffanglager, über die man nahezu täglich in der Zeitung lesen kann. Ich sah sie auf einer provisorischen Leine hängen, endlich einmal gewaschen, nach der Flucht durch die Wüste. Sie erhielt auf ihrem Weg bis Italien Risse und Löcher, wie ein Mensch im Laufe eines beschwerlichen Lebens Falten und Narben. Und nun saß diese Hose auf einem feinen Stuhl in einem noblen Restaurant in Salerno, welch eine Karriere.


Die ihn bemutternde Mel! Wie sie ihn jetzt in beinah perfektem Französisch fragte. Mit so sanfter Stimme. Dabei legte sie kurz eine Hand auf seinen Oberschenkel, „Viande?" oder „Poisson?", und davor, wie es in Italien Sitte ist, vielleicht etwas Pasta? In mir wuchsen allmählich Eifersucht und Ungeduld wie ein Zwillingsgeschwür heran. Ich sah auf die Uhr, als hätte ich Angst, wir würden so noch das Schiff verpassen, es würde ohne uns ablegen. Ein Gedanke, der mich ohnehin immerzu quälte, kaum dass wir auf Landgang waren. Geradezu, als könne es nichts Schlimmeres geben, als so ein mit Touristen buchstäblich bis unter das Deck vollgepfropftes Schiff zu verpassen. Ich musste wieder daran denken, dass so eine schwimmende Stadt mehr Kohlendioxid ausstoßen soll als vierundachtzigtausend Autos. Ich beschloss, nach dieser Kreuzfahrt nie wieder an Bord solch einer Dreckschleuder zu gehen. Die Flüchtlings- und die Umweltkatastrophen, sie hängen mehr oder weniger zusammen.


Joseph wusste immer noch nicht, was bestellen. Ich orderte für ihn kurzerhand Spaghetti Bolognese (ich dachte, dies mag sicher jeder hungrige junge Mann), danach Scaloppine al limone. Da er Wein ablehnte (er tat auch dies mit Hilfe einer eleganten Geste – er legte dazu seine feine Hand über das vor ihm stehende Weinglas), orderte ich eine Coke. Er genoss sie in kleinen Schlucken, während an unserem Tisch erneut eine Horde schwarzer junger Männer grinsend vorbeizog. Einer sprach hinter vorgehaltener Hand mit einem anderen.


Joseph aß dessen ungeachtet in aller Ruhe und mit Würde. Hatte ich etwa gedacht, so ein Junge aus Mali könnte nur mit der bloßen Hand und laut schmatzend, die Güte der Speise mit einem satten Rülpsen anerkennend, essen? Stattdessen hielt er das Besteck anmutig in Händen, schnitt sorgfältig das Fleisch, aß die Spaghetti wie ein Italiener nur mit der Gabel, ohne dass ihm dabei etwas herunterfiel (wo doch die italienischen Wirte dem Deutschen stets einen großen Löffel dazulegen, so, wie unser Chinese zu Hause in München uns neben die Stäbchen stets Messer und Gabel platziert). Er ließ sich damit Zeit. Er schlang nicht, wie ich gedacht hatte, alles einem hungrigen Wolf gleich herunter. Er genoss vielmehr wie ein englischer Gentleman.


Danach folgte die Kernfrage. Mel stellte sie ihm in nahezu tadellosem Französisch. Warum er geflohen und wie er hierher geraten sei. Eine Frage, die zweifellos eine umfangreiche Antwort mit sich bringen konnte.


Er schlürfte an seiner Coke und schilderte uns seine Odyssee. Jene der heutigen Epoche. Eine, auf die sich viele Hunderttausende machen, doch sind sie im Gegensatz zu den Helden der Antike gerade nicht auf Abenteuer und Heldentum aus. Ich verstand mitunter nicht viel, eher Bruchstücke, aber was ich mitbekam, verschlug mir den Atem. Eine Geschichte über Armut, Ausbeutung, Kriminalität, Bürgerkrieg, Terror und Islamismus. Sicher gäbe sie Stoff für einen überaus interessanten Roman ab. Als Dozent für Neuere und Neueste Literatur kann ich dies gut beurteilen. Auch, wenn ich mich mehr als mein halbes Leben lang bereits im Schutz der Hörsäle bewege, mich somit nicht dem freien Markt der Worte, des Gedruckten oder Geschriebenen ausliefere.


Joseph erzählte also: Er sei achtzehn und stamme aus einem winzigen Dorf im Herzen Malis. Mehr eine Ansammlung von Hütten als ein Dorf. Total arm. Nicht mal Strom gebe es dort, wie im Übrigen in zigtausenden anderen Siedlungen seines Landes. Sie lebten dort vom Hirseanbau, ein wenig Baumwolle und von ihren Schweinen und Hühnern. All das seit ungezählten Jahren oder Generationen. Bis eines Tages Rebellen das Dorf überfallen hätten. Da es nichts zu holen gab, hätten sie die Hütten angezündet, die Bewohner auf dem Dorfplatz zusammengetrieben und einige der Männer einfach getötet, die Bäuche mit ihren Macheten aufgeschlitzt. Danach hätten sie die Frauen und Mädchen vergewaltigt, zum Glück die kleinen Kinder in Ruhe gelassen. Schließlich sei einer über die Holzgatter gesprungen und habe sich einen Spaß daraus gemacht, alle Schweine zu töten. Er und sein Vater seien gerade von den Feldern zurückgekommen, sie konnten sich so noch im Buschwerk verstecken und mussten ohnmächtig dieser Gewaltorgie beiwohnen. Das Schlimmste sei der Anblick gewesen, wie seine gerade mal zwölfjährige Schwester vergewaltigt worden sei – gleich von einer Handvoll dieser üblen Schlächter. Er wollte ihr beistehen. Aber sein Vater habe seinen Arm festgehalten und dabei Gebete vor sich hin gemurmelt. Diese Hand, diesen klammernden Griff spüre er seitdem immerzu. Sein Vater habe nicht hingesehen, er jedoch schon. Irgendwann seien sie dann abgezogen.


Wir saßen da wie angewurzelt. Mel übersetzte für mich Passagen, sobald sie bemerkte, dass ich ihn nicht verstand, sie fragend anblickte. Doch war dies eigentlich überflüssig. Ich verstand es intuitiv. Und mir wurde schlagartig klar, wie grauenhaft Zufall oder Schicksal sein können, da genügt ein Samenkorn im Wind, und man wächst in solch einem Umfeld auf, man kann absolut nichts dafür, so wie wir nichts für unser Glück tun mussten und in Wohlstand und Frieden aufwachsen durften.


Danach wollte er nur noch weg. Sie beerdigten ihre Toten. Sie trauerten tagelang. Nach einer Woche habe er seine Sachen gepackt, seine Verwandten hätten ihm ihr Erspartes gegeben, und er habe sich kurzerhand auf den riskanten Weg nach Europa gemacht. Mit gut zweitausend Dollar für den Weg und für die Schlepper sei er zur Küste Libyens aufgebrochen. Die Dollars habe er in kleinen Bündeln an verschiedenen Orten versteckt, in den Schulsohlen, im Saum der Jacke. Einen Teil habe er sogar in einem Kondom verpackt in seinen After gesteckt – ein mitunter lebensnotwendiger Trick. Nur einen kleinen Teil habe er stets griffbereit in der Hosentasche getragen, denn schon in Mali und erst recht später durch die Randgebiete der Sahara und bis nach Libyen habe er ständig mit Übergriffen oder mit Diebstahl rechnen müssen. Nach Algerien wollte er nicht. Die würden einen sofort ausrauben und zurückschicken. Viele, die diesen Fehler begingen, seien in die Wüste zurückgetrieben worden und dort verdurstet oder verhungert. Somit also lieber Libyen. Ein Staat im Chaos. Das habe auch seinen Vorteil gehabt, das Chaos – man könne recht gut unerkannt von der Staatsmacht oder irgendwelcher regionalen Terrorgruppen bis zur Küste gelangen, meinte er.


Das Ganze ist in meinen Augen sehr gut organisiert worden. Denn Joseph erzählte weiter: Junge Männer aus verschiedenen Dörfern der Umgebung trafen sich in der Provinzstadt. Sie traten dann zusammen den beschwerlichen und riskanten Weg nach Norden an, wie ein flüchtendes Wolfsrudel. Bald erreichten sie die Zone des Todes, das Randgebiet der Sahara. Weiter ging es, meist zu Fuß, manchmal auch ein Stück weit mit dem Bus, auf Sandpisten, die bei einem Sturm in Minuten von der Bildfläche verschwinden können, Hunger und Durst als ständige Begleiter.


Ich stellte mir vor: Joseph inmitten seiner Gefährten, fast wie einst Odysseus, nur eben statt auf einem Schiff in einer rotglühenden Wüste. Geräuschlos, tückisch, gnadenlos und voll elementarer Schönheit, der Entstehung des Planeten ist man dort noch ganz nah. Jedoch verzeiht sie keinen Fehler. Nicht einen. Die Nächte sind eiskalt, bis zum Gefrierpunkt stürzt die Temperatur ab. Der gerade noch bis zum Siedepunkt aufgeheizte Sand ist kalt wie Eis, Skorpione und Schlangen suchen die Wärme des Menschen, kommen an das Lagerfeuer, stecken manchmal am Morgen im Schuh.


Ich sah also Joseph im malvenfarbenen Morgenlicht auf einer Sanddüne, wie er seine halb erfrorenen Glieder streckt, vorsichtshalber seine Schuhe ausschüttelt und Ausschau hält, ob sich am Horizont irgendetwas tut. Er wankt, todmüde und mit ausgetrockneter Kehle, sie trinken etwas Wasser, essen einen trockenen Kanten Brot, gehen noch ein wenig weiter, bevor die Hitze jeden Schritt zur Qual werden lässt, bevor man sie wie auf einem Präsentierteller weithin entdecken kann. Sie haben nur kurz geschlafen, im Morgengrauen. Lange bevor die Sonne in den Zenit wandert, halten sie es schon nicht mehr aus, suchen Schutz unter provisorischen Zeltplanen, dichtgedrängt. An Schlaf ist kaum zu denken, sicher verliert einer mitunter die Nerven, sie müssen ihn beruhigen, auf Dauer ein aussichtsloses Unterfangen. Die Jugendlichen aus Mali haben das Schicksal herausgefordert – und nun zahlt es mit barer Münze zurück.


Soweit ich verstand, was er sagte (er sprach zwar bewusst langsam, aber in diesem seltsamen Sing-Sang des kolonialen Französisch), waren zu diesem Zeitpunkt bereits vier seiner Schicksalsgenossen verschwunden oder gestorben (er sagte: „Trois camarades sont morts et un autre on a disparu sans laisser de trace").


Mel sah mich an. Ihre Augen waren ein einziges Meer des Mitgefühls, voller Tränen des Unverständnisses darüber, warum Menschen solche Dinge erleiden müssen. Ich trank vom weißen Vino de la casa, bestellte eine weitere Karaffe. Der Boden auf diesem schräg abfallenden Platz wankte für mich bedenklich. Das Unwohlsein wuchs weiter.


Josephs Augen füllten sich mit dem Wasser der Trauer und der Angst. Die Vergangenheit saß ihm direkt im Nacken. Er schilderte, wie sie Tage später in den unendlichen Weiten der nächtlichen Libyschen Wüste (sie marschierten vorwiegend nachts) plötzlich eine Siedlung erreichten. Ein fremder Planet mitten im Land des Sandes. Auf den ersten Blick ein verlassener Mikrokosmos, in seiner Mitte ein rund gemauerter Brunnen, um ihn herum lagen ein paar halb verhungerte Kamele, ihre herausstehenden, meterlangen Rippenbögen vom trüben Mondlicht beschienen (er war ein guter Erzähler, er wusste auf die Details zu achten). Eine friedliche Szene, doch wurde sie jäh unterbrochen durch eine hinter einer Hausmauer hervorspringende Männermeute. Alle waren vermummt, in wallenden Gewändern, vermutlich Beduinen. Unter dem faden Licht des Halbmondes sah man in ihren Händen sichelförmige Krummsäbel. Fast geräuschlos sprengten sie heran, es muss wie in einem Stummfilm gewirkt haben. Es folgte ein Rennen um das nackte Leben. Später und weit draußen in der Schwärze der Wüstennacht befiel sie dann endlich die erleichternde Erkenntnis, sie abgeschüttelt zu haben. Denn sie waren jung und schnell wie Gazellen, ihre Verfolger zudem in unpraktische Gewänder gehüllt, einmal sah Joseph, wie zwei von ihnen übereinander stolperten und hinfielen. Noch ein weiteres Mal wurden sie dann von Banditen in der Libyschen Wüste angegriffen. Zwei seiner Freunde hätten ein kleines Bündel Dollar fallen lassen. Das half – denn als sich die Männer darauf stürzten, prügelten sie sogleich aufeinander ein, die Zeit reichte, um ein zweites Mal zu entkommen.


Ich bestellte drei Espresso – die Erzählung stockte, Joseph suchte eine Gedankenbrücke hin zum Rest der Geschichte. Seine Augen füllten sich nun ganz mit Wasser, das Wasser der übermannenden Erinnerung, so salzig wie das Meer, über das er gekommen war. Tränen rannen über die hageren Backen. Mel hielt wieder seine Hand. Dieses Mal länger. Dann reichte sie ihm eine Papierserviette.


Kleine weiße Tässchen wurden vor uns hingestellt. Darin schwamm zähe braune Masse puren Koffeins. Inzwischen waren wir im libyschen Zeltlager für Flüchtlinge angelangt. Das bedeutete für ihn wochenlanges Ausharren inmitten ständigen Fäkaliengeruchs, gerädert vom Schlaf auf nacktem Boden. Das tägliche Nichtstun und die Schikanen waren schlimmer als die endlosen Märsche durch den Sand. Etliche bekamen Läuse oder die Krätze. Dann endlich die Nachricht von einem Schlepper, es sei so weit, sein Boot würde in zwei Tagen von einem abgelegenen Strandabschnitt aus nach Italien starten, Kurs Sizilien. Tausendzweihundert Dollar steckte er wortlos von ihm ein.


Das Warten habe in diesen achtundvierzig Stunden kein Ende genommen. Das Geld sei fast alles aufgebraucht gewesen, und es habe ja nichts zu tun gegeben. Nur dieses Warten. Und die Angst, die libysche Polizei treibe einen noch kurz vor der Überfahrt zurück in die gleißende Wüste. Das geschehe häufig, vermutlich aus reiner Willkür, besonders, wenn man kein Schmiergeld zahlen könne. Doch gehe das auch anders herum. Wanderarbeiter aus Zentralafrika oder aus Eritrea geflohene Soldaten habe man kurzerhand eingesperrt und Lösegeld verlangt. Wer nicht zahlt oder für wen niemand aufkommt, dem würden Organe entnommen und verkauft. Der Handel für Nieren boome regelrecht, das habe ihm ganz unverhohlen einer dieser abgefeimten Typen erzählt. Ich stellte mir vor: eine tiefgekühlte Niere, die für ein paar Tausend Dollar kurze Zeit später in einem Operationssaal landet, in Amerika, in Russland, in China oder auch in Europa oder sonstwo. Wer bezahlt, komme auf eines der kaum seetauglichen Boote aus Plastik oder Holz. So oder so seien die Flüchtlinge eine Goldgrube für die Schlepper.


Einige hätten die Bullen (er sagte: „les putains de cops") blau geschlagen oder übel vergewaltigt oder beides. Frauen würden so oder so missbraucht, das gelte für nahezu alle, selten könne ein Flüchtling da helfen, mitunter wären sie selber mit bei der Sache. Welch ein Glück bei all dem Unglück: Ihn habe man verschont. Er wisse bis heute nicht, warum. Ich dachte: vermutlich weil du so groß und erhaben wirkst. Das wollte keiner wagen.


Joseph betrachtete seine Espressotasse, als habe er so etwas noch nie gesehen, so einen Fingerhut voll Kaffee. Er schüttete aus einem Spender Unmengen Zucker hinein, rührte um und sah uns an, als wolle er ergründen, ob wir am Fortgang seiner Geschichte überhaupt noch interessiert seien. Wir waren es, obschon ich uns bereits nach weit draußen auf das Meer träumte. Auf dem Oberdeck unseres Luxusdampfers stehend, dort, wo man bei Nacht auf dem Ozean draußen ein Meer voller Sterne sieht. Ein einziges Flackern über einem ist es, vielleicht wie in seiner Wüste. Vor allem bei Neumond (wie während dieser Tage) war es ein einziges Glühen des Kleinen und des Großen Wagens, wie gemeißelt die Plejaden, jenes so eckige wie markante Sternbild, das schon in antiker Zeit Seefahrern zur Orientierung diente. Wir hatten es in der Nacht zuvor an Deck so gesehen, ich hielt die Arme dicht um Melanie geschlungen, ihr Parfüm drang in meine Nase.


Meine kleine, meine heile Welt fehlte mir. Dessen ungeachtet wollte ich etwas tun. Vor allem erst einmal ihm helfen. Ich kramte in meiner Geldbörse. Ich zog zwei Hundert-Euro-Scheine und eine Fünfzig-Euro-Note hervor, drückte ihm das Geld aufmunternd lächelnd in die Hand. Er schüttelte den Kopf, doch ich umschloss seine Hand mit meiner. Ich insistierte und er steckte es – weiterhin heftig den Kopf schüttelnd – doch noch ein.


Joseph trank genießerisch seinen übersüßten Espresso, seine langen Beine passten kaum unter den Tisch. Von Melanie kam ein unterkühlter Blick in meine Richtung. Einer, als wolle sie sagen, auch sie und ich seien letztlich schuld an der Misere des Jungen, und daran könne so ein Almosen auch nichts ändern. Als träfe stellvertretend uns beide die Schuld für die ganze westliche Hemisphäre. Und ich spürte, sie war in Gedanken schon damit beschäftigt, wie man diese arme Seele an Bord schmuggeln könnte. Überflüssig zu erwähnen, dass mir dieser Gedanke ganz und gar nicht behagte.


Auf dem Weg zurück zum Hafen hob ich an einem Geldautomaten achthundert Euro ab. Fünfhundert gab ich Joseph. Er wehrte sich nicht mehr dagegen.


Ich fühlte mich miserabel.


Er lächelte nicht.


Später lehnten wir am Geländer unseres Balkons, unten stand Joseph aus Mali an der Hafenmauer. Von dort oben wirkte er so klein und verletzlich, wie eine Frage an das Leben. Jene, warum alles so entsetzlich ungerecht ist. Wir oben, er unten. Wir zu zweit, er allein.


Ich fragte mich dennoch, ob seine Geschichte, so wie er sie erzählt hatte, stimmte. Ich konnte es kaum glauben, aber was weiß ich schon von dieser Welt.


Melanie winkte herunter. Ein müdes, ein sinnloses Winken, als würde die Hand auf- und zuklappen, wie ein Zeichen: Ich möchte, aber ich kann dir einfach nicht helfen. Es rührte mich, und ich nahm sie in die Arme, roch ihr süßliches Parfüm am Hals, betört von dem Duft und erleichtert von dem Umstand, dass der arme Kerl in sicherer Entfernung dort unten stand. Mel löste sich aus der Umklammerung, weil sie in meinen Gedanken las. Steinernen Blickes sah sie auf den schönen Jungen herunter, der nun wieder ein schwarzes Nichts aus Afrika vor einem riesigen deutschen Kreuzfahrtdampfer war. Wir standen auf Deck fünf. Zwischen ihm und uns der Mikrokosmos Luxusschiff mit seiner meterdicken, undurchdringlichen Schiffswand. Joseph stand da und wirkte wie erloschen.
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