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	Der Protagonist und die weiteren Figuren sowie Handlung und

	Schauplätze dieses Romans sind nicht frei erfunden. Die Parallelität

	zwischen dieser Geschichte und dem authentischen Geschehen ist durchaus beabsichtigt. Die Namen einiger AkteurInnen hat der Autor

	anonymisiert.

	 


«Was haben Sie aus 90 Jahren Leben gelernt?» 

	«Leben ist Chaos. Und darin muss sich jeder selbst zurechtfinden.    

	Mein Leitspruch lautet: Das Leben ist zu gewinnen oder zu verlieren.

	Ich suche es.»

	 

	Aus einem Interview von Dominik Hug mit Paul Nizon

	in der Boulevardzeitung «Blick» am 11.09.2020 in Zürich.

	Paul Nizon, 90, Schweizer Schriftsteller, lebt seit 1976 in Paris.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mein Dankeschön geht an

	Heinz R. Willi für die computertechnische Unterstützung,

	Christoph Meyer, Korrektorat, und

	Bruno Wahl, Umschlaggestaltung.


Vorspiel

	 

	Inmitten der heranfegenden Monsunböen flatterte und knatterte die tischtuchgroße Piratenflagge hoch über La Solitude, einem abgelegenen ländlichen Anwesen, und den umliegenden Reisfeldern. Der Mast schwankte heftig hin und her; nur das Schweizerfähnchen unter dem Seeräubersymbol schien dem Unwetter beharrlich zu trotzen.

	Felix Sommer, der Mann, der hier seinen Lebensabend zurückgezogen, aber keineswegs weltflüchtig verbrachte, stand, vor dem prasselnden Regen geschützt, auf der überdachten Veranda seines Hauses. Seit seinem Wegzug von Zürich hierher ins Reisbauerndorf Ton Pao in der Provinz Chiang Mai hatte er schon manche schweren Stürme, vor allem während der Regenzeit erlebt. Siri, seine thailändische Frau sowie die felltragenden Mitbewohner, sechs Katzen und drei Hunde, suchten derweil Schutz in der Wohnstube oder in der Küche. Nur Heu Lei, die alte Perserkatze, schien sich an den grellen Blitzen und den Zyklen krachenden Donners ebenso sehr zu erfreuen wie der Alte. 

	Nun, im Herbst des Lebens womöglich weiser geworden, fokussierte er seine Leidenschaft für Außergewöhnliches vorrangig auf solcherlei Manifestationen entfesselter Naturgewalt.

	Die Altersmilde war allerdings nicht unbedingt dem Lebenslauf des 73-Jährigen geschuldet; mit seinen vielen Brüchen, Irrungen und Wirrungen glich seine Vita dem Flickwerk eines rastlosen Menschen, der kein klares Ziel vor Augen hat. 

	Leichtsinn, Kurzschlusshandlungen sowie fatale Fehleinschätzungen waren eher die Regel als die Ausnahme gewesen. Freilich wäre es zu kurz gegriffen, über die Etappen klarsichtigen und wohlüberlegten Handelns des Felix Sommers einfach hinwegzusehen.

	 

	Mittlerweile hatten sich die Gewitterböen Richtung Norden verzogen, die Regenwolken sich wieder gelichtet und die subtropisch warme Nachtluft zurückgemeldet. Felix ging in die Küche, brühte Grüntee mit Milch auf, nickte seiner Frau und den Katzen freundlich zu und verzog sich mit der Kanne in seine Schreibbude. Während er gemächlich eine Tabakspfeife stopfte, betrachtete er die zwei wunderschönen, von Kunsthandwerkern aus Chiang Rai gefertigten Bücherschränke. Hinter den Scheiben der Vitrinen schimmerten die goldgeprägten Rückenschilder der Brockhaus-Enzyklopädie, der zwanzigbändigen «Faszination Weltgeschichte» sowie der noch ein paar Bände mehr zählenden «Bibliothek des 20. Jahrhunderts». Alle diese mit edlen Materialien und Goldschnitt ausgestatteten Nachschlagewerke, von Meisterhand der Buchbinder gefertigt, waren ihm wichtig, und er bewunderte ihre inneren Werte wie auch ihre äußere Beschaffenheit gerade so wie etwa ein Sportwagen-Fan seinen Maserati.

	Zerstreut kraulte Felix Fürst Krapotkin und Zora den Nacken. Die schwarzen Katzen, beide ihrer Leibesfülle wegen vom Mäusefang dispensierte Faulpelze, hatten es sich seit langem zur Gewohnheit gemacht, Rücken an Rücken auf dem zweiten Stuhl neben dem Computer zu dösen, während der Ruheständler seine schöpferischen Einfälle in klare Worte und verständliche Sätze fasste. Zum einen war das eine mühselige und einsame Arbeit, andrerseits durchströmte ihn pure Glückseligkeit, wenn es ihm gelang, seinen Romanfiguren Leben einzuhauchen oder einen vielfältig verflochtenen Sachverhalt anschaulich darzustellen.

	Seiner Passion fürs Bücherlesen querbeet durch alle Literaturgattungen war er nach seiner Pensionierung treu geblieben. Früher wunderte er sich darüber, dass Vielleser ausgerechnet mit Tiernamen abgestempelt werden. Beim Internetsurfen fand er zum Thema Bücherwurm und Leseratte indessen plausible Erklärungen. Den Werbespruch «Lesen schadet der Dummheit», der ihm einst im Schaufenster einer Zürcher Buchhandlung ins Auge sprang, fand er aber entschieden witziger.

	 

	Heute freilich, obschon sich die drückende Hitze nach dem Gewitter erträglicher anfühlte, spielten seine grauen Zellen verrückt und blockierten die an guten Tagen nur so sprudelnden Inspirationen. Diesen Zustand kannte er; der Schreibstau war ihm eine ständige Bedrohung, hatte aber gerade deshalb seinen Schrecken verloren. Um sich also nicht unnötig zu quälen, zog er sich aus dem Schreibprogramm zurück und nahm die Lektüre von Melnitz wieder auf. Von dieser einfühlsam erzählten Geschichte des Zürchers Charles Lewinski über eine jüdische Schweizer Familie war Felix schon nach wenigen Seiten gefesselt.

	Die Zeiger seiner Armbanduhr rückten gerade über die Mitternachtsstunde. Gähnend klappte Felix das Buch zu. Er öffnete die Tür zur Gästetoilette, um am Waschbecken den pelzigen Rauchgeschmack aus dem Mund zu spülen. Dabei betrachtete er sein Spiegelbild: Nackenlanges graues Haar, durchsetzt mit von der Sonne gebleichten Strähnen, bildete einen eigentümlichen Kontrast zu seinem schneeweißen Seehundschnauz und dem vom täglichen Radfahren und der Gartenarbeit gebräunten Gesicht. Trotz seines fortgeschrittenen Alters war es noch nicht von Tränensäcken und Altersflecken gezeichnet, und aus seinen grünbraunen Augen blitzte der Schalk.

	Sein Blick wanderte nach unten: einen Waschbrettbauch hatte er zeitlebens nie gehabt, aber nach wie vor auch keine Wampe. Alles in allem konnte der eitle alte Mann mit seinem Aussehen zufrieden sein. 

	 

	Zuhause lief er tagaus, tagein in kurzen Hosen und T-Shirts, vorzugsweise mit dem Aufdruck von grinsenden Katzen oder grimmigen Wölfen, herum. Für den Ausgang jedoch, der sich, abgesehen von seinem «City Day», den er sich einmal im Monat gönnte, meist auf den wöchentlichen Einkauf beschränkte, kleidete er sich entweder ganz in Schwarz oder in Weiß, dazu passte eine Weste und ein seidenes Halstuch. Überdies schmückte er sich gerne mit einem massiven silbernen Armband und einem Mondstein an einer Lederkordel um den Hals. Für Komplimente war der Alte nach wie vor sehr empfänglich.  Er reagierte darauf mit seinem Standardspruch: «Früher war ich ein Hippie. Heute bin ich ein Hippo!»

	Er schnappte sich Torschlüssel und Taschenlampe, denn das war eine Marotte von ihm, niemals ohne einen letzten Rundgang schlafen zu gehen. Beim Fischteich am Ende des weitläufigen Grundstücks schaute er einer kleinen Wasserschildkröte zu, wie sie gemächlich die Uferböschung hinunterkroch. Im nächsten Augenblick war sie im vom Vollmond silbrig gesprenkelten Wasser verschwunden.

	 

	Morgen war wieder einmal eine Visite in der Stadt angesagt. Diese lief im Verlauf der zwölf Jahre, die er hier im Norden Siams als ewiger Tourist verbrachte, stets nach demselben Drehbuch ab: Siri chauffierte ihren Mann, der zeitlebens weder ein Auto noch ein Motorrad gesteuert hatte, mit dem Pick-up gegen elf Uhr vormittags in die Rose des Nordens. Mit diesem blumigen Beinamen schmückt sich die achtgrößte Stadt Thailands ihrer landschaftlichen Schönheit wegen. 

	Seine Lebensgefährtin, von charmantem Wesen und zwölf Jahre jünger als er, stammte zwar aus Tron, einem abgelegenen Dorf im Landkreis Uttaradit, kannte sich in Chiang Mai jedoch bestens aus. Hier hatte sie nach Abschluss der High-School bei den städtischen Wasserwerken eine Ausbildung in der Administration absolviert und ein paar Jahre später einen Copy Shop eröffnet. Von ihren Landsleuten wurde sie Nom gerufen, in Thailand ist es nämlich üblich, einander mit dem Spitznamen anzusprechen. Ihr Mann und weitere Farang bevorzugten dagegen die Abkürzung ihres eigentlichen Vornamens Sirilak. 

	In der Altstadt, gegenüber dem Kanal mit seinen zahlreichen blumengeschmückten Brücken und den Überbleibseln der Stadtmauer, findet sich einer der wenigen Läden, die neben ausländischen Zeitschriften auch Pfeifentabak aus Dänemark und den USA feilbieten. Hier stieg Felix schnell aus dem Wagen, um den fließenden Verkehr nicht zu behindern. Sein bescheidenes Budget schonend, deckte er sich sowohl mit Exporttabak als auch mit dem weitaus günstigeren einheimischen Tabakskraut ein, das er zuhause mit Ersterem zu vermengen pflegte. Den deftig riechenden Thaitubak stopfte er allerdings niemals unvermischt in die Pfeife; dies hatte er einmal ausprobiert. Das üble Kopfweh danach hatten selbst zwei Aspirin nicht zu lindern vermocht.

	Nun lenkte er seine Schritte zügig über den fußgängerfeindlich engen, mit Schlaglöchern und Abfall gespickten Gehsteig, schlängelte sich an den gemächlich schlendernden Touristen, hauptsächlich Europäer und Chinesen, sowie an etlichen auf Kunden wartenden Tuktuks vorbei und erreichte in wenigen Minuten «The Lost Book Shop». Der Besitzer der Leihbücherei, ein professoral wirkender Mittsechziger mit wirrem weißem Haarkranz, nickte ihm freundlich zu. Der Mann erinnerte ihn jedes Mal, wenn er ihn sah, an den liebenswerten, überdrehten Erfinder in Spielbergs Filmtrilogie Back to the Future.

	Und wie erwartet, wurde Felix von der Ladengehilfin, die ihn seit langem offensichtlich zu ihrem Lieblings-Stammgast auserkoren hatte, augenblicklich in Beschlag genommen. Ergeben hörte er sich ihr etwas schräges Geplauder in atemlosem quiekendem Pidginenglisch an. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Seine Englischkenntnisse waren womöglich noch erbärmlicher als die der vor ihm herumkaspernden Daeng. Selbstverständlich wurde die komische Einlage der beiden vom Chef des Hauses einmal mehr mit unverhohlenem Amüsement beobachtet.

	Eine halsbrecherische Wendeltreppe führte ins Dachgeschoss zu den Regalen mit deutsch-, französisch- und niederländischsprachigen Büchern. Unsere Leseratte wurde schnell fündig: Gabriel Garcia Marquez’ Nachricht von einer Entführung sowie Das Gute, ein Roman über die Schweiz im zwanzigsten Jahrhundert, von Kaspar Schnetzler. Für die Gänsehaut wählte er Lesefutter der altbewährten Thriller-Autoren Dean Koontz (Bote der Nacht) sowie Stephen Kings Finderlohn.

	Gleich neben der Loi-Kroh-Straße mit ihren zahllosen Nachtbars, Massagesalons und Wechselstuben befindet sich ein großer Parkplatz für die Kunden einer Gemischtwarenhandlung mit Lesestoff, Papeterieartikeln und Souvenirs, eines Restaurants mit japanischen Spezialitäten, von Reisebüros und einer «Klinik», die Touristen mit Dental-Bleaching und günstigen Gebissregulierungen anzulocken versucht.

	Etwas versteckt und von außen unscheinbar wirkend, dürfte das nostalgische Café Regina von erholungsbedürftigen Urlaubern wohl eher per Zufall entdeckt worden sein. Die Stammgäste, vor allem Studenten, die ungestört an ihrem Laptop arbeiten wollen, kannten und schätzten diese Oase der Ruhe im Zentrum der betriebsamen Provinzhauptstadt natürlich schon. Im Regina fühlte sich auch der Schweizer Auswanderer wie daheim. Hier, wo der bei vielen Thailändern beliebte Instantkaffee vermutlich ein Schimpfwort war, inmitten von altmodischen Nippes, die Wände drapiert mit vergilbten Filmplakaten und Aphorismen amerikanischer Romanciers, bestellte er ein Kännchen Hochlandkaffee, der mit einem Glas Jasmintee und etwas Kleingebäck serviert wurde. Voller Vorfreude fing er an, die Inhaltsbeschreibung auf der hinteren Umschlagseite der Bücher zu lesen, dann die Angaben über die Autoren und, weil er seine Neugier nicht zügeln konnte, schon mal die erste Seite. Die leise Hintergrundmusik, vorwiegend amerikanische Ohrwürmer aus den 40er- und 50er-Jahren, gefiel ihm, denn sie verlieh dem Ambiente der Gaststube eine zusätzliche Note von Retrolook. 

	Nach einer gefühlten Stunde blickte er zerstreut auf das matt schimmernde Zifferblatt der Pendeluhr. «Tschek bin duai!», die Rechnung bitte, bat er die Serviererin mit halblauter Stimme und verstaute die Bücher in seiner Umhängetasche.

	Die Bar Number One war im Grunde genommen, trotz des hufeisenförmigen Tresens und der beiden Billardtische, ein Restaurant mit Ambiente und vielen behaglichen Sitzgelegenheiten. Felix erreichte seine Stammkneipe in knapp fünf Minuten. Im Vergleich mit den Bumslokalen an der Loi Kroh, die meisten grell, schrill und schmuddelig und mit einem Großangebot an aufdringlichen Bar-Ladies aufwartend, war die Musikberieselung hier angenehm diskret, die Kellnerinnen aufmerksam und einigermaßen zurückhaltend. Hier brauchte man Bestellungen oder eine etwaige Konversation nicht zu brüllen; auch hier wurde vorzüglicher Kaffee aus hiesigem Anbau serviert. Die Tatsache, dass der Besitzer, ein wortkarger Belgier, genauer ein Flame, eine wahrhaft berauschende Auswahl an Bier anzubieten hatte, interessierte ihn, der seinen Durst selten mit Gerstensaft stillte, freilich weniger. Die Gäste aus aller Herren Länder aber boten ihm ein willkommenes Kontrastprogramm zum beschaulichen Alltag in seinem Refugium. Gelegentlich verwandelte er sich vom unauffälligen Einzelgänger unversehens in eine charmante Plaudertasche. Allerdings nur, wenn ihm ein anderer Gast oder eine der Serviererinnen besonders angenehm auffiel.

	Die Zeit verging im Fluge, doch als sein Magen zu knurren begann, verlangte er die Rechnung und machte sich auf, um im «Taste From Heaven» seinen Hunger zu stillen. In dem kleinen Lokal, bekannt für seine vegetarische Kost, aß er jedes Mal akkurat dasselbe, nämlich ein Schälchen Bulgur-Bällchen mit Knoblauch und Pita, einem warmen Fladenbrot. Nachfolgend gabs Humus, ein Kichererbsen-Püree, sowie Falafel mit Sesam-Dip. Zu diesen eigentlich morgenländischen Leckerbissen trank er kaltgepressten Gurkensaft. 

	Während des Essens las er einmal mehr die an der ihm gegenüberliegenden Wand aufgehängten Tafeln mit Bonmots vegetarischer Künstler und Philosophen. Eines vom irischen Dramatiker George Bernard Shaw ging ihm besonders nahe: «Animals are my friends ... and I don’t eat my friends.»

	Sarkastischer, aber genauso treffend brachte Pino Caruso, Schauspieler und Regisseur, sein Engagement für die pflanzliche Kost auf den Punkt: «People eat meat and think they will become as strong as an ox, forgetting that the ox eats grass.”

	Der Grund für Felix gewohnten Abstecher ins Paradies der Vegetarier war jedoch vor allem sein Diabetes mellitus. Im ersten Jahr nach der Diagnose Zuckerkrankheit hatte er sich dem Verdikt seiner Ärztin gebeugt und brav die Tabletten zur Regulierung seiner hohen Blutzuckerwerte geschluckt. Zu seinem eigenen Wohlergehen und dem der Pharmakonzerne. Aber nur, bis er im Internet auf ein Büchlein stieß, das augenblicklich sein Interesse weckte. «Diabetes heilen in 28 Tagen», versprachen Titel und Autor, ein deutscher Arzt, der selber an einem schweren Diabetes II gelitten hatte. Die empfohlene Therapie − Fasten, Darmspülungen und anschließend eine konsequente Umstellung der Essgewohnheiten sowie Ausdauersport, alles in allem eine mühselige Angelegenheit − hatte er, ohne zu zögern, in die Tat umgesetzt. Allerdings entschied er sich für milde Abführtees statt der Darmspülungen mit Glaubersalz. Und siehe da, der Zuckergehalt seines Blutes sank auch ohne Pillen auf akzeptable Werte.

	 

	Die letzte Etappe seiner urbanen Stippvisite führte den rüstigen Rentner in die kleinste Bar der Welt. Sie bot gerade mal Platz für die winzige Theke, einen Barhocker sowie eine schneeweiße, stocktaube Katze, die ihren Job als Betriebsmaskottchen vorzugsweise vor sich hindösend versah. Die beiden auf dem Gehsteig stehenden Tischchen hatte Lek, die Wirtin, (ihr Spitzname bedeutet klein) wahrscheinlich den sieben Zwergen abgeluchst. Kurz und gut, obschon diese Mini-Bar weder beim Reiseportal Lonely Planet noch in den Guinness World Records zu finden ist, hielt Felix den Superlativ in der Namensgebung der Bar für goldrichtig.  

	Die Auswahl an Getränken war ebenfalls bescheiden: Neben den drei beliebtesten einheimischen Bieren, Singha, Chang und Leo, konnte man noch Heineken ordern sowie Rum und Tequila. Felix entschied sich jedes Mal für den mexikanischen Branntwein. Da er sich seiner chronischen Glukose-Stoffwechselstörung ständig bewusst war, nippte er nur am Glas.

	Auf der anderen Seite der Gasse lockte eine Kneipe mit knallbunten Lichtergirlanden und Popmusik aus dem YouTube-Netzwerk. Ihr Name «OnOn» mochte vieldeutig klingen; die Interaktion zwischen den mehrheitlich älteren, lüsternen Männern und den Schönen der Nacht aber war eindeutig zweideutig. Mit dem müden Lächeln eines abgeklärten Scheinheiligen schaute er auf das bunte Treiben und verlor sich prompt im Rückspiegel seiner eigenen Eskapaden, wo Sex auch mal für Bares zu haben war. 

	Plötzlich klingelte das Handy und seine schlüpfrigen Erinnerungen lösten sich in Luft auf. Es war Siri. «Hallo Engel», meldete sie sich singend, «musst du wirklich schon gehn?» Felix’ Frau war nämlich Fan von Stefan Waggershausen! Dieses Faible, das können wir für gewiss annehmen, dürften, wenn überhaupt, nur wenige Siamesinnen mit ihr teilen, erklärt sich aber damit, dass Siri mit ihrem Mann fünf Jahre in der Schweiz gelebt hatte. Im Thai-Take-away, wo sie als Geschäftsführerin arbeitete, wurden fast ausschließlich CDs mit Liedern aus der deutschsprachigen Chansonszene als Hintergrundmusik missbraucht. Und so begrüßte sie ihren Lebensgefährten gelegentlich mit diesem Songtitel des deutschen Liedermachers. «Wann soll ich dich abholen?», fragte sie. Er blickte auf seine Armbanduhr. Es war acht Uhr. «So gegen neun. Ruf mich nochmals an, wenn du beim Parkplatz gelandet bist. Merci chéri!» Im Königreich Siam ist Pünktlichkeit nicht die Regel, und so stellte er sich auf zehn Uhr ein. 

	Unversehens stolzierte nun Pumpui (Dickerchen), der glücksbringende Kater, auf ihn zu, fixierte ihn mit starrem Blick und sprang schließlich auf den freien Stuhl. Er rollte sich zusammen und schlief sofort wieder ein. Entspannt wie der Stubentiger schmauchte der exzentrische Herr über La Solitude seine Pfeife. Dabei war er sich wohlbewusst, dass er den vorbeilaufenden Thais mit seinem versnobt wirkenden Raucherutensil einen ungewohnten Anblick bot. Irgendwann kam der vereinbarte Anruf. Rasch schob er einen Hundert-Baht-Schein unter das Trinkglas, klopfte die Asche aus dem Pfeifenkopf und verabschiedete sich mit halblauter Stimme von der Gastgeberin: «Sawatdii krap, lääu phop gan», Guten Abend und bis bald! Lek blickte von ihrem i-Phone auf und winkte ihrem einzigen Gast lächelnd nach.

	 

	 

	1

	 

	Leute von heute empfinden manche geflügelten Worte als abgedroschen. Auf Felix den Glücklichen bezogen, traf die dem Komödiendichter Plautus zugeschriebene Wendung «Nomen est omen» jedoch zu, wenn auch vor allem auf sein Leben im Hier und Heute bezogen.

	Am 13. Juni 1945, knapp drei Monate vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, erblickte Felix Sommer in der Stadt Zürich das zu jener Zeit trübe Licht der Welt. So weit, so klar. Aber heute, als alter Mann, konnte er sich an die flüchtigen Momente des Glücks in seiner Kindheit und Jugend nur noch vage erinnern. Gerüche, Farben und Geräusche, selbst die vertrauten Gesichter seiner Nächsten, die Art, wie sie sich gaben und ausdrückten, hatten sich, so schien es ihm, im Nebel der Zeit aufgelöst. Dieses Manko störte ihn, weil er sich der Ursache hierfür nicht bewusst war. 

	Immerhin, so viel stand fest: Er, der Erstgeborene, wuchs mit Bruder und Schwester wohlbehütet in einer mittelständischen Familie auf. Dem Vater, katholisch-konservativ geprägt und streng, aber gerecht, begegneten seine Sprösslinge mit Respekt. An der Mutter, die ihre Kinder mit ihrem trockenen Humor oft zum Lachen brachte und vor allem stets um die familiäre Harmonie besorgt war, hingen die beiden Buben und das Töchterchen aufs Innigste. 

	Die Familie Sommer wohnte abseits von der Hektik der Großstadt, an der Schrennengasse im Zürcher Stadtkreis Wiedikon. Viele Jahre später, während Felix schon längst als Korrektor sein Brot verdiente, sinnierte er über die Bedeutung des Wortes Schrennen nach. In einem Lexikon fand er die knappe Antwort: «Kaltrisse an Glasoberflächen». Die Aufklärung bremste seine fantasievollen Mutmaßungen augenblicklich.

	Die kleinen und größeren Tragödien blieben dagegen im Gedächtnis fest verankert. Zwei Gegebenheiten minderten die Lebensfreude in seinen Kinderjahren ganz arg. Da war zum einen seine Begriffsstutzigkeit, gepaart mit zwei linken Händen. So schaffte er es, um nur ein Beispiel zu nennen, einfach nicht, die Schnürsenkel zu binden. Also schlurfte er mit offenen Schuhen in den katholischen Kindergarten. Das brachte ihm natürlich Gespött von den anderen Kindern und auch Erwachsenen ein. Zuweilen ließ sich sein um ein Jahr jüngerer Bruder Hansruedi erweichen und band sie ihm. Schwester Eustochia, die Kindergärtnerin, voll frommer Gütigkeit, bemühte sich redlich um den tollpatschigen Knirps, hatte indessen an die vierzig Kinder zu betreuen.

	Noch mehr belasteten ihn später, in der Primarschule, die ständigen Sticheleien seiner Mitschüler. Der lispelnde, etwas zu klein geratene Junge mit der potthässlichen Brille fiel zudem durch seine grottenschlechten Schulleistungen auf. Felix flüchtete mehr und mehr in seine Tagträume.

	 

	Vom Stigma des ewigen Verlierers konnte sich der Junge erst im Verlaufe der sechsten Klasse befreien. Das kam so: Immanuel Limbach, ein Schulmeister von altem Schrot und Korn, liebte die Poesie über alles. Insbesondere bei der «Feuer-Idylle», einem Poem von Gottfried Keller, dem großen Zürcher Schriftsteller, geriet sein Gemüt in Wallung. Da war es nicht weiter verwunderlich, dass er während einer Deutschunterricht-Stunde mit feierlichem Pathos die ersten drei Strophen seines Lieblingsgedichtes deklamierte. Duldermienen und ungenierte Gähnerei verrieten, dass sich die Begeisterung der Schüler, abgesehen bei Elvira, der Streberin, und – wer hätte das gedacht! – Felix, dem Schlusslicht, in Grenzen hielt. 

	Gebannt hing der sonst so teilnahmslose, vor jeder an ihn gerichteten Nachfrage der Lehrer zitternde Bub an den Lippen von Magister Limbach. Natürlich war dem Rezipienten die allgemeine Unruhe seiner Klasse nicht entgangen. Genauso wenig aber auch das sichtliche Hingerissensein von Felix, dem Sorgenkind. Für das vorherrschende Desinteresse seiner übrigen Schülerschaft revanchierte er sich denn auch mit einer angemessenen Hausaufgabe.

	«Um euer Interesse für die Dichtkunst zu vertiefen, dürft ihr von den zehn Strophen der ‹Feuer-Idylle›, im Ganzen also 244 Verse, so viele auswendig lernen, wie ihr wollt oder könnt.» Sich der feinen Ironie seiner Worte wohlbewusst, verzog er den Mund zu einem flüchtigen Lächeln, kam dann aber mit mahnender Stimme auf den Punkt: «Übermorgen werde ich den einen oder die andere von euch zum Vortrag aufrufen. Also nehmt euch genug Zeit!» Mit einem wohlwollenden Blick musterte er gerade Felix, als die Schulhausglocke zur Pause rief. 

	Die nächste Deutschstunde endete auch für gute Schüler mit einem Fiasko. Die Aufgerufenen, die widerwillig oder schlecht vorbereitet vor die Klasse traten, leierten ihren Text lustlos herunter oder hatten ihn zum Teil glattweg vergessen. Für den ewigen Hinterbänkler wiederum war der Auftritt eine Sternstunde! 

	Für einmal selbstbewusst begab er sich vor die Schultafel, atmete tief ein und fing voller Hingabe an, vorzutragen:

	 

	«Laut strömt der Schall der Glocken durch die Nacht!

	Und Schüsse dröhnen von des Berges Wacht;

	In allen Gassen tönts: es brennt! Es brennt!

	Und jeder angstvoll an sein Fenster rennt.

	 

	Der erste Blick: ist es in unserm Haus?

	Der zweite mindert schon den Schreck und Graus,

	Wenn weit, o weit die «furchtbar schöne» Glut

	Behaglich dort am fernen Himmel ruht.

	 

	Nun strömt der Neugier Bächlein ungehemmt,

	Und ungewaschen wohl und ungekämmt,

	Der ohne Strümpfe, jener ohne Schuh’,

	Läuft alles dem willkommnen Schauspiel zu.

	 

	 

	Und manchem ehrlichen Philister bangt,

	Es könnte enden, eh’ er angelangt;

	Auch der Poet, er watschelt mit hinaus

	Und sendet seinen Kennerblick voraus.»

	 

	Als die letzten Worte verklangen, war es mucksmäuschenstill im Klassenzimmer. Die Schüler machten ein ganz verblüfftes Gesicht. Wer schon hatte erwartet, dass dieses Spatzenhirn mit seinem Vortrag die ganze Klasse in Bann halten konnte! Sichtlich bewegt geleitete Lehrer Limbach Felix an dessen Pult in der hintersten Reihe, klopfte ihm anerkennend auf die Schulter und sagte zur Klasse gewandt: «Schaut mal aus dem Fenster. Was seht ihr? Den Schnee von gestern. Hier drinnen aber hat uns Felix mit seiner Passion für ein altes Gedicht gerade wie ein Sonnenstrahl bezaubert! Damit will ich sagen, dass ihr alle mit Fleiß und Elan für Überraschungen sorgen könnt.» «Allerdings», fuhr er nachdenklich fort, «ist in diesem Fall Talent wohl ausschlaggebend.»

	Das Erfolgserlebnis schien auf den bis anhin völlig verkrampften Jüngling wie eine Offenbarung zu wirken. Jedenfalls war er nun doch noch aus dem schulischen Tiefschlaf erwacht, zeigte plötzlich Eigeninitiative und überwand allmählich seine panische Angst vor Schulalltag und Hausaufgaben. Nicht, dass er sich in einen Vorzeigeschüler verwandelt hätte; seine Noten in Rechnen und Geometrie blieben weiterhin unbefriedigend. Immerhin machte er beim Diktat fast keine Fehler mehr; für seine fantasievollen Aufsätze wurde er von der Lehrerschaft gar gelobt und von den Mitschülern beneidet. Aufgrund des besseren Notendurchschnitts schaffte er es nun in die Liga der Mittelmäßigen. Dazu kam, dass sich auch sein Erscheinungsbild vorteilhaft zu verändern begann. Limbach hatte Felix’ Eltern nämlich geraten, den Knaben für einen Sprachheilkurs anzumelden. Mit ein paar einfachen Übungen zur korrekten Lautbildung schaffte es die Logopädin in kurzer Zeit, das leidige Lispeln aus der Welt zu schaffen.

	Aller guten Dinge sind drei: Zu seinem Geburtstag durfte er das verhasste klobige Brillengestell endlich durch ein neues, passenderes Design auswechseln lassen. 

	Und siehe da, der Himmel hellte sich plötzlich auf, die üblichen Hänseleien machten einem normalen Umgangston Platz. Nur Strohmeier, hochaufgeschossen, pickelgesichtig und notorisch bösartig, versuchte nach wie vor, Felix das Leben zur Hölle zu machen. Dieser jedoch, selbstsicherer geworden, ließ sich nicht mehr alles gefallen, mehr noch, er sann jetzt auf Rache. Die Gelegenheit dazu bot sich gleich zu Beginn des obligatorischen Schwimmunterrichts in der historischen See-Badeanstalt Utoquai. 

	Strohmeier (niemand nannte den die sechste Klasse repetierenden Rüpel je beim Vornamen) hatte sich schon umgezogen. Mit einem gehässigen Grinsen im Gesicht näherte er sich dem Subjekt seiner Hassgefühle. Blitzartig stürzte er sich auf den Ahnungslosen, zerrte ihn zum Schwimmbecken und schubste ihn ins Wasser. Verblüfft beobachteten seine Mitschüler, Herr Müller, der Schwimmlehrer sowie der Bademeister den so hinterhältig attackierten Jungen, der erst einmal seelenruhig eine Runde schwamm, bevor er aus dem Bassin kletterte. In seinen nassen Kleidern verschwand er in der Garderobe. Müller wandte sich dem Übeltäter zu. «Das wird noch ein Nachspiel für dich haben!», meinte er lakonisch.

	Als Erste stand Elvira in schneidiger Pose auf dem Dreimeter-Sprungbrett und wartete auf das Signal zum Kopfsprung. Auf einmal stieß sie einen spitzen Schrei aus, wandte sich um und sprang kichernd die Stiege des Sprungturms hinunter. Im Nu scharten sich alle um das Schwimmbecken, starrten neugierig ins Wasser. Die einen zeigten mit angeekeltem Gesicht auf eine am Grund liegende, arg verschissene Unterhose, die anderen schüttelten sich über diesen unappetitlichen Anblick vor Lachen. Aber schon drängte sich der Schwimmlehrer nach vorn und wollte wissen, wem zum Kuckuck dieser Slip gehörte. «Dem Strohmeier», rief Felix sofort. «Wie kommst du zu dieser Behauptung?», wollte der Betreuer wissen. «Weil ich sie aus seinem Spind genommen und ins Becken geschmissen habe», antwortete Felix gelassen. Und schon warf sich der dem Spott Preisgegebene wutentbrannt, mit hochroter Visage auf den für einmal genauso fiesen Mitschüler. Die beiden Erwachsenen sahen der neuerlichen Attacke nicht lange zu und bugsierten den Schläger unsanft beiseite. 

	Die Bilanz für Felix: zwei herausgeschlagene Zähne und ein blaues Auge. Was allerdings seiner Genugtuung, es dem boshaften Kerl heimgezahlt zu haben, keinen Abbruch tat. Zur Strafe musste er in einem Aufsatz erklären, welcher Teufel ihn zu dieser «überreagierten Tat» geritten habe. Sein ewiger Quälgeist jedoch wurde nach Rücksprache mit dessen Pflegeeltern in die Schule eines benachbarten Quartiers versetzt.
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	Allen Anstrengungen zum Trotz schaffte der Jüngling den Übertritt in die Sekundarschule nicht. Weil er sich Hoffnungen machte, nach der siebten Klasse wenigstens in die bei Lehrmeistern höher bewertete Realschule wechseln zu können, gab er sich zwar Mühe, einen genügenden Notendurchschnitt zu erreichen. Diesen schaffte er knapp und wurde schließlich auf Probe aufgenommen. Von den hier höheren schulischen Anforderungen fühlte er sich jedoch binnen kurzem überfordert. Folglich ließ er sich mehr und mehr gehen. Seine Schulleistungen verschlechterten sich wieder rapide, auch verwandelte sich der wohlerzogene Zögling zusehends in einem vorlauten, quengeligen Störenfried. Frau Huber, die Lehrerin, ließ sich von Felix’ Allüren nicht lange provozieren. 

	Während einer Mathematikstunde, die Schüler saßen konzentriert vor ihren Dreisatzrechnungen, lümmelte sich unser Tunichtgut auf seinem Stuhl und starrte gelangweilt auf die gebeugten Rücken der Mitschüler. Plötzlich klappte Regula, seine Banknachbarin, ihr Rechenbuch zu und sah ihn augenzwinkernd an. Felix lächelte geschmeichelt, schnappte sich einen Papierfetzen und bekritzelte ihn hastig. Unauffällig schob er ihn ihr zu. Sein frühreifer Schulschatz fand das Geschriebene offensichtlich witzig. Vor sich hin grinsend, ließ sie den Wisch in ihrem Pult verschwinden. Frau Huber war das Intermezzo aber nicht entgangen. Schnellen Schrittes näherte sie sich und fischte das Corpus Delicti aus Regulas Schublade. Sie überflog kurz den Text, las ihn stirnrunzelnd noch einmal. Längst waren die Augen der Schüler auf ihre Lehrerin fixiert. «Lasst euch nicht stören und bleibt am Ball!», mahnte sie die Neugierigen, «Felix und Regula, ihr zwei kommt mit mir zum Schulhausvorstand!»

	Auf dem Weg zum Lehrerzimmer klopfte sie an die Tür der Parallelklasse und bat Kollege Schnurrenberger um Unterstützung. Der ehrenamtliche Troubleshooter ahnte nichts Gutes, als er ihrer ungewöhnlich düsteren Miene gewahr wurde. Er warf einen prüfenden Blick auf die beiden Jugendlichen, die mit ihrer betont lässigen Haltung «ist uns doch scheißegal» auszudrücken schienen. Rasch nahm er einen Stapel Taschenbücher von seinem Tisch und wies den Klassensprecher an, diese zu verteilen. «Leute», wandte er sich mit jovialer Stimme an seine Schüler, «lasst euch schon mal ein bisschen von der Geschichte des Kleinen Prinzen verzaubern. Bin spätestens nach der Pause wieder zurück.»

	 

	Die Abklärung des Vorfalls nahm freilich weniger Zeit in Anspruch als gedacht. Ungerührt und unüberhörbar wiederholte der Schulleiter Felix’ zotige Ansage:

	«In den Arsch und ins Maul werde ich dich ficken.»  

	Beklemmende Stille breitete sich aus. «Was sollte das, Sommer?! Wolltest du mit dieser Sauerei deine Mitschülerin beeindrucken?» Der eisige Blick von Schnurrenberger wischte Felix’ dümmliches Feixen vom Gesicht.

	«Diese Worte sind nicht von mir. Ich fand den Ausspruch in einem Gedicht des römischen Dichters Catull. Ich habe mir auch den Originaltext gemerkt: Pedicabo ego vos et irrumabo! Habe nur euch mit dich ersetzt.»

	«Also das ist ja der Hammer!», entfuhr es Frau Huber, «Null Bock auf den Unterricht, aber belesen wie ein Maturand des Literargymnasiums!» Die nächste Frage richtete der Schulvorstand an Regula: «Und du warst bestimmt schockiert, als du den Zettel gelesen hast!» «Aber nicht doch, Herr Schnurrenberger! Ich fand das lustig, so ist halt der Felix.» Mit dieser Antwort hatten die Lehrer nicht gerechnet. Die beiden wechselten einen vielsagenden Blick.

	 

	«Felix und Regula, unsere Stadtheiligen, würden sich über die Schamlosigkeit von solchen Namensvettern wie euch im Grab umdrehen!», meinte Schnurrenberger schließlich. «Anna», fuhr er an seine Kollegin gerichtet fort, «schreib bitte einen Bericht über Felix’ Leistungen sowie sein Benehmen. Zuhanden des Schulpsychologen. Der wird nämlich entscheiden, wie es mit ihm weitergehen soll. Wie du Regulas Unverfrorenheit bestrafst, überlasse ich dir.» Umständlich zog er seine Taschenuhr aus dem Gilet, klappte den silbernen Deckel auf und schaute kurz auf das Zifferblatt. «So, das wars vorläufig. Sommer, ich werde natürlich deine Eltern informieren müssen. Deinen Termin beim Schulpsychologischen Dienst wird dir dann Frau Huber bekanntgeben.»

	 

	Nach dem Bescheid des Schulvorstands war bei Sommers Feuer im Dach. Der Vater reagierte mit ein paar schallenden Ohrfeigen, die Mutter weinte, Bruder und Schwester taten es ihr gleich. Da das erzürnte Familienoberhaupt den Taugenichts vom anstehenden Abendessen ausgeschlossen hatte, verzog sich Felix in sein Zimmer, das er mit dem Bruder teilte, schnappte sich einen kürzlich in der Pestalozzibibliothek ausgeliehenen Science-Fiction-Roman und flüchtete in eine andere Welt.

	Vor dem Zubettgehen öffnete Schwesterchen Renata leise die Tür und brachte ihm, verschwörerisch lächelnd, ein Wurstbrot. Gerührt drückte ihr der große Bruder ein Küsschen aufs Näschen. 

	 

	Frau Odermatt, die Schulpsychologin, wirkte auf Felix vom ersten Augenblick an unsympathisch. War es ihr altjüngferliches Gehabe, das verkniffene Gesicht, das sie ab und an zu einem sphinxartigen Lächeln verzog? Wie auch immer, ihre Fragen zu seiner Person, insbesondere wie er selber seine Situation in Schule und Elternhaus sah, beantwortete er ohne zu zögern, wenn auch einsilbig. Bei den Tintenklecksbildern des Rorschachtests konnte er es sich jedoch nicht verkneifen, jedes einzelne Sujet mit obszönen Worten zu deuten. Die Geschicklichkeitstests wiederum löste er betont gelangweilt und unkonzentriert. Nach der Sitzung verabschiedeten sich Psychologin und Proband mit einem frostigen Adieu.

	Dass das schulpsychologische Gutachten mit der dringenden Empfehlung schloss, Felix Sommer in eine heilpädagogische Klasse für verhaltensauffällige und lernschwache Schüler zu überweisen, überraschte weder seine Lehrerin noch den Schulvorstand sonderlich.
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	Das Schulhaus Schanzengraben fand sich, wie der Name schon verrät, an einem ehemaligen Wehrgraben. Über dem von schattenspendenden Bäumen und einer naturnahen Uferpromenade gesäumten Kanal kreischten die Möwen, und auf dem Wasser glitten Schwäne majestätisch durch emsig gründelnde Stockenten und Blässhühner. Gelegentlich waren sogar die langgezogenen Dampfhornsignale der Ausflugsschiffe vom Zürichsee her zu vernehmen. Diese malerische Umgebung gefiel dem frischgebackenen Sonderschüler ausnehmend gut. Überdies löste sich sein diffuses Unbehagen vor dem ersten Schultag umgehend in Luft auf: Lehrer Brennwald begrüßte Felix mit sonorer Stimme und kräftigem Händedruck, stellte ihn ohne viel Aufhebens der Klasse vor und wies ihm den noch freien Platz in der Mitte der halbkreisförmig angeordneten Pulte zu. Die vier Burschen und die drei Mädel beäugten den neuen Mitschüler, die einen heimlich, die andern direkt und ungeniert. 

	Abgesehen davon, dass der Unterrichtsstoff hier mit Bedacht auf problematische Menschenkinder zugeschnitten war, unterschied sich der Schulalltag nicht allzu sehr von den sogenannten Regelklassen. Der heilpädagogisch geschulte Brennwald strahlte eine natürliche Autorität aus, und da er einer Kleinklasse vorstand, konnte er sich für  jeden seiner Zöglinge angemessen Zeit nehmen. Maja, der Tagträumerin, dem jähzornigen Viktor und Klugscheißer Felix, aber auch den übrigen Schülern, die mit ihren pubertären Störungen dem Lehrer vergleichsweise weniger auf den Sack gingen; ihnen allen wurden, wenn nötig, die Grenzen aufgezeigt, und wenn mahnende Worte keine Einsicht bewirkten, auch mal mit einer therapeutischen Kopfnuss. Eine unerwartet gute schulische Leistung hinwiederum oder eine Tat, die Mitgefühl verriet, etwa als Maja eine verletzte Taube vom Schulhof in die nahegelegene Voliere brachte, belohnte Brennwald stets mit einem Taschenbuch oder einem leckeren, heutzutage politisch nicht korrekten Mohrenkopf, und das gleich für die ganze Klasse. Dieses Bonus-Malus-System klappte bestens.

	 

	In dieser «Spezialklasse», die mehr auf individuelle Förderung als auf Leistungsdruck setzte, entspannte sich Felix zusehends. Und so war es nicht weiter verwunderlich, dass er seine penetranten Störmanöver plötzlich aufgab.

	Mit Fritz und Tino, beide von völlig unterschiedlichem Temperament, traf er sich in den Pausen gerne zu einer Partie Münzenwerfen. Dabei verzogen sie sich in eine etwas entferntere Ecke des Schulhofes und pafften verstohlen eine Zigarette.

	Fritz, mit seinem unverkennbaren wuscheligen Haarschopf über melancholisch blickenden braunen Augen, der sein Hörgerät hinter den Ohren verbarg, war von ruhigem, in sich gekehrtem Wesen. Die Taschen seiner speckigen Wildlederjacke, die er tagaus, tagein, selbst bei bitterkaltem oder schwülheißem Wetter trug, waren von Notizblöcken und angekauten Bleistiften ganz ausgebeult. Wann immer er jemandem mit markanten Gesichtszügen begegnete oder Zeuge einer Begebenheit wurde, die er für komisch hielt, konnte man darauf wetten, dass er wenig später seine Eindrücke aufs Papier brachte. Seine virtuosen, aber niemals verletzenden Karikaturen wurden vom Lehrer und den Mitschülern gleichermaßen bewundert.

	Bei Tino fiel Felix der kluge, forschende Blick und die gedehnte Aussprache, mit der er geschickt sein Stottern kaschierte, auf. Tino war ein aufmerksamer Beobachter, konnte geduldig zuhören, und alles was er sagte, tönte sehr selbstbewusst. Er war der geborene Anführer. 

	Beide Schulfreunde in der Sonderklasse am Schanzengraben, welche für sie wie für Felix das letzte obligatorische Schuljahr bedeutete, sollten ihm einige Jahre später unter außergewöhnlichen Umständen wieder begegnen.
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	Paul und Monika, Felix` Eltern, mussten wohl oder übel eine Bilanz der schulischen Leistungen ihres Sohnes ziehen. Dass diese rabenschwarz ausfiel, war auch dem Jungen klar. Nichtsdestotrotz hieß es nun, dem Filius möglichst schnell zu einem Einstieg ins Berufsleben zu verhelfen. «Jetzt ist aber Schluss mit dem Affentheater, der Bengel muss sich endlich mal bewähren!», echauffierte sich das Familienoberhaupt. Die Mutter nickte resigniert.

	 

	Eine Lehrstelle zu finden, erwies sich als aussichtslos. Angesichts der lausigen Zeugnisnoten, der abmahnenden Vermerke zu seinem Verhalten sowie der Tatsache, dass er die Volksschule in einer Sonderklasse beendete, waren mehr oder weniger schroffe Absagen oder vage Vertröstungen von Seiten der Personalchefs und Lehrlingsbetreuer von verschiedensten Dienstleistungs-Betrieben an der Tagesordnung. «Ich komme mir wie ein Spießrutenläufer vor!», beklagte er sich bei seiner Mutter. «Das ist mir schon klar», meinte sie, «aber fass dich an die eigene Nase! Selbstmitleid bringt dir gar nichts. Vielleicht geht dir jetzt ein Licht auf, wie du dein Leben in den Griff bekommen kannst.» Ihre ermahnenden Worte bewirkten, dass der arg frustrierte Bursche wieder Mut fasste und für die Jobsuche einen neuen Anlauf nahm. Allein, die Versuche, in der Arbeitswelt Fuß zu fassen, erwiesen sich samt und sonders als Rohrkrepierer.

	 

	Den ersten Reinfall erlebte Felix, nachdem er unbesonnen, vermutlich aus Abenteuerlust, auf einem Schleppkahn der Basler Rheinschifffahrt als Schmelzer (Schiffsjunge) anheuerte. Zu seinen Pflichten, so hatte ihm der holländische Kapitän in holperigem Deutsch klargemacht, gehörten der Einkauf von Lebensmitteln und das Bekochen der Schiffsmannschaft; die übrige Zeit werde er, zumindest während der ersten Wochen, vollauf damit beschäftigt sein, als «Putzteufel» zu fungieren.

	Die Talfahrt von Basel bis Rotterdam dauerte nur vier Tage, dem siebzehnjährigen Möchtegernmatrosen aber schien jeder einzelne im Schneckentempo dahinzukriechen. Auf allen vieren das Deck zu schrubben war Knochenarbeit, den Rost von der Reling zu kratzen, eine einzige Plackerei, und dies von morgens bis abends! Hin und wieder fuhr ein schickes Passagierschiff flott an ihrem schwerfälligen, potthässlichen Kahn vorbei. Die Ausflügler winkten ihm fröhlich zu. Felix starrte ihnen, die Bürste hinter dem Rücken verbergend, finster nach. 

	Dazu kam, dass er keine blasse Ahnung vom Zubereiten einer anständigen Mahlzeit hatte. Um fünf hungrige Mäuler zu stopfen, waren ihm beim Einkauf gerade mal ein paar Packungen Spaghetti und Reis sowie eine Flasche Speiseöl und eine große Dose Tomatenpüree für die Hauptmahlzeiten eingefallen. Zum Frühstück gabs Brot, Käse und Aufschnitt, das war kein Problem. Auf die verkochte Pasta und den halbgaren Reis, die der unbedarfte Smutje mit ungewürzter Tomatenpampe zugekleistert und während der ganzen Fahrt abwechslungsweise als Mittag- und Abendessen servierte, reagierte die Schiffsmannschaft mit ungläubigen Blicken und unflätigen Beschimpfungen.

	Kaum hatte das Schiff im Hafen von Rotterdam angelegt, begab sich Felix in die Kajüte von Mijnheer van den Meer und bat diesen, ihm seinen Reisepass auszuhändigen. «Wie bitte, du willst an Land gehen und dich in der Stadt amüsieren?!», knurrte der Kapitän gereizt. «Sicher nicht! Ich will einfach nach Hause; bitte lassen Sie mich gehen.» Der Chef musterte den sichtlich verzweifelten jungen Mann nachdenklich. Schließlich kramte er dessen Ausweis aus einer Schublade, schnürte seinen ledernen Geldbeutel auf und drückte ihm einen Geldschein in die Hand. «Eine Heuer hast du nicht verdient, aber die 50 Gulden reichen für ein Zugbillett bis nach Zürich, und ein Schinkensandwich sollte auch noch drin liegen.» Er hob mahnend den Finger: «Eines will ich dir noch sagen; wenn du das nächste Mal eine Arbeit suchst, muss das gut überlegt sein, und zwar vorher! Begrijp je me, jongen?». Felix nickte verlegen, und der Kapitän winkte ihn an seinen Schreibtisch. Er faltete einen Stadtplan auseinander und zeigte ihm, wo der Bahnhof zu finden ist.

	Die kleine Landratte, die bei der Reederei Neptun höchstwahrscheinlich das allerkürzeste Gastspiel als Schiffsjunge gegeben hatte, schulterte den Rucksack mit seinen Habseligkeiten. Dann stieß er einen tiefen Seufzer aus und sprach, noch ganz aufgewühlt von der ihm entgegengebrachten Hilfsbereitschaft, dem Schiffer seinen Dank aus. Dieser klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter und wünschte ihm «veel succes!».

	 

	Während der gut zwölfstündigen Bahnreise sabotierte seine Untergangsstimmung jedmöglichen Versuch, auch nur eine Mütze voll Schlaf zu kriegen. Im Gepäcksnetz über seinem Kopf entdeckte er ein zerfleddertes Schundheft, schmiss es jedoch nach wenigen Seiten lustlosen Schmökerns unter die gegenüberliegende Sitzbank, worauf ihn die emsig strickende ältere Frau, die mit ihm im Zugabteil saß, vorwurfsvoll anstarrte. Ohne die vorbeiflitzende Landschaft wahrzunehmen, schaute er durch das mit Staubschlieren und toten Insekten verschmutzte Glas des Waggonfensters und nervte sich über das monotone Rattern der Räder.

	Als er endlich zur mitternächtlichen Stunde – er hatte am Hauptbahnhof gerade noch die letzte Straßenbahn erwischt – zu Hause angekommen war, fand er die Tür verschlossen vor; er musste mehrmals klingeln, bis ihm geöffnet wurde. Vater Sommer, im Pyjama und mit zerzaustem Haar, fixierte seinen Sohn mit frostigem Blick und bedeutete ihm, sich in unheilvolles Schweigen hüllend, einzutreten. Felix huschte die Treppe hinauf, schlüpfte durch die halboffene Wohnungstür und begab sich in die Küche. Er streifte seinen Rucksack vom Rücken und ließ sich schlapp auf einen der Stühle am Esstisch fallen. Hundemüde und kopfhängerisch wartete er auf die unvermeidliche Moralpredigt.

	Angesichts seines schlaftrunkenen Sohnemanns sah der gestrenge Paterfamilias indes davon ab, ihn wegen seiner völlig überraschenden Heimkehr ins Verhör zu nehmen. Oder aber er hatte für den Augenblick resigniert und wollte einfach ohne eine weitere Verzögerung zurück ins warme Bett. Jedenfalls ließ er es dabei bewenden, Felix anzublaffen: «Geh mir aus den Augen! Ab in die Falle!» Das ließ sich der nicht zweimal sagen und verschwand schleunigst in sein Zimmer.

	Am nächsten Tag, um die Mittagszeit herum, erwachte er aus bleiernem Schlaf. Nachdem er geduscht und frische Kleider angezogen hatte, schlurfte er in die Küche. Seine Mutter saß am Tisch und schälte Kartoffeln für das Mittagessen. «Hallo Mama, kann ich mir einen Kaffee machen?» «Selber hallo!», gab sie zurück, «du weißt ja, wo Kaffee und Filter sind.» «Und für deine unerwartete Rückkehr hast du hoffentlich eine plausible Erklärung», setzte sie mit müder Stimme hinzu. 

	Verlegen, aber haargenau berichtete er ihr alles über seine unglückselige Schifffahrt, von der schier endlosen Schufterei an Deck und Reling bis zum ungenießbaren Fraß, mit dem er die Crew bis zur Weißglut gereizt hatte. Einigermaßen skeptisch hörte sie ihm zu, denn sie kannte seinen Hang zu Übertreibungen. Als sie sich aber ihren Sohn als Schiffskoch vorzustellen versuchte, musste sie sich das Lachen verkneifen. Durch die freimütige Beichte versöhnlich gestimmt, bot sie ihm an, den Vater selber über die Gründe zu informieren, die Felix dazu getrieben hatten, so schnell die Flinte ins Korn zu werfen. «Im Moment kocht er vor Wut, er mag mit dir bis auf Weiteres gar nicht reden! Also werde ich versuchen, die Wogen zu glätten. Dafür erwarte ich von dir, dass du dich so schnell wie möglich um einen Job bemühst, kapiert?» «Versprochen Mama!»

	Pünktlich zum Mittagessen kam die kleine Renata wie ein Wirbelwind und ganz außer Atem hereingestürzt, dicht gefolgt von Hansruedi. Als sie ihren Bruder entdeckten, blieben sie einen Augenblick wie angewurzelt stehen, setzten sich dann aber sofort ihm gegenüber an den Tisch und begannen, den Heimkehrer mit Fragen zu bestürmen. Die Mutter wies die beiden zurecht: «Lasst den Felix jetzt in Ruhe, er wird eure Neugier schon noch befriedigen.»

	Nachdem er das Geschirr gespült und abgetrocknet hatte, nahm er das «Tagblatt» zur Hand und überflog den Stellenanzeiger. Binnen kurzem stach ihm folgendes Inserat in die Augen:

	      

	 

	Firma für Kundengeschenk-Artikel sucht

	tüchtigen jungen Mann als Allrounder.

	Flexible Arbeitszeit und guter Lohn.

	Interessenten melden sich per Telefon.

	 

	Die Firma entpuppte sich als Einmannbetrieb. Die von wenigen noch intakten Neonlampen notdürftig beleuchtete ehemalige Werkhalle diente zugleich als Büro, Arbeitsplatz und Garage für den klapprigen Lieferwagen. Der Inhaber, ein wohlbeleibter Mann unbestimmten Alters, duzte Felix gleich bei der Begrüßung. «Ich heiße Valentin, und du bist Felix, der Schnellanrufer!» Umständlich quetschte er sich in einen schäbigen Kunstledersessel und verschwand beinahe hinter dem mit unzähligen Dosen, Schachteln und Aktenordnern überladenen Schreibtisch. Mit fahriger Geste bedeutete er dem Bewerber, auf dem Hocker mit exklusivem Blick auf das heillose Durcheinander Platz zu nehmen. 

	«Bürokram ist nicht mein Ding», er hielt kurz inne und sog sich geräuschvoll eine Prise Schnupftabak in die Nase, «also vergessen wir vorläufig Angaben zu deinen Personalien; einen Arbeitsvertrag halte ich frühestens nach der Probezeit für sinnvoll, alles klar? Und nun, mein Bester, dann mal ran an die Maloche! Ich zeig dir, wie das geht.»

	Ganz perplex über diese hektische Ansage stand Felix unschlüssig da, zuckte dann mit der Achsel und schaute zu, wie Schnupfer Valentin mit beiden Händen haufenweise Kugelschreiber aus einer großen Kiste holte, diese auf einen Arbeitstisch häufte und sie flink sortierte. Die preisgünstigen Modelle steckte er in ein Plastiketui, die gediegenen in samtgepolsterte Schatullen. Felix übernahm und der Chef schaute ihm bei der Arbeit eine Zeitlang zu. Das Telefon klingelte, Valentin nuschelte etwas wie «selbstverständlich» und «auf der Stelle», bevor er den Hörer auf die Gabel knallte. Dann ließ er das Schwingtor in die Höhe schnellen, stieg in seinen verbeulten Transporter und fuhr davon. 

	Die eintönige Akkordarbeit erwies sich als langweilig und ermüdend. Mittags machte er eine halbe Stunde Pause und aß eines von Mutters belegten Broten. Gegen Abend kehrte der Kundengeschenk-Experte zurück und deponierte prompt eine weitere Kiste neben die beiden leeren. Felix schaute auf seine Uhr. Halb fünf! Erleichtert stand er auf, streckte sich und schlüpfte in seine Jacke.

	«Was, schon Feierabend? Nichts da! Wir arbeiten hier von neun bis fünf Uhr abends, habe ich dir doch gesagt!» «Nein, haben Sie nicht. Im Inserat stand übrigens ‹flexible Arbeitszeit› und überhaupt, ich weiß ja nicht mal, was ich dabei verdiene.» Der Dicke lächelte verkniffen: «Naja, das hier ist Akkordarbeit, ich bezahl dich nach Stück, verstehst du?» Er warf einen Blick auf die Stapel fertig verpackter Schreibgeräte und fuhr fort: «Du bist noch viel zu langsam. Ich kann dir für heute gerade mal 12 Franken auszahlen.» Er klaubte zwei Fünffranken-Stücke und einen Zweifränkler aus der Hosentasche. «Da das dein erster Arbeitstag ist, lass ich dich ausnahmsweise früher gehen», beschied er ihm schließlich gönnerhaft. Felix platzte der Kragen; er hatte sich so abgerackert! Und der Dicke verdankte ihm seinen Einsatz mit einem Rüffel und etwas Taschengeld! «Das war mein erster und letzter Tag in dieser Kugelschreiber-Plantage, Sie Sklavenhalter!» Er steckte die Münzen ein und ging von dannen. Der Herr Valentin starrte dem undankbaren Burschen verblüfft nach und schnappte sich die Schnupftabakdose.

	 

	Nach dem neuerlichen Misserfolg seines Erstgeborenen nahm Vater Sommer die Sache selber in die Hand. Einer seiner Kameraden vom Schützenverein war Filialleiter bei der Migros-Genossenschaft, dem größten Detailhandels-Unternehmen der Schweiz. Er bat ihn, abzuklären, ob sein Sohn, wenn möglich in dessen Zweigstelle beim Stadelhofen eine Verkäuferlehre absolvieren könne.

	«Kein Problem, Paul! Ich rate dir aber, ihn zuerst eine Schnupperlehre machen zu lassen. So lernt er rasch und unkompliziert Betrieb und Arbeitsabläufe kennen.» «Das leuchtet mir ein. Wann, glaubst du, könnte er anfangen?» «Gleich nächsten Montag. Sag ihm, er soll sich um sieben Uhr bei mir im Büro melden.»  

	 

	«Mach mir bloß keine Schande! Rolf Meier ist ein Kollege von mir», sagte der Vater mit barscher Stimme, nachdem er Felix über die anstehende Schnupperlehre Bescheid gegeben hatte. Der sah dem Job bei der Migros mit gemischten Gefühlen entgegen, versicherte ihm aber umgehend, dass er sich Mühe geben werde.

	 

	Auf die Minute genau stand der Schnupperlehrling vor der offenen Tür des Filialleiter-Büros. Felix zögerte, sich bemerkbar zu machen, da Herr Meier mit einer Verkäuferin redete. Doch schon war man auf ihn aufmerksam geworden: «Nur hereinspaziert, wir reißen dir schon nicht den Kopf ab!», rief der Geschäftsführer munter, «Frau Leibundgut, das ist der Felix Sommer, er fängt heute bei uns eine Schnupperlehre an. Zeigen Sie ihm bitte den Laden und weisen Sie ihm dann schon mal eine Arbeit zu. Und besorgen Sie ihm eine Arbeitskluft. Ich danke Ihnen, meine Beste. Auf ein gutes Gelingen, Felix!»

	Seine Betreuerin, eine kleine, rotwangige, sehr lebhafte Person, überprüfte den Sitz von Felix` weißem Blouson mit dem orangefarbenen Logo. «Heute ist eine große Ladung Erdbeeren als Sonderangebot zum Verkauf eingetroffen. Sie können mir dabei helfen, sie an unserem Außenstand möglichst präsentabel aufzutischen.» Kaum hatten sie das letzte Körbchen mit den leuchtend roten Köstlichkeiten platziert, kreuzten schon die ersten Kunden auf.

	Die Bargeld-Schublade der Registrierkasse war bereits mit dem Herausgeld bestückt, und die Verkäuferin konnte loslegen. Felix packte, wie ihm geheißen wurde, die Spankörbchen mit den Sammelnussfrüchten (der botanische Begriff für Erdbeeren, wie ihm Frau Leibundgut zuvor erklärt hatte) in Plastiktüten und reichte sie an die Kundschaft weiter.

	Die Erdbeeren erwiesen sich als Magnet, immer mehr Leute drängten sich am Verkaufsstand. «Felix», sagte die Chefin plötzlich, «ich hole Verstärkung. Übernehmen Sie, bin gleich wieder zurück!» Er war wie vor den Kopf geschlagen, riss sich aber zusammen und begann, die Kundschaft zu bedienen. Das ging so lange gut, bis ein älterer Mann mit einem Hundertfrankenschein bezahlte. Umständlich begann er das Herausgeld aus der Kasse zu fischen. «He Sie, ja Sie, junger Mann, gehts ein bisschen schneller?» Eine elegant gekleidete Dame funkelte ihn erbost an. Hastig drückte er dem Kunden das Geld in die Hand und wandte sich der Verärgerten zu. «Ich brauche drei Körbchen, hier nehmen Sie, der Betrag stimmt auf den Rappen.» 

	Aber schon meldete sich der vorherige Kunde wieder: «Sie haben mir zehn Franken zu viel gegeben. Können Sie nicht besser aufpassen?» Mit hochrotem Kopf bedankte er sich hastig. Mittlerweile wurden ihm immer mehr Körbchen entgegengestreckt. Felix hatte die Übersicht schon längst verloren. «Wer kommt jetzt dran?», fragte er verzagt. «Ich, ich, nein ich!» Dazu kam, dass ihm schon wieder ein Hunderter in die Hand gedrückt wurde! Ohne sich dessen bewusst zu sein, fing er an, das Wechselgeld auf gut Glück herauszurücken. Innert kurzer Zeit fingen die Leute an zu schimpfen, einige lachten. 

	Als die Verkäuferin mit einer Gehilfin zurückkehrte, erschrak sie über das Drunter und Drüber. Aber wo, um Himmels willen, steckte Felix? Die Aushilfe packte ihren Arm. «Dort, auf dem Boden, sehen Sie?!» Tatsächlich, seitlich vom Verkaufsstand lag er. Zwei Frauen waren bei ihm, eine schob ihm gerade behutsam einen aufgeblasenen Schwimmring, der offensichtlich zum Dekomaterial der Spielwarenabteilung gehörte, unter den Kopf. Die andere fühlte nach dem Puls. «Er ist nullkommaplötzlich zusammengesackt!», teilte sie der Verkäuferin mit.

	Nun kam auch die Rayonchefin von «Früchte und Gemüse» herbeigeeilt, entdeckte den reglos daliegenden Jüngling. Unverzüglich eilte sie zum nächsten Telefon und bat den Betriebsarzt um Hilfe. Da sich dessen Praxis in der Nähe der Filiale, an der Rämistraße, befand, traf er kaum zehn Minuten später ein. Doktor Bodmer, ein distinguiert wirkender älterer Herr, beugte sich über den Bewusstlosen und horchte mit dem Stethoskop Herz und Lunge ab. Nachdenklich beobachtete er den versteiften Körper sowie das gelegentliche Zucken von Beinen und Armen des allmählich wieder zu sich Kommenden. «Sieht sehr nach einem epileptischen Anfall aus», brummte er. Er wandte sich an die Chefin: «Bitte rufen Sie die Ambulanz. Ich werde ihn für eine genaue Abklärung in die Anstalt für Epileptische einweisen.» 

	 

	Die Beruhigungsspritze des Arztes hatte dafür gesorgt, dass Felix erst im Laufe des Nachmittags aus dem Schlaf erwachte. Verwirrt setzte er sich auf und stellte fest, dass er sich in einem Krankenzimmer befand. Eine Schwester trat an sein Bett und betrachtete ihn aufmerksam. «Wo bin ich? Warum bin ich hier? Kann ich jetzt nach Hause?» «Drei Fragen von einem sehr lebendigen Fragezeichen!», meinte die Angesprochene, eine mütterlich wirkende Frau, deren tizianrotes Haar keck unter der Schwesternhaube hervorlugte, lächelnd. «Also, Sie wurden in der Migros Stadelhofen während der Schlacht am Erdbeerstand ohnmächtig und der Notfallarzt hat Sie zur Abklärung zu uns in die Epi bringen lassen. Das heißt, dass Sie bis auf Weiteres bei uns bleiben werden. Morgen stehen ein EKG und weitere Untersuchungen auf dem Plan. Aber Sie werden das Krankenzimmer bald verlassen können.»

	Obwohl sich der Verdacht auf Epilepsie nicht bestätigt hatte und in der Folge von einem Nervenzusammenbruch ausgegangen wurde, hatte Felix, den Richtlinien der Klinik zufolge, drei Monate zur Beobachtung im in diese Institution integrierten Jugendheim zu bleiben. Tagsüber wurden ihm und weiteren Jugendlichen in einer Werkstatt das Töpferhandwerk beigebracht. Die üblichen Vasen, Aschen- und Eierbecher interessierten ihn nicht, doch mit Feuereifer kreierte er fantasievolle Figuren aus der Märchen- und Sagenwelt zu einer Kollektion, die von Tag zu Tag größer wurde. Bei schönem Wetter verbrachte er die freie Zeit lesend im wunderschönen Park auf einer der Holzbänke. Immer wieder wanderte sein Blick hinunter zum Zürichsee und weiter zu den schneebedeckten Bergen hoch über dem Untersee. 

	Hie und da hatte es sich einer der Pfleger, ein großer, leicht gebeugt gehender Deutscher, auf der Bank bereits bequem gemacht. Felix setzte sich gerne zu ihm, denn er hatte eine liebenswürdige, ruhige Art zu sprechen. Oft aber lasen sie in einträchtigem Schweigen in ihren Büchern. Herr Schmidt war Anthroposoph und setzte den wissbegierigen Jungen über diese und jene spirituellen Erkenntnisse dieser Gemeinschaft ins Bild. Durch ihn lernte er den Kleinen Prinzen aus der Erzählung von Antoine de Saint-Exupéry kennen sowie «Die drei Lichter der kleinen Veronika», einen feingesponnenen Roman über das Leben hinter dem Leben von Manfred Kyber. Beide Geschichten bekamen ihren festen Platz in Felix’ Sammlung von Lieblingsbüchern.

	Alles in allem verbrachte er in der Epi, wie Personal und Patienten die Institution benamsten, eine unbeschwerte Zeit. Nichtsdestotrotz fühlte er sich, da er von der Fallsucht gar nicht betroffen war, fehl am Platz. Am Tag vor seiner Entlassung saß er im großen Speisesaal. Die meisten Insassen aßen schweigend, einige wenige unterhielten sich flüsternd. Auf einmal verfiel der ihm gegenübersitzende Mann, unscheinbar und unauffällig, in heftige Zuckungen, sein Suppenteller flog haarscharf an Felix Kopf vorbei und zerschellte auf dem Boden. Sofort kamen zwei Pfleger herbeigeeilt und trugen den Patienten aus dem Saal. Das war einer der wenigen Momente, die ihn direkt mit dieser rätselhaften Krankheit konfrontierten.

	Zum Abschied schenkte ihm Pfleger Schmidt einen Bergkristall, der unter Lichteinfall in den Regenbogenfarben funkelte. «Immer, wenn du dir diesen Quarz anschaust», sagte er, «wirst du dich daran erinnern, dass das Leben viele Deutungen zulässt; vielleicht sind unsere Erdentage ja nur ein einziger langer Traum.»
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	Zum Netzwerk der Diaspora römisch-katholischer Einwohner in der Zwinglistadt Zürich gehört neben karitativen Einrichtungen, Arbeitervereinen sowie Jugendverbänden auch ein Lehrlingssekretariat. In seiner Ratlosigkeit wandte sich Vater Sommer nun an den Pfarrer seiner Kirchgemeinde. Ausführlich schilderte er ihm die vertrackte Situation seines Erstgeborenen und bat ihn um Rat. Voller Anteilnahme hatte sich der im Dienste Gottes und seiner Schäfchen frühzeitig ergraute Kleriker die Sorgen des ihm als aktives Mitglied seiner Pfarrei wohlbekannten Mannes angehört. In der darauffolgenden Stille schloss er für ein paar Augenblicke die Augen und löste die wie zum Gebet ineinandergeflochtenen Hände von seiner Soutane. Offenbar hatte er aber weder ein kurzes Nickerchen gemacht noch den himmlischen Vater um Beistand ersucht, sondern über die Lösung des Problems nachgedacht. 

	«Lassen Sie mich, mein Sohn, schnell ein Telefonat machen.» Und weil er Sommer schon des Öfteren mit einem Glimmstängel zwischen den Lippen gesehen hatte, zeigte er auf die halb geöffnete Balkontüre seines Sprechzimmers. «Inzwischen können Sie da draußen ungeniert eine rauchen.»

	Als der Bittsteller, nervös und ungeduldig, gerade eine zweite Zigarette aus dem Päckchen klopfte, tauchte Hochwürden wieder auf und bedachte ihn mit einem aufmunternden Lächeln. «Mein Amtsbruder von unserem Jugendsekretariat ist gerne bereit, Sie und Felix in dieser Angelegenheit zu beraten. Hier seine Telefonnummer. Rufen Sie ihn am besten heute noch für einen Termin an.» Dankbar verabschiedete sich der geplagte Papa von dem hilfsbereiten Priester.

	 

	Nachdem der Leiter der Beratungsstelle sich mittels gezielten Nachfragens bei Vater und Sohn ein Bild von Felix’ verfahrener Situation machen konnte, schlug er eine Übergangslösung vor: «Du hast mit der Lehrstellensuche gerade Schiffbruch erlitten», sagte er zu dem mit gesenktem Kopf auf den Boden starrenden Halbwüchsigen. «Das ist unerfreulich, Felix, aber kein Weltuntergang. Nimm dein Scheitern als Chance für einen Neuanfang! Die Crux bei der Sache ist, dass du keine Ahnung hast, wie es weitergehen soll, habe ich recht?»

	Der Junge nickte stumm, und der Jugendseelsorger fuhr fort: «Was hältst du von einem Auslandsjahr, Felix? Ich denke da an Belgien. Im Departement Luxemburg, in der Stadt Arlon, befindet sich ein Exerzitienhaus. Das ist ein Ort der Besinnung für in den Ruhestand versetzte Patres und Brüder des Jesuitenordens. Du würdest dort zusammen mit anderen Jungen Arbeiten verrichten, wie sie zum Beispiel auch in Hotels anfallen. Im Gegenzug gibts Französischunterricht und außer Kost und Logis auch ein bescheidenes Entgelt. Denk darüber nach.» Er wandte sich Vater Sommer zu. «Ich kenne Frère Benoît, den Jugendbetreuer, persönlich. Für Ihren Sohn wäre es eine Zeit der Reife und der Vorbereitung auf die Berufswahl.» Er stand auf und verabschiedete sie mit der Ermunterung, ihm bald Bescheid zu geben, damit er den Auslandsaufenthalt in die Wege leiten könne. 
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	Zwei Wochen später saß Felix schon wieder in einem Schnellzug, diesmal in einem vollbesetzten Abteil, mit Reiseziel Belgien. Eben hatte er sich schweren Herzens von seiner Mutter und den Geschwistern, die ihn begleiteten, verabschiedet. Da er sich ein Bild von den Jesuiten machen wollte, klaubte er ein Taschenbuch mit dem Titel «Bericht eines Pilgers» aus dem Seitenfach seines Koffers. Die Autobiografie von Ignatius von Loyola, dem Mitbegründer der Societas Jesu, war ein Geschenk seines Taufpaten Alois, Professor für Fundamentaltheologie am Priesterseminar in Chur. Der geistliche Text, voll von mystischen Erfahrungen und frommen Belehrungen, verwirrte und ermüdete ihn ziemlich schnell. Er legte das Buch beiseite und aß eines der Sandwiches, die ihm die Mutter vorsorglich, zusammen mit einer Thermosflasche Lindenblütentee, mit auf den Weg gegeben hatte. Die nächsten Stunden widmete er sich dem Kreuzworträtsel-Magazin vom Bahnhofskiosk. Irgendwann wurde er vom Schlaf übermannt. Als er erwachte, rieb er sich die Augen und mühte sich, die Schatten seines seit Jahren immer wiederkehrenden Albtraums hinter sich zu lassen. 

	 

	Die Herz-Jesu-Kirche von Wiedikon mit ihrem massiven Glockenturm, der ihn an die Festungsanlage einer mittelalterlichen Burg gemahnte, war für Felix während der Kindheit bis zur Pubertät kein Ort der Einkehr, sondern eine Stätte des Grauens gewesen. Was hatte seine höllischen Ängste ausgelöst? Das gewaltige, plakativ anmutende Gemälde im Chor der Kirche! Es zeigt den gekreuzigten Christus und über ihm, hoch aufragend, Gottvater, der mit anklagender Geste auf den geschundenen Sohn weist. Seinem hasserfüllten Blick unter den buschigen Augenbrauen konnte man nicht ausweichen; er trieb den empfindsamen Jungen schon beim zaghaften Betreten des Gotteshauses in die Enge, verängstigte ihn während der Messe und verfolgte ihn beim Verlassen bis zum Portal der Kirche. Und da er offenbar der Einzige war, der sich bedroht fühlte, wagte es Felix nicht einmal bei der Mutter, sein Herz auszuschütten. 

	 

	Er nahm einen herzhaften Schluck vom Tee, um seine ausgedörrte Kehle zu erfrischen. Ein Blick aus dem Zugfenster auf die rasch vorbeiziehende, von der Abendsonne vergoldete Landschaft brachte ihn auf andere Gedanken. Die Armbanduhr zeigte ihm an, dass er schon seit elf Stunden unterwegs war. Eben begannen einige Mitreisende ihre Koffer und Reisetaschen vom Gepäcknetz herunterzuholen. Zwanzig Minuten später fuhren sie in den Bahnhof von Arlon ein.

	 

	Vor einem altertümlichen Hotel gegenüber dem Bahnhof stieg ein jüngerer Mann in dunkler Kleidung und römischem Kragen aus einem grauen Lieferwagen und machte sich dem Ankömmling winkend bemerkbar. Er begrüßte Felix, stellte sich ihm augenzwinkernd als Frère Jacques vor und erkundigte sich in gebrochenem Deutsch, ob die Reise angenehm gewesen sei. Den Koffer bugsierte er auf die hinteren Sitze und bedeutete ihm, vorne einzusteigen. Eine knappe Viertelstunde später bremste das Auto vor der Église du Sacre-Cœur, der ehemaligen Jesuitenkirche, einem düsteren zweitürmigen Kirchenbau, gebaut im romanisch-byzantinischen Stil. Mit einem riesigen Schlüssel öffnete er ein Tor in der Mauer, die einen Park und das Exerzitienhaus hinter der Kirche umfasste. Er fuhr in einen langgestreckten Hof, umsäumt von dichten Zypressenhecken und zahlreichen Statuen von Heiligen. Die meisten schienen aus weißem Marmor gefertigt, einige aus Bronze. 

	«Nehmen Sie Ihre Bagage, ich zeige Ihnen den Dortoir, Sie haben Zeit zum Einräumen und Duschen. Ihre Kluft liegt auf dem Bett. Wenn Sie fertig sind, kommen Sie wieder in den Hof. In einer halben Stunde beginnt der abendliche Rosenkranz.» 

	Der Schlafsaal mit über einem Dutzend Betten war durch graue Metallschränke unterteilt und machte einen nüchternen Eindruck. An den kahlen Wänden hing über einer überdimensionalen Uhr ein Kruzifix. In den weißgekachelten Kaltwasser-Duschkabinen − es roch penetrant nach Schweiß und einer Desinfektionslösung - wurde es Felix ganz mulmig zumute.

	Die von Bruder Jakob erwähnte «Kluft» setzte sich aus einem karierten Hemd, einer braunen Hose aus grobem Drillich und einer Garnitur Unterwäsche sowie Wollsocken und einem Paar klobiger Schnürschuhe zusammen. Verblüfft stellte er fest, dass ihm die Sachen wie angegossen passten, aber dann erinnerte er sich, dass er im Anmeldeformular auch seine Körper- und Schuhgröße hatte angeben müssen.

	Auf dem Hof warteten, eine Reihe bildend, bereits die Zöglinge, ein jeder im Einheitsdress, alle ungefähr in seinem Alter. Rasch, aus reinem Reflex heraus, hatte er sie abgezählt; er war also der dreizehnte, was ihn aber keineswegs beunruhigte, schließlich war er an einem Dreizehnten geboren und betrachtete diese Nummer als seine Glückszahl. Jeder hielt einen Rosenkranz in den Händen. Ein paar Schritte vor ihnen stand jetzt ein anderer Bruder, der sich als Frère Benoît vorstellte. Der überreichte ihm einen Rosenkranz und hieß ihn, sich einzureihen. 

	Bruder Benedikt setzte sich in Bewegung und begann laut zu beten: «Je vous salue, Marie pleine de grace, le Seigneur est avec toi ...» Die Jungmannschaft fiel beflissen mit ein. Dann folgte ohne Punkt und Komma das Vaterunser. Felix fiel auf, dass sogar das hebräische Amen nach französischer Art, also mit «ainsi soit-il», gesprochen wurde. Bei jedem der sechzehn Heiligen, Seligen oder Märtyrer wurde innegehalten, und so zog sich die Prozession, wie es Felix schien, schier endlos dahin. Insgeheim lächelnd stellte er fest, dass im Verlauf dieser frommen Übung die sich stetig abwechselnden Gebete zunehmend fahriger heruntergeleiert wurden.

	Im Refectoire, dem Speisesaal, nahmen zuerst die Patres, danach die Brüder und als Letzte die «Ausländerbrigade» ihre Mahlzeiten ein. Das Abendessen an seinem Ankunftstag, Heringssalat mit Kartoffeln und Roter Beete, fand der Schweizer Volontär etwas gewöhnungsbedürftig. Sein zögerliches Herumstochern mit der Gabel schien einem seiner künftigen Kameraden aufgefallen zu sein, denn plötzlich hörte er im Stimmengewirr vornehmlich luxemburgischer Provenienz heimatlich anrührenden Bündner Dialekt! Er sah sich um und entdeckte unter den mit großem Appetit Mampfenden einen Strubbelkopf, der ihn über das ganze Gesicht grinsend ansah. «An das Essen hier wirst du dich schnell gewöhnen, glaub mir das,

	aber ...».  Bruder Benoît, in sein Gebetbuch vertieft, war plötzlich aufgestanden. «Und wieder einmal mehr muss ich daran erinnern, dass hier in Wallonien Französisch gesprochen wird. Das gilt auch für euch. Unser Père Lambert scheut keine Mühe, euch leichtverständliche Lektionen zu geben, also setzt das Gelernte in die Praxis um!»

	Der Küchendienst nach dem Essen zog sich in die Länge, obwohl sie zu elft waren, (zwei der Jungen waren turnusgemäß als Ministranten für die Abendmesse abgezogen worden). Galt es doch, das Essgeschirr von all den Patern, Brüdern sowie das ihrige zu spülen, abzutrocknen und in die Schränke zu versorgen. Als sie die beiden großen Tische für das Frühstück gedeckt hatten, blieb ihnen noch eine Stunde Freizeit, denn um zehn Uhr war Nachtruhe angesagt. Felix folgte den anderen in einen Aufenthaltsraum. Alle stürzten sich sofort auf zwei Tischfußball-Kasten. Sein Landsmann aber blieb stehen und gesellte sich zu ihm. «Wird man einander nicht vorgestellt?», monierte der Neue, «ich heiße Felix und komme aus Zürich.» «Und ich bin der Reto aus Bonaduz! Und nein, hier geht es nicht so förmlich zu. Ich werde morgen Frère Benoît fragen, ob du die ersten paar Tage mit mir zusammenarbeiten kannst, einverstanden?» Und ob er das wollte! Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, und Reto lachte. Beide warteten geduldig, bis sie gegeneinander kicken konnten. Der Bündner war in Führung, und bevor Zürich ausgleichen konnte, ertönte die Trillerpfeife von Bruder Benedikt: Schlafenszeit!

	 

	Die gute Nachricht zuerst: Retos Bitte, den Neuling aus der Schweiz einarbeiten zu dürfen, wurde entsprochen. Der Bündner erwies sich als überaus umgänglich und von sonnigem Gemüt, was Felix angesichts des öden Alltagstrotts sehr beeindruckte. Die karge, stets überwachte freie Zeit zwischen der Schinderei war die schlechte Nachricht. Wieder einmal hieß es Böden schrubben; die düsteren Gänge schienen endlos. Noch unangenehmer war allerdings, morgens unter die Betten der alten Pensionäre zu kriechen, um deren Nachttöpfe hervorzuholen und in einen großen, auf einer Karre montierten Kübel zu leeren. Da war, im Vergleich, das tägliche Servieren der Mahlzeiten und die anschließende Küchenarbeit geradezu erholend. Zudem fand der Französischunterricht nur unregelmäßig statt. Exerzitien-Leiter Pater Lambert, ihr Hauslehrer, war ein vielbeschäftigter, zuweilen etwas zerstreut wirkender Mittsechziger. Gleich nach Felix’ erster Schulstunde hatte er ihm eine zweisprachige Bibel in die Hand gedrückt und empfohlen, täglich darin zu lesen. «So kommen Sie Gott jedes Mal ein bisschen näher und der französischen Sprache auch, n`est-ce pas?!»

	Religiöse Zeremonien freilich waren allgegenwärtig; der tägliche Frühgottesdienst, die Abendandachten und das sonntägliche Hochamt, dazu kamen Beichte und Bußübungen - des Zürchers eher laxe Frömmigkeit wurde weiß Gott auf eine harte Probe gestellt! Felix konnte Reto gut leiden. Im Laufe der Zeit jedoch fand er die Anhänglichkeit seines Miteidgenossen etwas lästig. Mehr als einmal, wenn sie gerade mal allein waren, fasste ihn Reto wie unabsichtlich bei den Händen, kam ihm auch sonst sehr nahe, und einmal, in der Sakristei, als sie sich als Messdiener Chorhemd und Ministrantenrock anzogen, versuchte Reto ihn auf den Mund zu küssen. Mehr verlegen als wütend wich er zurück: «He, was soll das! Bin ich etwa deine Freundin?» «Das nicht», meinte der Zurückgewiesene grinsend, «aber mein Herzensbruder schon.»

	Felix geriet in einen Zwiespalt: Einerseits war Reto wirklich ein feiner Kerl, gutmütig, hilfsbereit und für jeden Spaß zu haben. Er hatte keineswegs die Absicht, dessen offensichtlich mehr als nur kameradschaftliche Zuneigung zu dramatisieren und ihn damit vor den Kopf zu stoßen. Anderseits empfand er seine Avancen als ausgesprochen lästig.

	Nachdem sich Reto von seinem Messdiener-Gespan einen Korb geholt hatte, verhielt er sich nicht mehr gar so aufdringlich. Eines Nachts aber erwachte Felix plötzlich und erstarrte zur Salzsäule, als er seinen Kumpel neben sich bemerkte, der sich an ihn gekuschelt hatte. Reflexartig versetzte er ihm einen derben Hieb in den Bauch. Reto stieß einen halbwegs unterdrückten Schmerzensschrei aus. Wenige Augenblicke danach wurden die beiden von einer Taschenlampe geblendet.

	«Allons donc!», ertönte die zischende Stimme von Frère Benoît, der in einem separaten Zimmer vor dem Schlafsaal wachte und den Aufschrei gehört haben musste. «Reto, Sie gehen auf der Stelle in Ihr Bett zurück! Sie beide melden sich morgen früh als Erstes bei mir!» 

	Die beiden wurden von Pater Lambert und Bruder Benedikt ins Kreuzverhör genommen. Die letzte von vielen unangenehmen Fragen, nämlich, ob Felix Reto ermutigt habe, zu ihm ins Bett zu schlüpfen, beantworteten beide mit Nein.

	Damit war die Schuldfrage für die Kirchenmänner geklärt. «Unzucht können wir bei uns nicht dulden, Reto, und darum müssen wir Sie vorzeitig nach Hause schicken. Das sehen Sie doch ein?» Der Angesprochene nahm das Verdikt mit resigniertem Gesichtsausdruck entgegen. Felix aber, fassungslos über diese kompromisslose Haltung, konnte und wollte seinen Kameraden nicht im Stich lassen.

	«Père Lambert, Frère Benoît, was gestern vorgefallen ist, hat mich schon aus dem Gleichgewicht gebracht. Aber, ich kann mich selber wehren, wenn mir etwas nicht passt. Abgesehen davon ist Reto ein guter Kamerad. Und wie Sie sicher wissen, hat er sich nie um die Arbeit gedrückt. Père Lambert, in der Bibel, die Sie mir gegeben haben, steht doch, dass einer den anderen vertragen soll und wir einander vergeben sollen, genauso wie Christus uns vergeben hat! Ich bitte Sie um Milde!»

	«Ihr Mitgefühl ehrt Sie, Felix», der Pater räusperte sich kurz und fuhr fort: «Natürlich kenne ich diese Textstelle in der Heiligen Schrift, übrigens Kolosser 3,13, aber hier geht es um die Reputation, um den guten Ruf unseres Hauses, und den wollen wir doch nicht aufs Spiel setzen. Frère Benoît, begleiten Sie den ehrenhaften jungen Mann schon mal zur Frühmesse. Reto, Sie bleiben noch einen Moment hier.»

	Zutiefst enttäuscht über den rigiden Entscheid des Ordensmanns, wollte Felix am liebsten von hier abhauen, doch fand er es absolut unmöglich, zuhause schon wieder als Versager dazustehen. Also biss er die Zähne zusammen und fügte sich der Maxime Ora et labora der Benediktiner und dem Wahlspruch der Jesuiten Ad maiorem Dei gloriam, «zur größeren Ehre Gottes».

	 

	Und doch, das musste er sich eingestehen, gab es durchaus dieses und jenes Trostpflaster, das den grauen Alltag erträglicher machte. Seine Kameraden waren nämlich allesamt keine Einzelkämpfer, sondern eine verschworene Gemeinschaft, die den engen Freiraum geschickt zu nutzen wusste. Da sie alle anfallenden Arbeiten immer zu zweit verrichteten und der Arbeitskollege jede Woche wechselte, ergab es sich, dass Felix innert kurzer Zeit sämtliche Jungen näher kennenlernte. Er fand schnell heraus, dass die meisten aus bäuerlichen Verhältnissen stammten und von klein auf an harte Arbeit gewöhnt waren. Vielleicht gerade deshalb hatten sie, wann immer sich die Gelegenheit bot, viel Freude am Spaß. Alle waren sie dazu angehalten, als Messdiener zu amtieren. So kam es gar nicht selten vor, dass einzelne Ministranten Messwein aus dem Weinkeller stibitzten, der dann meistens hinter einer der Zypressenhecken, weitab vom Haus der Einkehr, direkt aus der Flasche getrunken wurde. Dabei wurden selbstverständlich auch Zigaretten gepafft, die genauso streng verboten waren wie der Genuss von Alkohol. Seltsamerweise blieben diese Heimlichkeiten unentdeckt, was angesichts der stets herumschnüffelnden Betreuer ein kleines Wunder war.

	Gaston, ein Bursche aus Luxemburg, war zweifellos der Primus inter Pares der Spaßvögel in der Gruppe der «Fremdenlegionäre», wie sie sich gerne selbst titulierten. Er war dafür berüchtigt, dass er während des Ministrierens sein derbes Faible für leise, übelriechende Fürze auslebte. Den Priestern, die andachtsvoll die Messe zelebrierten, fiel das Sakrileg niemals auf; dem zweiten Messdiener verlangte die unflätige Flatulenz ihres Ministrantenkollegen freilich jedes Mal ein großes Maß an Selbstbeherrschung ab. Als es Felix bei einer Frühmesse traf, platzte er beinahe vor Lachen, und nur mit allergrößter Mühe gelang es ihm, die Nase rümpfend, seine unangemessene Heiterkeit zu unterdrücken.

	 

	Während der Sommerferien machten sich etliche der vom Alter noch nicht allzu sehr geschwächten Pensionäre auf, um Verwandte und Freunde zu besuchen. Infolgedessen beschlossen die beiden Betreuer, ihrer hart arbeitenden Jungmannschaft einen Tagesausflug zu gönnen. Damit der Betriebsablauf gewährleistet blieb, wurden die Burschen aufgeteilt. Die erste Gruppe, zu der Felix gehörte, sollte mit Frère Benoît am Samstag losziehen, die zweite am Sonntag mit dessen Stellvertreter, Frère Jacques.

	Am Samstagmorgen verteilten sie den Picknickproviant in die Satteltaschen der abends zuvor auf Hochglanz polierten Fahrräder, und Bruder Benedikt zurrte einen Kanister mit kaltem Pfefferminztee an seinem Velo fest. 

	Ihr Ausflugsziel, die Ruinen der Abtei Clairefontaine, erreichten sie auf der Route Arlon–Beckerich–Eichen Clairefontaine bei gemächlichem Tempo in anderthalb Stunden. Das Zisterzienserinnen-Kloster wurde 1214 von der Gräfin Ermesinde von Luxemburg gegründet. Angeblich wurde es 1794, also während der Französischen Revolution, gebrandschatzt. Bei einem Rundgang durch die Ruinen fielen Felix allerdings keine Brandspuren auf. Beim Picknick inmitten der idyllischen Landschaft herrschte eine gelockerte Stimmung; es gab Limburger Käse, kalten Schinken und knuspriges Dinkelbrot sowie Tomatensalat. Nach dem unvermeidlichen «Tisch»-Gebet langten die Jungs kräftig zu. Wenn jetzt noch ein paar rassige Mädels zu uns stießen, sinnierte der junge Katholik aus der Zwinglistadt, das wäre perfekt!

	 

	Während sie nach Arlon zurückradelten, geschah etwas, das die Nadel von Felix’ Lebenskompass, wenn auch nur kurzfristig, plötzlich eine neue Himmelsrichtung anpeilen ließ. Die jungen Leute waren gerade mal eine halbe Stunde unterwegs, als sie von einem Motorradfahrer rasant überholt wurden. Vor ihnen fuhr gemächlich ein kleiner Lastwagen mit tuckerndem Motor. Zwischen allerhand Baumaterialien ragte eine dünne Metallbahn hervor. Wegen ihrer Überlänge war sie mit einem roten Wimpel markiert. Offensichtlich hatte der Überholende den Kleinlaster wegen der Radfahrergruppe nicht rechtzeitig bemerkt. Ungebremst stieß er gegen die Ladefläche, und blitzartig trennte das scharfe Eisenteil den Kopf des Fahrers vom Körper. Die Maschine scherte mit dem kopflosen Fahrer aus und schlitterte in die Straßenböschung, wo sie mit laufendem Motor liegen blieb.

	Der Kopf des Unglückseligen jedoch rollte mitten auf der Straße weiter, und Felix, der vorausgefahren war, konnte gerade noch bremsen. Die gebrochenen, leeren Augen schienen ihn anzustarren. Er stieg vom Velo und kotzte sich das Picknick und die Seele aus dem Leib. Den meisten anderen erging es genauso. Nur bei Jürgen, einem Burschen aus Ulm, hatte der Schock hysterisches, nicht enden wollendes Gelächter ausgelöst. Frère Benoît verpasste ihm eine Ohrfeige, und der junge Mann verstummte abrupt. Daraufhin näherte sich der Geistliche leise betend dem daliegenden Haupt, hob es vorsichtig auf und bettete es in das Gras am Straßenrand. Dann schloss er ihm sanft die Augen. Er verhüllte den Kopf mit einem großen leinenen Taschentuch.

	Mittlerweile hatten mehrere Automobilisten angehalten, unter ihnen auch ein Gendarme auf einem Moped. Er hieß die Gaffer weiterfahren und dirigierte den Lastwagenfahrer und die Radfahrergruppe zur Seite. Rasch hatte er ein Warnsignal aufgestellt sowie den kopflosen Leichnam des Motorradfahrers mit einer Blache zugedeckt, dann machte er sich unverzüglich daran, ein Protokoll zu erstellen. Da der Unfallhergang schnell aufgeklärt war, konnten sie bald einmal weiterfahren. Für allfällige weitere Fragen drückte der Polizist Frère Benoît ein Kärtchen mit der Telefonnummer der örtlichen Gendarmerie in die Hand. Der Schock war den Augenzeugen ins Gesicht geschrieben, als sie sich schließlich wieder auf die Heimfahrt machten. 

	 

	Die grauenhafte Enthauptung hatte sich unauslöschlich in das Gedächtnis der Jugendlichen eingebrannt, und zweifellos auch in das von Bruder Benedikt, das zeigte die gedrückte Stimmung in den nächsten Tagen deutlich. In Felix’ Hirn schien sich das Horrorszenario wie ein Film, zeitlupenhaft und stets aufs Neue, abzuspielen. Der lebhafte, von Allen wohlgelittene Kumpel verwandelte sich mehr und mehr in einen ruhigen, in sich gekehrten Einzelgänger. Nach und nach begann er die das Leben bei den Jesuiten bestimmende Frömmigkeit zu verinnerlichen.

	Während seine Kollegen sich abends an den Fußballkästen zerstreuten, setzte er sich im Park auf eine Bank und las im Schein einer altmodischen Gaslaterne in der Bibel. Manche wunderten sich über Felix’ plötzliche Zurückgezogenheit, fanden sich aber damit ab, umso mehr als sie nach wie vor stets auf seine Hilfsbereitschaft zählen durften.

	Doch weder das Alte noch das Neue Testament konnten seine drängenden Fragen nach dem Sinn von Leben und Tod klar beantworten. Ebendeshalb fing er an sich zu überlegen, ob er womöglich im Schoß der Kirche notwendende Erkenntnisse gewinnen könnte.

	 

	Kurz nachdem die Pensionäre von ihrem Tapetenwechsel zurückgekehrt waren, lernte Felix einen ganz besonderen Gast kennen. Auf der morgendlichen Fäkalientour klopfte er wie gewohnt an jede Tür, bevor er eintrat, um den Nachttopf zu holen. Dies erwies sich zwar in der Regel als überflüssig, denn die Diener Gottes waren es gewohnt, früh aufzustehen. Aus dem letzten Zimmer freilich forderte ihn zu seiner Überraschung eine sonore Stimme auf einzutreten. 

	An einem Schreibpult saß ein vornehm wirkender bejahrter Herr mit schlohweißem Haar. Einzig der ringförmige Stehkragen wies ihn als Kleriker aus. Als er sah, dass der Junge sich anschickte, unter das Bett zu kriechen, drückte er seine halbgerauchte Zigarette in den Aschenbecher und winkte ihn zu sich heran. Eher belustigt als ärgerlich wollte er wissen, was um Himmels willen er unter seinem Bett zu finden glaubte. Verlegen gab ihm Felix zu verstehen, dass er die Nachttöpfe der Pensionäre zu leeren habe.

	«Setzen Sie sich doch für einen Augenblick», fuhr der Geistliche weiterhin in fließendem Französisch fort und sah ihn neugierig an. «Sie sind also einer der Jugendbrigade, die sich um unser Wohl zu kümmern hat? Nun, lassen Sie sich gesagt sein, dass ich auf diese Dienstleistung gerne verzichte.» Als er die ratlose Miene des Jungen bemerkte, wiederholte er das Gesagte sofort auf Deutsch und stellte sich höflich als Pater Kuhn vor. «Und wie heißen Sie, mein Junge?» 

	«Nun denn, Felix, falls Sie Heimweh nach der deutschen Sprache haben, können wir uns bei Gelegenheit gerne etwas eingehender unterhalten. Ich habe Sie übrigens gestern Abend im Park gesehen. Sie haben in einem Buch gelesen». «Das ist richtig», sagte Felix, «ich lese jeden Tag in der Bibel.» «Das habe ich vermutet», meinte der Priester und entließ ihn mit einem freundlichen Lächeln. 

	Der sporadische Gedankenaustausch mit dem sympathischen alten Jesuitenpater, einem begnadeten Geschichtenerzähler, der viele Jahre als Missionar in Alexandria, Ägypten, gelebt hatte, war Balsam für seine Seele. Ihm vertraute er sogar sein Kindheitstrauma vom Rachegott in der Herz-Jesu-Kirche an. «Der strafende Gott, mein Sohn», meinte der Ordenspriester nachdenklich, «diese Vorstellung von Vergeltung und Rache, ist alttestamentarisch und nach meinem Verständnis destruktiv. Halten Sie sich an das Neue Testament, wo Jesus Liebe und Vergebung verkündet.» 

	 

	Drei Wochen später, dem Tag vor seiner Heimkehr nach Berlin, lud Pater Kuhn, mit dem Einverständnis von Frère Benoît, Felix ein, mit ihm den Gemeindefriedhof Arlon an der Rue de Diekirch zu besuchen. In einem Teil der Begräbnisstätte befindet sich der älteste jüdische Friedhof Belgiens. Bevor sie ihn betraten, setzte sich der Pater einen Hut auf und gab Felix eine Kippa, die kleine, runde Kopfbedeckung jüdischer Männer. Vor einem der verwitterten Grabsteine - über der hebräischen Inschrift prangte ein Sinnbild, das einen Löwen, der einen Stapel Bücher stützt, darstellte - verharrte der Priester eine Weile im stillen Gebet, dann kramte er in seiner Tasche und legte, dem jüdischen Zeremoniell entsprechend, statt Blumen ein paar kleine Steine auf die Grabplatte.

	«Hier ruht Elias Friedmann, ein guter Freund aus meiner Zeit in Ägypten», erklärte er Felix. «Er war ein hervorragender Schachspieler, hat mich aber gelegentlich auch mal eine Partie gewinnen lassen.» Sichtlich bewegt fügte er hinzu: «Bei einem Aufruhr in der Medina von Alexandria hat mir Elias das Leben gerettet!»   

	Im Anschluss an diese besinnliche Visite erreichten sie nach einem kurzen Fußmarsch die kopfsteingepflasterten, von vielen Sommergästen belebten Gassen der Altstadt. Im traditionsreichen Restaurant Zinc du Peiffeschof entdeckte der geistliche Herr einen freien Tisch. Mit einem leinenen Taschentuch wischte er sich den Schweiß von der Stirn. «Ich habe Lust auf ein Bier. Was trinken Sie, Felix?» «Ich weiß nicht recht, aber Bier ist mir zu bitter.» «Dann vielleicht einen cidre mousseux, einen Apfelschaumwein?» Der Junge nickte zögernd. Als die Kellnerin die Flaschen und Gläser brachte, las Felix die Etiketten. Des Paters Bier hieß Paix Dieu und wurde in einer Abbaye de cisterciens gebraut; sein Apfelwein nannte sich Lucifer. «Das sind aber weiß Gott religiös angehauchte Erfrischungen!», meinte er und lachte.   

	«Ja», sagte der Pater, «die Belgier haben einen ganz speziellen Humor. 

	Apropos Religion, und damit komme ich auf Sie zu sprechen: Sie haben mir kürzlich anvertraut, dass Sie darüber nachdenken, die Nachfolge Christi anzutreten, um es mit den Worten des Thomas von Aquin auszudrücken. Diesen Gedanken in die Tat umzusetzen, erfordert einen starken Glauben!» «Ich habe Sie in dieser kurzen Zeit», fuhr er fort, «als einen ernsthaften jungen Mann kennengelernt. Wenn Sie sich berufen fühlen, kann ich Ihnen ein Stipendium für das Collège Saint-Paul in Godinne vermitteln. Das ist eine Institution unseres Ordens, nahe der Stadt Namur. Der Rektor, Pater Lemaire, hat sich auf meine Fürsprache hin bereit erklärt, Sie probeweise in die sechste Lateinklasse aufzunehmen. Wie denken Sie darüber?»

	Für einen Augenblick hatte es Felix die Sprache verschlagen. «Meine Schulbildung ist mehr als dürftig», erwiderte er schließlich kleinlaut, «Abgesehen davon dürfte es mir mit meinen noch sehr bescheidenen Französischkenntnissen schwerfallen, dem Unterricht zu folgen.» «Ach wissen Sie, so etwas gibt sich. Einem aufgeweckten jungen Menschen, der so fleißig Bücher liest, wird der Herrgott schon helfen, das Manko mit dem Schulsack wettzumachen!» 

	Und siehe da: die ermunternden Worte des Priesters zauberten ein glückliches Lächeln in Felix’ Gesicht. Der alte Jesuit betrachtete ihn wohlgefällig. «Gut», sagte er, «dann ist das also eine beschlossene Sache. Ich denke, der Präfekt des Kollegs wird Ihnen in den nächsten Tagen Bescheid geben. Pere Lambert und Frère Benoît habe ich vorsorglich von Ihrem voraussichtlichen Neustart in Godinne informiert.» Er lächelte schelmisch. «Die werden Sie zwar nur ungern ziehen lassen, denn mit dem Arbeitseinsatz und Ihrem zuvorkommenden Wesen waren beide mehr als zufrieden. Na, Felix, wie fühlen Sie sich?» 

	«Voller Zuversicht, aber ich bin auch ein wenig nervös!» «Nervosität ist normal, was wirklich zählt, ist Ihre positive Lebenseinstellung und das Vertrauen in den lieben Gott», meinte der Pater und winkte der Kellnerin.

	 

	Da der Geistliche am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe zurück nach Berlin, wo er am Canisius-Kolleg unterrichtete, reiste, verabschiedete er sich nach der Abendmesse von seinem Schützling und schenkte ihm ein Handwörterbuch Französisch-Deutsch und vice versa. In der Widmung hatte er auch seine Postadresse notiert. Felix hinwiederum bedankte sich mit einem seiner Lieblingsbücher, die er zuhause in den Koffer gepackt hatte, nämlich Kybers anthroposophische Geschichte um die kleine Veronika. «Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen, Felix», sagte Pater Kuhn, «Gott beschütze Sie!» Und als er die Schwermut in dessen Augen sah, versprach er ihm, dass er ihn gewiss nicht aus den Augen verlieren werde. Felix versicherte ihm, ihn brieflich auf dem Laufenden zu halten.

	 

	Zwei Wochen nach Pater Kuhns Heimreise wurde Felix nach dem Sonntagsgottesdienst in das Büro von Pater Lambert zitiert, wo er vom Französischlehrer sowie den beiden Betreuern erwartet wurde. «Die Wege des Herrn sind unergründlich», sprach der Pater und ermahnte den seinen Lebensweg suchenden jungen Mann väterlich, Gott um einen esprit lucide, einen klaren Kopf zu bitten. «Den werden Sie im Collège brauchen. Père Dubois, Ihr Professor der sixième latine, wird Sie morgen Montag, pünktlich um 8 Uhr 35 in seine Klasse einweisen. Das Schuljahr 1961-1962 hat notabene vergangenen Montag seinen Anfang genommen, Sie haben also noch nicht arg viel verpasst.»

	Frère Benoît überreichte ihm eine Eisenbahn-Fahrkarte nach Godinne sowie ein letztes, großzügig aufgerundetes Taschengeld. «Frère Jacques wird Sie um sechs Uhr zum Bahnhof fahren. Die Fahrt nach Godinne dauert zwei Stunden. Sie werden dort von einer Aufsichtsperson des Internats erwartet; achten Sie auf seine Hinweistafel mit Ihrem Namen. Wir alle werden Sie in unser Gebet einschließen.»

	Ganz verlegen über so viel Aufmerksamkeit dankte Felix den geistlichen Herren und machte sich auf, seine Siebensachen zu packen. Das Abschiednehmen von den anderen Legionären verlief nüchtern; bei solch gefühlsbetonten Begebenheiten verhalten sich männliche Halbwüchsige eher zurückhaltend. Einzig Gaston, der Kunstfurzer, meinte treuherzig: «Kann sein, dass du uns fehlen wirst!»
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	Das Collège Saint-Paul, gegründet 1927, erwies sich, wie von Pater Kuhn beschrieben, als ein mächtiger, langgezogener, auf einer Anhöhe gebauter Gebäudekomplex. Rund vierzig Hektar Land umgaben ihn, zwölf davon waren bewaldet. Über dem Hauptportal prangte unübersehbar das mittelalterliche Christusmonogramm IHS, das die Jesuiten als Iesum Habemus Socium (Wir haben Jesus als Gefährten) interpretieren. Als Felix durch das Hauptportal schritt, fielen ihm in der Eingangshalle als Erstes zwei Topfpalmen auf, die einem großformatigen Porträt von König Baudouin entgegenserbelten.

	Der bärtige, wortkarge Schuldiener führte ihn zu seinem Zimmer in der zweiten Etage und wies mahnend auf seine Uhr. Es war 20 Minuten nach acht. Felix musterte kurz seine neue Bleibe, eine schmale Kammer, spartanisch möbliert mit einem hochlehnigen Stuhl, Pult und Kleiderschrank. Das Fenster war vergittert, ebenso das Bettgestell. In einer Ecke war eine Marmorplatte in die Mauer eingelassen. Darauf standen eine Wasserschüssel und ein Tonkrug. Über der Tür, die sich nicht abschließen ließ, hing ein schlichtes Holzkreuz. Rasch verstaute Felix seine Kleider sowie die paar Bücher im Schrank und bugsierte den Koffer obenauf.

	Professor Dubois begrüßte den Nachzügler und machte ihn der Klasse bekannt. «Nous saluons votre nouveau camarade de classe, Felix Sommer de la Confédération suisse.» Zu Felix’ Verwunderung fingen die Schüler sogleich an, mit ihren Fäusten auf ihre Pulte zu schlagen. Es dauerte eine Weile, dann flaute der Trommelwirbel wieder ab. Der Lehrer setzte ihn neben Dany Reuter aus Luxemburg. Das Großherzogtum ist dreisprachig, und Dany beherrschte Deutsch genauso gut wie Letzeburgisch und Französisch. Der Schultag begann mit Lateinunterricht. Der Pultnachbar reichte ihm sein Grammatikbuch herüber. Im Chor begannen die Schüler die a-Deklination von Rose im Plural aufzusagen: «rosae, rosarum, rosis, rosas, rosis». Mit Blick auf die aufgeschlagene Seite konnte Felix einigermaßen mithalten. 

	Punkt zwölf Uhr strömten die 180 Internatsschüler in den Speisesaal und setzten sich, nach Klassen getrennt, an die ellenlangen Tafeln. Die Lehrerschaft und die Betreuer hatten einen Tisch für sich. Felix fiel auf, dass sich sämtliche Zöglinge, die jüngeren wie die älteren, überaus wohlerzogen verhielten. Es gab keine Drängelei, niemand sprach aufdringlich laut, auch waren sie penibel auf Pünktlichkeit bedacht und legten Wert auf ein ordentliches und sauberes Äußeres. Die geistlichen und weltlichen Professoren wurden respektvoll begrüßt, die Tischgebete andachtsvoll verrichtet.

	Auf des Rätsels Lösung für diese tadellosen Umgangsformen stieß Felix am Abend, als er den Schulkalender aufschlug. Auf den ersten zwei Seiten waren unzählige Regeln für jeden Lebensbereich inner- und außerhalb des Internats aufgeführt. Da ging es, um nur ein paar Beispiele anzuführen, um die täglichen Andachtsübungen in Bezug auf das Heiligste Herz Jesu, die Heilige Jungfrau Maria, um den Schutzengel und Don Bosco, den Schutzpatron der Jugend. Dann um die ehrerbietige Haltung gegenüber den Professoren und den Betreuern. Zeitungen und Zeitschriften von außerhalb der Bibliothek waren nicht erlaubt. Plattenspieler und Radiogeräte ebenso wenig. Restaurant- und Kinobesuche sowie das Lesen von unmoralischen oder gottesleugnerischen Büchern wurden mit dem Ausschluss vom Collège bestraft. Des Weiteren hatte auf dem einheitlich blaufarbenen Blazer, dem weißen Hemd und dem Pullover das rote Wappen des Collège - es zeigte ein Schwert, flankiert von zwei Rosen sowie einen Kessel mit zwei Wölfen - aufgenäht zu sein.

	 

	Trotz seinen bescheidenen Kenntnissen der französischen Sprache vermochte Felix dem Unterricht zunächst im Großen und Ganzen zu folgen, zumal Dany oft und gerne als Übersetzer fungierte. Pater Dubois hatte seine Klasse fest im Griff, doch ungeachtet seiner Strenge mochten ihn die Schüler, denn er war absolut unparteiisch. Außerdem pflegte er den Unterricht bisweilen mit humorvollen Anekdoten zu würzen. Eine Eigentümlichkeit freilich faszinierte Felix immer wieder aufs Neue, und zwar die augenblickliche Metamorphose der Gesichtszüge des Professors: Bat er zum Beispiel einen Schüler mit aufmunterndem Lächeln zum Vortrag und dieser enttäuschte seine Erwartungen, rötete sich sein Gesicht, das Lächeln erstarb auf seinen Lippen, er bleckte grimmig die Zähne – und in Sekundenschnelle verwandelte es sich wieder in vertraute Gleichmütigkeit.

	   Seine Engelsgeduld mit Felix’ zögerlichem schulischem Vorwärtskommen hatte höchstwahrscheinlich viel mit der Fürsprache von Pater Kuhn, seinem Ordensbruder und Berufskollegen zu tun, der ihm die mangelhafte Vorbildung und Kenntnis der französischen Sprache seines Schützlings sicher nicht vorenthalten hatte. Und ganz offensichtlich gab sich der Deutschschweizer Jüngling große Mühe, den schulischen Anschluss zu finden. Der sporadische Briefwechsel mit dem Berliner Ordensgeistlichen half ihm, manche nächtlichen Stunden der Mutlosigkeit zu überwinden, zumal es der Jesuitenpater verstand, ihn mit feinem Humor und warmherzigem Zuspruch aufzumuntern.

	 

	Der Alltag war, ungeachtet des rigid strukturierten Tagesablaufs, beileibe nicht so grau, wie man hätte vermuten können. Hinter den Hauptgebäuden befand sich ein Schwimmbad von olympischem Ausmaß, gleich daneben ein Fußballplatz mit einer kleinen überdachten Tribüne und zwei Tennisfelder. Für Studium und Freizeit stand eine Bibliothek mit Lesesaal zur Verfügung. Ein großer Festsaal konnte in ein Theater oder Kino umfunktioniert werden. Allerdings war die Auswahl an Unterhaltungsliteratur im Vergleich mit Büchern der Kategorien Lexika und Enzyklopädien sowie Glaubenslehre, Heiligenlegenden und geistliche Prosa klein und der allmonatliche Spielfilm fast ausschließlich religiösen und erbaulichen Inhalts. Für Musik- und Kunstfreunde sowie Liebhaber der Rhetorik gab es Klubs, aber auch für Briefmarkensammler und diejenigen, die sich für Missionswerke interessierten.

	 

	Gewisse Regeln fand Felix absonderlich: So wurde den Zöglingen nur gerade eine Rolle Toilettenpapier wöchentlich zugestanden. Bei normaler Darmtätigkeit konnte man damit auskommen; litt jedoch jemand an Durchfall, war er gezwungen, einen Kameraden um Zustupf anzubetteln.

	Eine Baumallee führte durch Gartenanlagen und Felder, dann an einem Wäldchen vorbei und endete schließlich in der Nähe eines Felsvorsprungs. Hier bot sich dem Naturfreund ein Rundblick auf die grünen Ardennenhügel, das Tal und den silbern schimmernden Fluss. Die Maas fließt durch Frankreich, Belgien und die Niederlande. Dieser Rundgang wurde vom Rektorat nur bewilligt, wenn ihn die Schüler mindestens zu dritt antraten. Diese Richtlinie galt auch für einen samstäglichen Besuch des nahen Städtchens Yvoir oder eine Zugfahrt nach Namur, der Hauptstadt Walloniens.

	Die meisten Schüler waren natürlich Belgier, einige kamen aus dem nahen Luxemburg oder fernen Ländern wie dem ein Jahr zuvor in die Unabhängigkeit entlassenen Belgisch-Kongo, den USA oder Australien. Die Wochenenden verbrachten die Belgier und Luxemburger zuhause. Sie stammten vorwiegend aus großbürgerlichen oder gar patrizischen Familien. Am Samstagmorgen bestaunte Felix die Armada von luxuriösen Limousinen, insbesondere die Rolls-Royces und Bentleys. Nicht wenige wurden von einem livrierten Chauffeur im Dienstwagen abgeholt. Die zurückbleibenden Zöglinge wie die Kongolesen, Felix der Schweizer und das halbe Dutzend Schüler aus Übersee genossen es natürlich, in so exklusiv kleinem Zirkel, nur von einem Betreuer beaufsichtigt, über das riesige Schwimmbad verfügen zu können. Die Schulaufgaben erledigten sie gemeinsam in einem der Klubräume, berieselt von klassischer Musik.

	 

	An einem Sonntag im August feierte Dany seinen sechzehnten Geburtstag. Er lud Felix ein, dieses Weekend bei ihm zuhause in Luxemburg-Stadt zu verbringen. Für den Vollzeit-Internatsschüler war das natürlich eine hochwillkommene Abwechslung! Monsieur Louis, der Privatchauffeur der Familie, verstaute ihre Reisetaschen im Kofferraum des eleganten Lancia Flaminia und fuhr sie, während der eineinhalb Stunden dauernden Fahrt diskret schweigend, in flottem Tempo Richtung Luxemburg. Umso mehr hatten sich die beiden Jungen zu erzählen. Da Dany einen großen Teil der abendlichen Freizeit im Klub der Freunde klassischer Musik verbrachte und Felix derweilen im Lesesaal mithilfe der Comic-Helden Tintin et Spirou (Tim und Struppi) sein unzulängliches Französisch aufzumöbeln versuchte, wussten sie eigentlich wenig voneinander.

	Danys Vater, erfuhr Felix, besaß zwei Bierbrauereien, eine im Großherzogtum, die andere im Königreich Belgien. Als Mäzen eines aufstrebenden, hochbegabten Pianisten war er ein angesehenes Mitglied der Hautvolée Luxemburgs. «Mein Vater ist ganz und gar dem Geist und der Lehre des katholischen Glaubens verbunden und dem Herzogtum wohlgesinnt», versicherte ihm Dany stolz und gestelzt, aber bar jeder Überheblichkeit. 

	Ziemlich beeindruckt von dem eben Gehörten, bemühte sich der Zürcher Junge aus mittelständischem Milieu nun seinerseits, seinen Vater im besten Licht erscheinen zu lassen. «Mein Papa spielt eindeutig nicht in derselben Liga wie deiner. Er ist Prokurist in einem Logistikunternehmen für Luft- und Seefracht. Im Privatleben amtet er als Schützenmeister der Sportschützen-Gesellschaft Turicum. So hieß übrigens die römische Siedlung, von der die heutige Stadt Zürich abstammt. Er gilt als einer der treffsichersten Schützen im Kanton Zürich. Eine Gemeinsamkeit zwischen deinem und meinem Vater gibt es immerhin, nämlich die enge Verbundenheit mit der katholischen Kirche.»

	Felix ließ seinen Blick über den komfortablen Innenraum der Limousine schweifen und meinte: «Unsere Familienkutsche ist winzig, die Rückbank des Topolino quetschte uns drei Kinder wie Sardinen zusammen!» «Aha!», schmunzelte Dany, «du sprichst von einem Fiat 500, das ist wirklich eine Knutschbeule!». Über diesen Vergleich musste Felix dermaßen lachen, dass gleich darauf auch das Geburtstagskind losprustete. «Monsieur Louis, hat es im Handschuhfach vielleicht noch Süßigkeiten?»

	«Aber sicher doch!», sagte der Bedienstete und öffnete die Ablage im Armaturenbrett. Er reichte, ohne die Straße aus den Augen zu lassen, eine goldgelbe Kartonbox mit brauner Samtschleife nach hinten. «Maman lässt grüßen!», sagte Dany, entfernte die Schlaufe und öffnete behutsam die hochkantige Schachtel. «Gewöhnlich deponiert sie dort für mich eine Tafel Schokolade als Willkommensgruß zum Wochenende. Aber diesmal hat sie sich etwas Besonderes einfallen lassen. Wahrscheinlich ein Hinweis auf mein morgiges Wiegenfest oder weil ich diesmal einen Gast mitbringe.» Felix las das Etikett; Corné Port-Royal – Truffes au Marc de Champagne. Die beiden ließen die exquisiten Pralinen auf der Zunge vergehen.

	Felix suchte in den Taschen seiner Collègejacke nach einem Taschentuch und stieß dabei auf das für das Geburtstagskind bestimmte Kuvert. «Für dich, Dany. Ich geb dir das vorweg, denn mein Geschenk ist etwas ungewöhnlich.» «Jetzt hast du mich aber neugierig gemacht. Darf ich den Umschlag öffnen?» «Unbedingt!»

	Mit Bedacht las Dany das ihm gewidmete Gedicht. Nach einer Weile schaute er Felix mit großen Augen an. «Das hast du verfasst? Mann, das ist ja Poesie vom Feinsten! Lass es mich vorlesen, damit ich auch höre, wie es klingt.» Und, ohne das verlegene Nicken des Poeten zu bemerken, trug er es gefühlvoll vor.

	«Du hast recht, dein Geschenk ist außergewöhnlich, das aber im besten Sinn!», meinte er nach einem Moment der Stille. «Ich möchte das Gedicht gern meiner Mutter zeigen, sie liebt die Dichtkunst.» Danys Worte der Anerkennung war Balsam für Felix´ empfindsame Seele.

	 

	Noch viele Jahre später erinnerte er sich an Danys Einladung in die Ville de Luxembourg als einen Ausflug in eine ihm unbekannte Welt von Noblesse und Luxus. Die Familie Reuter besaß in der Oberstadt ein herrschaftliches Anwesen mit einem kleinen Park und einer malerischen Teichanlage, die von mit Bougainvillea, Hibiskus und Sternjasmin bepflanzten Terrakottatöpfen umsäumt war.

	Kaum hatte der wortkarge Fahrer die automobile Grazie aus Bella Italia vor der Freitreppe der Villa aus der Jugendstilepoche ausrollen lassen, eilte sogleich eine Dienstbotin herbei. Sie wartete, bis Louis das Gepäck aus dem Kofferraum geholt hatte. Strikt auf die Etikette bedacht, ließ sie den Sohn des Hauses mit seinem Gast vorangehen, dann erst stellte sie die Reisetaschen in der Vorhalle ab.

	Die Klaviersonate, die aus einem offenen Fenster des Seitenflügels zu hören war, brach abrupt ab, und auf der obersten Stufe der Treppe im Foyer erschien eine bildschöne, elegante Dame. Mutter und Sohn tauschten ein Gute-Laune-Küsschen, dann wandte sich Madame Reuter dem Gast zu: «Grüezi Felix, seien Sie willkommen, Sohn der schönen Stadt an der Limmat.» Amüsiert nahm sie den verblüfften Ausdruck in den Augen des Jünglings wahr. Dany lachte und setzte seinen Schulkollegen mit dem größten Vergnügen ins Bild: «Maman hat am Deutschen Seminar der Universität Zürich Linguistik studiert!» «So ist es», bestätigte Madame, «ich erinnere mich oft und gerne an Ihre Vaterstadt und ganz besonders an manche Aufführungen im Schauspielhaus, aber auch an Ausfahrten auf dem Zürichsee mit dem Dampfschiff. Aber genug der Worte. Ihr seid bestimmt durstig. François wird euch in der Loggia eine Erfrischung auftischen.»

	«Vielen Dank, Maman, aber erst möchte ich Felix meinen Zoo zeigen.» «D’accord, mon cher; übrigens, dein Papa ist auf Dienstreise, er wird aber spätestens zum Diner zurück sein.»

	 

	Das Wort Zoo schien etwas hoch gegriffen. Dennoch: Danys kleines Tierreich faszinierte Felix, zumal die Ausmaße und die artgerechte Ausstattung der Gehege, Käfige und der Voliere, miteingeschlossen die des Hundezwingers für die beiden Dobermänner, von der verantwortungsvollen Tierhaltung des Besitzers zeugten. François, der dienstbare Geist des Hauses, kümmerte sich mit Hingabe um das Wohl der Tiere. Eben füllte er die Schüsseln der drei zweifarbigen Kapuzineräffchen mit frischem Wasser, Vitaminkeksen, Mehlwürmern sowie Äpfeln und Karotten. Die koboldhaften Tiere ließen sich nicht stören, sprangen von einer Baumkrone zur andern, und tollten die hängenden Kletterseile rauf und runter. Des Weiteren gab es ein Pony, einen Esel und zwei Lamas, die friedlich nebeneinanderher grasten, zu bewundern. Eine der Volieren beherbergte einen Uhu, die andere mehrere farbenprächtige Amazonenpapageien sowie einen Weißhauben-Kakadu, der allerlei Kapriolen vollführte und dabei ohrenbetäubend kreischte.

	Vor einem Terrarium blieb Felix lange stehen und betrachtete gebannt eine Regenbogenboa. Die Schuppen der Schlange leuchteten im UV-Licht spektralfarben. Plötzlich schob Dany den schweren Glasdeckel zur Seite, hob das 1,80 Meter lange Reptil heraus und legte es dem überraschten Felix um den Hals. «Entspann dich, mon ami, die Boa ist ganz und gar nicht aggressiv!» Er lachte: «Dieser lebende Schal und dein leicht verzerrtes Lächeln, das wäre so eine Momentaufnahme für die Ewigkeit!» Er befreite den Ärmsten von seiner Last und ließ die Schlange in den Glaskasten zurückgleiten.

	Der Tierfreund ging zum Zwinger und öffnete den beiden freudig bellenden Hunden die Tür. «Sind die nicht gefährlich?», fragte Felix irritiert. «Ach, Ugo und Filou sind auf Kommandos abgerichtet, weißt du», meinte Dany. Er ging in die Hocke und kraulte den beiden Rüden den Nacken. «Ich könnte ohne Weiteres bei ihnen im Käfig schlafen. Allerdings möchte ich nicht in der Haut eines Einbrechers stecken, wenn sie angreifen! Nachts lassen wir sie natürlich frei.» So viel zum Thema Nächstenliebe, dachte Felix belustigt, behielt aber diesen Gedanken wohlweislich für sich. 

	 

	Am späteren Abend wurde im stilvollen Salle à manger ein dreigängiges Souper serviert. Zu Felix’ Erleichterung erwies sich Danys Vater weniger als Grandseigneur von unnahbarer Haltung denn als ein durchaus sympathischer, umgänglicher Mensch. Beim Aperitif - Adele, die Köchin, die auch Getränke und die Speisen auftrug, kredenzte zu einem Pâté au Riesling (eine exquisite kalte Fleischpastete) einen prickelnden Crémant de Luxembourg - wies er Felix darauf hin, dass alles, was heute Abend aufgetischt würde, landesübliche Kost sei.

	Über die Heimat seines Gastes zeigte sich Monsieur bestens informiert, ob es sich nun um Dürrenmatt und Frisch handelte, das Jazzfestival von Montreux oder den Schlager «Oh mein Papa» von Lys Assia, bis hin zur helvetischen Konkordanzdemokratie und der Zauberformel. 

	Felix ließ sich die deftige Hausmannskost schmecken: Nach der Bouneschlupp, Bohnensuppe mit Kartoffeln, gab es Friture de la Moselle. Nach einer kurzen Pause wurde vom Rotwein auf Weißburgunder umgestellt. Dieser passte ausgezeichnet zum nächsten Gang «Judd mat Gaardebounen», geräucherter Schweinehals mit Saubohnen. Das ländliche Festmahl wurde mit einer köstlichen Quetschentaart abgerundet. 

	Als schließlich der Kaffee serviert wurde, berichtete ihm Danys Mutter kurz und bündig, jedoch sehr unterhaltsam, allerlei Wissenswertes über das Großherzogtum. Der neunmalkluge Dany musste natürlich seinen Senf dazugeben, und zitierte den Wahlspruch des Ländchens: «Mir wölle bleiwe wat mir sinn.» Klugscheißer Felix setzte noch einen drauf: «Und das Motto der Schweizerischen Eidgenossenschaft lautet: ‹Einer für alle, alle für einen›.» Schlagfertig übersetzte der Filius den Spruch ins Lateinische, unus pro omnibus, omnes pro uno! Papa, Maman und Felix applaudierten lachend.

	Schließlich erkundigte sich Madame höflich nach Felix’ Familie und dessen Zukunftsperspektiven. Im Großen und Ganzen wiederholte «le Petit-Suisse» (nein, nicht der französische Frischkäse!) das, was er schon Dany erzählt hatte. Über seine Pläne äußerte er sich allerdings nur vage und flunkerte etwas von einem Pädagogium. Dass er später einmal in den Jesuitenorden einzutreten beabsichtigte, verschwieg er, denn er war sich dieses Vorhabens nicht mehr so sicher.

	 

	Nach dem Essen fuhr sie Louis in ein Bowlingcenter in der benachbarten Gemeinde Kockelscheuer. Felix räumte beim zweiten Wurf gleich alle zehn Pins ab. Sein Frame war jedoch pures Anfängerglück, denn in den zehn Durchgängen übertrumpfte ihn Dany mit drei Strikes. Übermütig klopften sie sich gegenseitig auf die Schulter, tranken ihr Cola aus und ließen sich vom Fahrer, der beim Eintreffen der jungen Leute sorgfältig sein Leibblatt, die «Zeitung vom Lëtzebuerger Vollek» zusammenfaltete, heimkutschieren.

	Eigentlich hatte sich Dany vorgenommen, mit seinem Klassenkameraden am Sonntag einen Stadtbummel zu machen, um ihm die eindrücklichsten Sehenswürdigkeiten, wie etwa den großherzoglichen Palast, die Kathedrale Notre-Dame de Luxembourg und die Burg Lucilinburhuc zu zeigen. Dabei aber hatte er Mamas für ihn arrangierte Geburtstagsparty ganz außer Acht gelassen. Seis drum, sagte er sich, aufgeschoben ist nicht aufgehoben.

	 

	Zwischen den Eschen und Schwarzpappeln des Parks lud eine malerische Lichtung, mit Waldveilchen und Purpurklee bewachsen, zum Verweilen ein. Hier war das Festzelt aufgebaut und das kalte Büfett angerichtet. Als die ersten Gäste eintrafen, wurden sie von Jazzklängen einer Combo empfangen. Butler François geleitete die Gäste zum Festzelt, Adele, die Köchin, kümmerte sich um das Buffet, derweil Josette in ihrem adretten Dienstmädchenkostüm das Tablett mit den vollen Sektgläsern geschickt durch die immer dichter werdende Gästeschar jonglierte.

	Herr und Frau Reuter, diskret etwas im Hintergrund verweilend, beobachteten wohlwollend die stimmungsvolle Szene, insbesondere natürlich ihren Sohnemann, der angeregt mit den Geladenen plauderte und huldvoll ihre Mitbringsel entgegennahm. Felix freilich fühlte sich ein bisschen verloren unter all den ihm fremden jungen Leuten. Zum einen irritierten ihn die hin und her schwirrenden Gesprächsfetzen in vorwiegend luxemburgischer Mundart. Zum andern argwöhnte er, unter all den leger-elegant Gekleideten in seinem taubenblauen Collège-Blazer mit dem leuchtendroten Wappen aufzufallen. 

	Jedenfalls war er froh, als sich Danys Mutter seiner erbarmte und ihn einer ihrer Nichten vorstellte. Caroline, anfangs recht distanziert, taute, als sich herausstellte, dass Felix ebenfalls ein Vielleser war, indes schnell auf. Die Germanistikstudentin erklärte dem halbgebildeten Bibliomanen eben die qualitative und quantitative Definition des Begriffs Weltliteratur, als Dany sich ein Mikrofon des Jazz-Ensembles schnappte.

	   «Meine lieben Freunde», verkündete er leutselig, «leider muss ich jetzt meiner eigenen Geburtstagsparty den Rücken kehren! Die Alternative hierzu hätte womöglich die Relegation vom altehrwürdigen Collège Saint-Paul zur Folge. Das möchte ich nicht riskieren. Lasst euch dadurch um Himmelswillen die Partylaune nicht vermiesen! Ich danke für euer Verständnis. À bientôt!»

	«Jammerschade, Caroline, aber diese Abschiedsworte gelten auch für mich», erklärte Felix seiner Gesprächspartnerin bedauernd. «Nicht so schlimm», meinte diese, «wir können uns ja ein andermal weiter austauschen. Jedenfalls hat es mich gefreut, Sie kennenzulernen, Felix.» 
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