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FILIPPINO




Manchmal, wenn er allein sein und nachdenken wollte, lief er hinunter zum Arno, obwohl der Fluss an regnerischen Tagen, wie diesen, alle Arten von Gestank offenbarte, so tat ihm doch das ruhige Dahinfließen des Wassers gut. Die Penetranz der umgebenden Gerüche fiel ihm heute besonders auf. Der Wind wehte den Geruch von Verwesung aus den Gerbereien und den Schlachtabfällen der Metzger von der Ponte Vecchio herüber. Möwen umkreisten in Scharen die Abfälle und stritten sich um das Herabgefallene. All das vermischte sich mit den Düften frischer Backwaren, und wie so oft gesellte sich auch hier das Hässliche zum Schönen. Das Umgebende wahrnehmend, schaute er mit leerem Blick auf das fließende Wasser. Was seine Arbeit anbelangte, waren die vergangenen Jahre anstrengend, ja, zermürbend gewesen. Er, der immer mit Leidenschaft gemalt hatte, fühlte ein Müdewerden an der Kunst, die er nicht mehr als solche empfand, da sie nur noch unter großen Einschränkungen und klerikalen Vorgaben auszuüben war. Obwohl man Savonarola vor zwei Jahren auf der Piazza della Signoria gehängt und dann verbrannt hatte, war es, als wehte sein vergiftender Atem noch durch die Florentiner Ateliers der Maler und Bildhauer. Eros, die treibende Kraft der Künste, wurde von Savonarola in die Verbannung geschickt, und anstatt aus der Fülle schöpfen zu dürfen, erstickte man die Inspiration der Künstler unter der Kargheit asketischer Vorstellungen eines Mönches, der bis heute zu kaum zu verstehender Macht gelangen konnte. Sogar Kinder schickte man durch die Straßen, um in den Ateliers nach unzüchtigen Bildern, Skulpturen oder ausgesprochen schönen und luxuriösen Gegenständen zu suchen, die sie allesamt auf die Piazza della Signoria zur Verbrennung brachten. Nur wenige Künstler hielten der Ächtung stand und manche, auch Sandro und er, brachten freiwillig Gemälde zur Piazza, damit man in Frieden leben konnte. Man fürchtete, sonst keine Aufträge mehr zu bekommen. Seine Malerei war in eine züchtige Erstarrung geraten, und am liebsten würde er den Pinsel aus der Hand legen und etwas anderes tun. Aber was blieb ihm außer der Malerei? Er hatte nichts anderes gelernt, und hätte er vor drei Jahren nicht Maddalena geheiratet, würde sein Vermögen ausreichen, davon leben und etwas anderes unternehmen zu können. Inzwischen war Maddalena mit dem zweiten Kind schwanger, und er hatte eine Familie zu ernähren und auch die Helfer im Atelier zu bezahlen. Mit seinen 43 Jahren fühlte er sich alt, aber, noch schlimmer, war die innere Leere. Er bewunderte den fünf Jahre älteren Malerkollegen Leonardo, der sich neben der Malerei mit so vielen Dingen beschäftigte und so geniale Entdeckungen und Erfindungen machte. Dieser Forscher– und Entdeckergeist war ihm nicht gegeben, und bisher hatte er sich in seinem Leben stets angepasst und an Vertrautem, Bekanntem orientiert, aber die Ausfaltung von Schönheit in der Malerei und die Perfektion waren ihm stets wichtig. Ja, er wollte mit Ausdruck und Schönheit berühren. Schon als kleiner Junge, als er noch in Prato bei seiner Mutter im Haus seines Vaters wohnte, liebte er das Zeichnen und Malen über alles. Er war ein stiller, zurückhaltender Junge, den die Wildheit, aber auch die Bosheit der Kinder schreckte, was ihn bewog, sich vorwiegend im Haus und dem umgebenden großzügigen Garten zu verweilen. Die Kinder der Umgebung verspotteten ihn oft, wenn er das schützende Umfeld verließ, und schimpften ihn „Kind des Teufels“ oder „Kind der Sünde“. Er begriff damals nicht, warum sie ihn so nannten. Auch dass er deswegen für immer in der Hölle schmoren sollte, seine Mutter und sein Vater ebenso, verstand er nicht. Wenn er mit seiner Mutter durch Prato lief, fiel ihm auf, wie man mit Fingern auf sie zeigte und wie hinter vorgehaltener Hand getuschelt wurde. Sein Vater kam nur gelegentlich zu einem Besuch vorbei. Er war Mönch und ein bekannter Maler, der im Kloster in Florenz wohnte und durch seine Malerei so viel Geld verdient hatte, dass er dieses geräumige, schöne Haus in Prato erwerben konnte, in dem er, Filippino, wie er zärtlich genannt wurde, mit seiner Mutter Lucrezia wohnen konnte. Als er sieben Jahre alt war, erwartete seine Mutter das zweite Kind von seinem Vater. Sie sollte ein Mädchen namens Alessandra zur Welt bringen, aber die Geburt dieses Mädchens bedeutete für Filippino den grausamen Abschied von seiner Mutter. Sie starb bei der Geburt des Kindes und Filippo wurde in die klösterliche Obhut des Vaters gegeben, während Alessandra bei Verwandten der Mutter aufwuchs. Sehr innig und zärtlich war das Verhältnis zu seiner Mutter, und ihr Verlust bedeutete großes Leid für ihn. Später versuchte er in vielen Gemälden, immer wieder ihrer Schönheit zu begegnen, ihr Bild festzuhalten, indem er ihre Züge malte.





Seine Mutter war Nonne in einem Kloster von Prato gewesen, als sie seinem Vater begegnete. Schon als sehr junges Mädchen wurde sie in ein Kloster in Prato gegeben, wie es oft in katholischen Familien geschah. Ein Kind aus den meist kinderreichen Familien wurde Gott geweiht und in ein Kloster geschickt, um die Chancen der Familie auf ein späteres Verbleiben in himmlischen Gefilden zu sichern. Sie hatte das Klosterleben nicht freiwillig gewählt, sondern sich dem Willen der Familie gebeugt, versuchte aber willig, ein frommes und gottgefälliges Leben zu führen, bis eines Tages der verwegene Mönch Fra Filippo in das Kloster gerufen wurde, um das Bild einer Madonna für die Konventskapelle San Margherita zu malen. Als er Lucrezia erblickte, verliebte er sich sofort und gab keine Ruhe, bis die Priorin ihm erlaubte, Lucrezia als Modell für die Madonna malen zu dürfen. Als er das Bild gemalt hatte, verließ er heimlich mit ihr das Kloster. Lucrezia wurde schwanger und empfing einen Sohn, der nach dem Vater Filippo genannt wurde. Sehr bald sprach sich der „Sündenfall“ von Prato herum und drang bis nach Florenz und bis nach Rom, wo der Papst entscheiden sollte, was nun weiter zu geschehen habe. Der Skandal war groß und in aller Munde. Irgendwann erlaubte der Papst, dass Fra Filippo und Lucrezia heiraten dürften, aber die Hochzeit wurde nie vollzogen.


Filippino dachte darüber nach, welchen Zwängen die Menschen seiner Zeit ausgesetzt waren. Auch sein Vater wurde, nachdem er schon als Kind Vollwaise war, von einer Tante aufgenommen und erzogen. Als er 14 Jahre alt war, gab sie ihn in das Karmeliterkloster Maria del Carmine in Florenz. Mit 26 Jahren verließ er das Kloster, weil er sich um sechs heiratsfähige Nichten kümmern musste, die ihre Eltern verloren hatten. Er wurde nicht von den Gelübden entbunden und 10 Jahre später zum Rektor von San Quirico ernannt. Fra Filippo wurde zu einem der berühmtesten Maler seiner Zeit und erzielte durch seine Malerei großen Reichtum, der natürlich vorwiegend dem Kloster zugute kam. Aber trotz des Armutsgelöbnisses erwarb er das schöne, große Haus mit üppigem Garten in Prato, in dem Lucrezia nach der Geburt von Filippino leben durfte. Filippino wunderte sich, wie gelassen sein Vater mit dem Skandal umging, der ganz Florenz und Prato beschäftigte, aber auch seine Mutter schien nicht sonderlich beeindruckt vom Gerede der Leute, sondern schritt wie eine auserwählte Schönheit durch Prato. Nur ihm, dem Kind der Sünde, entging weder der Spott noch die Aufmerksamkeit, die seine Mutter erregte, wenn sie mit ihm durch die Stadt lief. Ihm war, als müsse er schrumpfen oder in einer Form von Unsichtbarkeit verschwinden, wenn er die abwertenden Blicke der anderen sah. Seinem Vater sagte man eine ungezügelte Wollust nach, und es hieß, dass keine schöne Frau vor ihm sicher war. Dieses erotische Verlangen schien die Triebfeder seiner Kunst zu sein, und die stand für ihn über allem. Filippino erinnerte sich an die Vergnügtheit und Unbekümmertheit seines Vaters, der ein Genussmensch war und Frauen, gutes Essen und Wein liebte. Er war ein Dionysos hinter Klostermauern. Sein Vater war bereits 50 Jahre, als er, Filippino, gezeugt wurde, und seine Genusssucht hatte sich inzwischen in einer gewissen Körperfülle niedergeschlagen. Er war keine Schönheit, und Filippino verstand nicht, warum so viele Frauen seinem Charme erlagen.


Filippino schaute über den Arno hinweg hinüber zu den Hügeln von Fiesole. Manchmal, wenn ihn die Sehnsucht nach den Düften der Macchia und der Zitronenbäume überkam, ritt er hinauf in die Hügel, und er liebte es, von dort auf Florenz hinunterzuschauen. Der Duft von Zitronenblüten erinnerte ihn an den Garten und die Geborgenheit seiner frühen Kindheit in Prato. Glück und Schmerz zugleich entfachte dieser Duft in seiner Seele. Die Erinnerung an die ersten Monate nach dem Tod seiner Mutter stieg in ihm auf. Der Vater ließ ihn nach Florenz ins Kloster holen, und plötzlich war er in einen klösterlichen Alltag eingebunden. Er war scheu und zurückhaltend, und alles flößte ihm Angst und Unbehagen ein. Die Mönche, die zunächst ernst und finster erschienen, liebten ihn sehr bald, und jeder von ihnen war bemüht, aus dem kleinen Lippi einen gebildeten, gottesfürchtigen Menschen zu machen. Sein Maltalent war außergewöhnlich, so dass sein Vater - und auch Fra Diamante, ebenfalls ein malender Mönch - seine Begabung unterstützten und ihn im Malen unterrichteten. Sehr früh erlernte er all das Handwerkliche, das es brauchte, um ein gutes Bild zu malen. Das Malen war Zuflucht und Schmerzlinderung zugleich und half ihm über den Verlust der Mutter hinwegzukommen. Wenn er malte, war er im süßen Sog des Vergessens und war der Lust am Gestalten und dem stetigen Perfektionieren seines Sehens ganz hingegeben.


Die Mönche nahmen ihn mit in die Chorgebete, nur zur Laudes musste er nicht aufstehen, da er noch ein Kind war und den Schlaf brauchte. Bald konnte auch er die Gebete auswendig. Er liebte den Chorgesang, von dessen Musik er sich getragen, ja oft emporgehoben und auf unbeschreibliche Weise berührt fühlte. Es war ihm, als wären die Engel, von denen man ihm viel erzählt hatte, und die ihm schon vertraut waren, anwesend gewesen, als hätten sie auf geheimnisvolle Weise in all den wunderbaren Tönen mitgewirkt, ja, als kämen diese überhaupt aus der Zauberwelt der Musik. Manchmal sang er hingebungsvoll mit und die Fratres schmunzelten über sein helles Stimmchen, das sich aus dem tieferen Gesang der Männerstimmen heraushob, als hätte sich ein kleiner Vogel im Chorgestühl verirrt.


Er bewunderte die Kunst des Vaters sehr, und nichts wollte er lieber, als ein solcher Maler werden wie der Vater. So verbrachte er die meiste Zeit des Tages im Atelier des Vaters oder war mit ihm unterwegs, wenn dieser Aufträgen nachging und Fresken in den umliegenden Kirchen, Kapellen und Klöstern malte. Bald konnte er dem Vater hilfreich zur Hand gehen und durfte die Farben anrühren und mischen. Schon früh hielt ihn sein Vater an, alle Dinge genau zu betrachten, die Verteilung von Licht und Schatten zu beobachten, und er erkannte, dass das größte Licht auf einem Objekt einen ebenso tiefen Schatten braucht, um zur Geltung zu kommen. „Schau, Filippino, welche Linien das Licht zeichnet. Beachte die Dunkelheiten, die es braucht, ein plastisches Bild zu malen. Sieh Dir die Augen genau an und beobachte die Lichtreflexe, denn erst die richtige Setzung der Lichtreflexe macht den Blick auf einem Portrait lebendig, ja, und den Vordergrund eines Bildes musst Du immer dunkler gestalten als den Hintergrund, damit das Bild eine Tiefe bekommt.“ Filippino studierte die Natur genau, aber er sah auch dem Vater beim Malen zu, beobachtete seine Linienführung, wie er dem Geschauten auf dem Bild Gestalt einhauchte, und wie Formen und Farben zu einer Harmonie zusammenschmolzen. Die Kunst war für ihn eine Entführung in die Welt des Zauberhaften, und sein Vater sagte, dass die Kunst das Göttliche im Menschen offenbare, dass er dies aber nicht laut sagen solle, da es als Blasphemie ausgelegt werden könne. Täglich bekam er kleine Zeichenaufgaben vom Vater, wie zum Beispiel den Faltenwurf eines Gewandes zu studieren und zu zeichnen, und bald verstand er mit einer großen Sicherheit, die lichten Stellen auf einer Rötelzeichnung mit weißer Kreide zu höhen. Manchmal schickte der Vater ihn zum Ufer des Arno, damit er von dort, an unbebauten Stellen, das Licht auf den Hügeln Richtung Fiesole studiere. „Versuche, alles so genau in Erinnerung zu behalten, dass Du es auswendig malen lernst. Ja, mein Sohn, verinnerliche alles, was Du siehst, damit Du es lebendig wiedergeben kannst. Habe vor allem ein Augenmerk auf Schönheit, denn Hässliches gibt es genug, und ein Künstler hat die heilige Aufgabe, mit seiner Kunst die Seele des Betrachters zu erheben, zu kultivieren.“


Filippino liebte auch das Zeichnen mit dem Silberstift auf gekalktem Papier. Was sich zuerst als zart und wenig sichtbar auf dem Papier zeigte und erst nach Tagen und Wochen am Licht nachdunkelte, um all die wunderbaren Schraffuren freizugeben, faszinierte ihn. Malen und Zeichnen bedeutete Glück für ihn, obwohl er stets angespannt, nervös und in hellster Aufregung vor einem leeren Bogen Papier oder einer weißen Leinwand stand, nahezu gelähmt vor Angst, die kostbare Malfläche mit einer Unachtsamkeit zu verderben. Aber sobald der erste Strich gesetzt war und etwas sich zu seiner Zufriedenheit hin zu entwickeln begann, war die Freude darüber überwältigend.


Dachte er über sich nach, so musste er feststellen, dass er immer ein scheuer, zurückhaltender Mensch war, der stets Angst hatte, unangenehm aufzufallen, und so bemühte er sich von Kindesbeinen an, höflich, zuvorkommend und freundlich zu sein. Er war von weichem, empfindsamem, fast mädchenhaftem Gemüt und in der Gemeinschaft der Mönche hatte man ihn zu Demut, Bescheidenheit und Hilfsbereitschaft erzogen, was seinem ureigensten Wesen sehr nahekam. In Florenz war es schon eine Weile Mode, dass jeder, der etwas auf sich hielt, seine Vorzüge in großen Posen zur Schau stellte. Angeberei war ihm zuwider, empfand er als lächerlich, und er wollte sich nicht zum Narren machen. Vielleicht war es aber auch Feigheit, die ihn vor derartiger Selbstdarstellung zurückhielt, denn wer sich zur Schau stellte, war dem ebenso in Mode gekommenen Spott und Sarkasmus auf gröbste Art ausgeliefert. Den Spöttern war nichts mehr heilig, nichts war mehr unantastbar. Man munkelte, dass er mit dem gleichen Trieb wie der Vater ausgestattet sei, und er verstand nicht, wieso ihm dies untergeschoben wurde, empfand er sich doch im Werben um Frauen wie das absolute Gegenteil vom Vater. Wie unbedacht die Menschen in ihren Bewertungen waren! Er wollte nie heiraten, weil er so verwoben mit seiner Arbeit war und sich weder um eine Ehefrau, noch um Kinder kümmern wollte. All dies hätte ihn von seiner Arbeit abgehalten, aber dann kam das moralische Wüten von Savonarola, und da er mit nahezu vierzig Jahren noch nicht verheiratet war, kam er in den Verruf von unmoralischer Lebensweise, obwohl er eigentlich enthaltsam wie ein Mönch lebte. Somit ließ er sich notgedrungen auf Maddalena ein, heiratete sie und zeugte Kinder. Er verachtete sich dafür, dass er zu schwach war, die üblen Nachreden zu ignorieren. Aus Angst, dass man, wie in der Kindheit, mit dem Finger auf ihn zeigen könne, heiratete er Maddalena. Sie liebte ihn, aber erfühlte sich sehr eingeengt, und diese Enge machte ihn niedergeschlagen und traurig. Er versuchte, Maddalena zu geben, was sie von ihm erwartete, aber ihre Liebe konnte er nicht erwidern. Sie wollte Kinder, er nicht, wobei eine Ehe ohne Kinder wieder das Gerede der Leute angeregt hätte. Er versuchte, ihr und den Kindern ein gutes Leben zu bescheren und behandelte sie mit Achtsamkeit und Höflichkeit. Wenn er zurückdachte, so stellte er fest, dass sein Verhältnis zu Frauen seltsam war. Wenn er sich verliebt hatte, waren es reife Frauen, die er begehrte, verehrte und denen er schöne Augen machte. Vielleicht suchte er seine Mutter in ihnen. Junge Mädchen waren ihm zu albern. Es berührte ihn, wenn seine verliebten Blicke erwidert wurden, aber über Zärtlichkeiten, scheue Berührungen oder Küsse ging er nie hinaus. Er fürchtete sich davor und wollte über keine Frau jene Schande bringen, die sein Vater seiner Mutter antat. Er selbst hatte sehr gelitten unter den Auswirkungen dieser sogenannten Schande, schimpfte man ihn doch, ein „Kind des Teufels“ zu sein. Tief, wie eine Brandmarkung, saß dieser Schmerz in ihm. Auch wenn man ihm nachsagte, er hätte die Laster des Vaters im Blut, so konnte nur er wissen, dass dies nicht der Wahrheit entsprach. Er war so anders als sein unbekümmerter, lebensfroher, sich über alles hinwegsetzender Vater. Niemand ahnte die Melancholie, Traurigkeit und Ernsthaftigkeit in ihm. Hinter seiner Freundlichkeit, Zuvorkommenheit und seiner Höflichkeit, verbarg sich eine lähmende Scheu. Als Kind stotterte er manchmal, wenn er etwas erklären oder schildern sollte. Stets war da eine Angst zu versagen, und diese Angst glaubte er nur durch eine stets wachsende Perfektion in seiner Malerei, seiner Arbeit überwinden zu können. In seiner Kindheit spielte er fast nie mit anderen Kindern. Immer war er von Erwachsenen umgeben, die ihn lehrten und förderten. Er erkannte früh, dass er geliebt wurde und Anerkennung erfuhr, wenn er überragende Leistungen zeigte.


Rückblickend nahm er wahr, dass er wirkliches Glück nur beim Malen und Zeichnen empfand, aber irgendwann langweilten ihn all die biblischen Themen. Es war ein Wetteifern unter Malerkollegen, wer all den heiligen Figuren den besten, berührendsten Ausdruck verlieh. Er war froh, als er die Faszination der Antike entdecken durfte und sich ihm dadurch zum Malen andere Themen eröffneten. Überhaupt sehnte er sich nach mehr künstlerischer Freiheit, wobei er noch nicht genau wusste, wo er diesbezüglich hinwollte. Glück fand er weiterhin auch in Freundschaften, in nächtelangen Gesprächen über Kunst, Religion und Philosophie mit Sandro und Leonardo und auch mit seinem Schüler Raffaellino. Ja, da war auch noch Fabio, der das Haus gegenüber von seinem Wohnhaus bewohnte. Er war ein begnadeter Tischler, Lautenspieler und Sänger mit sehr interessanten Ideen, die fast rebellisch und blasphemisch waren. Fabio hinterfragte alles: Religion, Machtstrukturen, Kunst, die Verlogenheit gesellschaftlicher Machenschaften, die Erbarmungslosigkeit der Menschen, überhaupt, ob reich oder arm, die Scheinheiligkeit und Doppelmoral des Klerus usw. Filippino liebte Fabio, weil er nicht nur seine Umwelt, sondern auch sich selbst hinterfragte. Fabio dichtete freche, kritische Texte, die er ab und zu an Sommerabenden auf einer kleinen Piazza zum Besten gab. Stets versammelte sich eine kleine Gruppe Interessierter um ihn, und gute Gespräche ergaben sich nach seiner Aufführung bis in die Nacht hinein. Manche brachten ein paar Krüge Wein herbei, andere etwas Brot und Oliven, und eine kleine Gemeinschaft entstand, die andere Gedanken bewegte, als es üblich war. Unter diesen Menschen fühlte er sich wohl und lebendig. Manchmal schaute Fabio in seiner Werkstatt vorbei, oder besuchte ihn bei seiner Arbeit in einer Kirche oder Kapelle. Fabio war immer interessiert an Filippinos Arbeit, und so saßen sie ab und zu in einer Kirchenbank nebeneinander und redeten über die Fresken, die gerade im Entstehen waren. Fabio gab ihm manchmal wertvolle Hinweise und auch kritische Anmerkungen.


In der Zeit, als Savonarola seine einengende Macht auf alle Künstler ausgeübt hatte, und auch die Jahre danach, sagte Fabio einige Male zu ihm und zuletzt gestern: „Filippino, sag‘, bist Du traurig? Deine Farbgebung wird immer düsterer und Deine Bilder verlieren an Lebendigkeit, wirken manieriert, als wärest Du erloschen, ja, erstarrt in den letzten Jahren. Ist Dir die Leidenschaft in der Malerei abhandengekommen?“


Filippino erschrak über Fabios Feststellung, aber auch darüber, was er ihm nach einer Weile des Schweigens mit Tränen in den Augen erwidert hatte: „Ja, Fabio, da sagst Du etwas Wahres! Mir ist, als hätte man meine Freude am Malen auf der Piazza della Signoria mit all den wunderbaren, unwiederbringlichen Gemälden, die man dort verbrannt hat, zu Grabe getragen, zum Himmel lodern lassen. Dass ich geheiratet habe, hat das letzte Flackern meines inneren Lichtes ausgelöscht. Ich sehe es selbst, ich male nur noch unbeseelte Bilder, und wenn ich meine Werkstatt betrete, schnürt es mir die Kehle zu, aber ähnlich ergeht es mir, wenn ich nachhause komme, wo ständig Erwartungen an mich gerichtet werden. Ich fühle mich alt und ausgebrannt und mir ist, als hätte ich mein Leben bereits gelebt und nichts Befruchtendes mehr zu erhoffen. Weißt Du, Fabio, was erschwerend hinzu kommt, ist, dass ich mein Vertrauen in die Kirche verloren habe. Ich verspüre eine große Abneigung gegen die Kirche und den ganzen Klerus, der diese Institution repräsentiert. Tief in meinem Herzen weiß ich um Gott, aber der hat mit all dem kirchlichen Theater nichts zu tun, und außerdem zweifle ich an der Echtheit und Richtigkeit der biblischen Überlieferungen, die man von der Kanzel predigt. Fabio, kennst Du diese Sehnsucht, dieses tiefe Verlangen nach Freiheit, einer Freiheit, welche die Menschheit bisher kaum erleben durfte, weil sie immer der Knechtschaft irgendwelcher Machthaber ausgeliefert war? Vielleicht war es in der Antike anders. Ich glaube aber auch, dass man zur Freiheit Mut braucht, und ich war mein Leben lang ängstlich und feige. Dafür schäme ich mich, aber Scham allein verändert auch nichts. Ich müsste mein Leben ändern, aber durch die Heirat mit Maddalena fühle ich mich gefangen, wie ein Vogel im Käfig, der das Singen verlernt hat.“


Das Geläut der florentinischen Glocken erinnerte ihn daran, dass es Zeit war, sich auf den Weg zurück in die Werkstatt zu begeben, um an dem Entwurf für einen Freskenauftrag weiterzuarbeiten. Er spürte seine Lustlosigkeit, die ihn nur zögerlich vom Ufer aufstehen ließ. Er klopfte den Staub von seiner Hose und rückte seine Mütze zurecht. Inzwischen hatten Schleierwolken die Sonne verdeckt. Sein Blick wanderte vom bunten Treiben auf der Ponte Vecchio hinüber zu den Häuserreihen, deren Fenster zum Arno hinzeigten. Er gehörte zu dieser Stadt wie diese Häuser, wie all die Kirchen und Klöster, die in Florenz ihren Platz gefunden hatten. Er war hier aufgewachsen, und, bis auf vier Jahre, die er für Studien und Aufträge in Rom verbrachte, hatte er Florenz und seine umliegenden Orte nie verlassen. Einmal hatte ihn der ungarische König in sein Land eingeladen, aber er folgte dieser Einladung nicht, da er zu viel Arbeit hatte und in dieser Reise keinen Sinn sah. Es mangelte ihm an Abenteuerlust, sich solch einer Beschwerlichkeit auszusetzen, und außerdem waren ihm die Aufträge, die ihm durch Lorenzo di Medici zukamen, wichtiger, als dem Ruf eines fremden Königs zu folgen.


Gemächlich lief er die Straßen zum Dom hin, wo immer einige Bettler saßen und darauf warteten, dass er ihnen ein paar Münzen in die Bettelschale warf. Auch die Blumenfrauen wussten, dass Filippino ihnen meist ein Sträußchen abkaufte, das er stets der ersten Frau, die vorbeikam, schenkte, ganz gleich, ob jung oder alt, hübsch oder hässlich. Es verschönte seinen Tag, wenn er Menschen zum Lächeln brachte, ihnen eine unverhoffte Freude machen konnte. Viele Leute grüßten ihn, da er inzwischen ein berühmter Bürger von Florenz war, und sein Ruhm überdeckte nun die Schmach seiner Kindheit. Hinter dem Dom bog er in die Via degli Servi ein, in der viele Handwerker ansässig waren, die ihn alle kannten, und wer ihn sah, winkte ihm freundlich zu. Auch er hatte seine Bottega (Werkstatt) und seine Wohnung in der Via degli Servi, in einem Gebäude, das unmittelbar an die Kirche S.Michele Visdomini angrenzte. Es war praktisch in dieser Straße zu wohnen, weil alle Handwerker vertreten waren, deren Zusammenarbeit er für seine Arbeit benötigte. Als er seine Werkstatt betrat, sah er Raffaelino vertieft an dem Freskenentwurf sitzen, an dem Filippino arbeiten wollte, aber er sah, dass dessen Ausführungen gut waren und sagte zu Raffaelino: „Ich sehe, Du brauchst mich nicht. Ich werde mich dann auf den Weg zur Servitenkirche machen und das Altarbild einbauen“. Diesen Auftrag hatte er an Leonardo abgegeben, der den Wunsch geäußert hatte, dieses Altarbild gerne malen zu wollen, aber nun hatte er es doch nicht in Arbeit genommen, so dass der Auftrag an Filippino zurückging. Leonardo war genial, aber etwas sprunghaft und stets mit unzähligen Dingen beschäftigt, wodurch er oft die Lust verlor, etwas zu Ende zu bringen. Filippino verehrte Leonardo, diesen schönen, außergewöhnlichen Menschen, der über so viele Dinge nachdachte, sehr, und mit dem er gerne Gespräche führte, der Gedanken bewegte, die ihm bisher fremd waren, und er durch ihn völlig neue Denkweisen und Anschauungsmöglichkeiten erfuhr. Ständig war dieser Mensch am Experimentieren, am Erfinden. Er wollte das alltägliche Leben verbessern, erleichtern mit seinen Erfindungen. Er war ein Mensch, in dem das Feuer des Forschens brannte, und manches, was er tat, gefiel der Kirche überhaupt nicht, aber wenn es nach der Kirche ginge, müssten alle Menschen dumme, willige Schafe bleiben, die sich ausschließlich von ausbeuterischen Hirten führen lassen. Filippino fühlte, wie ihm der Hals schwoll, wenn er über den Klerus nachdachte. Auch seinem Vater konnte er nur schwer die Schizophrenie seines Verhaltens verzeihen, wenn dieser zu moralischem Verhalten von der Kanzel aufrief, die Messe hielt, und danach mit größtem Vergnügen der sogenannten Unmoralität frönte. Die meisten Priester, aber nicht nur die Priester, verhielten sich wie Schauspieler auf der Bühne des Lebens. Mühelos nahmen sie verschiedene Rollen ein, und scheinbar schien jede Rolle absolut gerechtfertigt und wurde mit der gleichen Ernsthaftigkeit gespielt. Er fragte sich, ob diese Menschen nachdachten, ob sie eine Stimme des Gewissens hatten, oder ob es ausreichte, einmal in der Woche zur Beichte zu gehen, Absolution ihrer Sünden zu erhalten, um danach vergnügt im selben Sündenpfuhl zu baden?


Auf dem Weg zur Kirche beschloss Filippino, kurz bei Sandro vorbeizuschauen. Ein paar Jahre hatte er in Sandros Werkstatt gearbeitet, nachdem sein Vater bei einer Freskenarbeit im Dom zu Spoleto zu Tode kam. Sandro war einst ein Schüler seines Vaters gewesen. Er, Filippino, war gerade 12 Jahre alt, als der Vater starb, und wieder hatte er mit dem Gefühl der Verlorenheit und Einsamkeit zu kämpfen. Fra Diamante wollte ihn im Kloster unter seine Fittiche nehmen und weiter ausbilden, aber zum ersten Mal spürte er Auflehnung gegen die klösterliche Bevormundung und gab kund, nicht länger im Kloster bleiben zu wollen. Er sehnte sich nach einem normalen, weltlichen Leben und bat darum, bei Sandro lernen und arbeiten zu dürfen. Sandro nahm ihn gerne auf, denn es hatte sich herumgesprochen, dass der kleine Lippi mit seinen 12 Jahren nahezu so gut wie sein Vater malen konnte. So entstand zwischen Sandro und ihm eine enge Freundschaft, die von gegenseitigem Wohlwollen getragen war. Sehr bald wurde damals Lorenzo di Medici auf das junge Talent in Sandro Botticellis Werkstatt aufmerksam und ließ ihm einige Aufträge zukommen.


Sandros Atelier lag im ersten Stock, das über eine Holzstiege zu erreichen war. Die unteren Räume dienten dem Lagern von Material und Bildern. Als er die Tür öffnete, hörte er schon Sandros Stimme durch die Räume klingen. Sandro war stets zu einem Scherz aufgelegt und sein Witz, sein Humor waren von jener derben Art, die in Florenz in Mode gekommen war. Filippino rief die Stiege hinauf: „Darf ich hochkommen? Hast Du ein paar Minuten Zeit für einen alten Freund?“


„Aber ja, komm nach oben, Filippino.“ Als sie sich sahen, begrüßten sie sich mit einer herzlichen Umarmung. Sandro schaute Filippino prüfend an und meinte: „Du siehst müde und etwas traurig aus. Sag‘, womit kann ich Dich aufheitern?“


„Nein, ich glaube nicht, dass ich aufzuheitern bin, dazu müsste ich wohl mein Leben grundlegend ändern“, sagte Filippino. „Oh, mein Freund, mir scheint, Dir bekommt die Ehe und das Vatersein nicht, oder irre ich mich“, bemerkte Sandro. Filippino schaute mit leerem Blick eine Weile zum Atelierfenster hinaus, bis er schließlich Sandro in die Augen sah und resigniert nickte.


„Wir sollten mal wieder eine Nacht durchfeiern, reden und lachen wie in alten Zeiten. Was hältst Du davon?“ fragte Sandro. Filippino hörte schon Maddalenas Schimpfen und ihre Vorwürfe, wenn er eine Nacht wegbliebe, aber dennoch verabredete er sich mit Sandro zu einem Streifzug durchs nächtliche Florenz für den folgenden Abend. Leichteren Schrittes verließ er Sandros Werkstatt und eilte nun zur Servitenkirche, um sich dem Altarbild zu widmen.


Als Filippino in der Kirche ankam, ging er zur Sakristei, um seine Arbeitskleidung überzuziehen. Gestern hatte er die Bilder in die Kirche gebracht und hatte heute nur noch eine Kleinigkeit nachzuarbeiten, bevor er die Bilder über dem Altar montierte. Während er arbeitete, kamen immer wieder Gläubige in den Kirchenraum, knieten eine Weile in einer Bank, um einen Rosenkranz zu beten, oder einfach nur, um ein Bittgebet in den Himmel zu schicken. Manche kamen in den Altarraum, um das neue Altarbild zu betrachten. Als die Bilder befestigt waren, schien die frühe Nachmittagssonne in den Kirchenraum und brachte die Bilder zum Leuchten. Raffaelino hatte an den Bildern maßgeblich mitgearbeitet und Filippino empfand Zufriedenheit mit dem fertigen Werk. Filippino fragte sich, wie viele Madonnen und Engel er wohl schon in seinem Leben gemalt habe. Engel und die Jungfrau Maria, mit und ohne Jesuskind, hatte er immer gerne und mit besonders viel Inbrunst und Hingabe gemalt. Ihr Ausdruck sollte den Betrachtern ein Ausgleich sein für die Rauheit, Wildheit und Härte des menschlichen Lebens. Die Anmut, Schönheit und Reinheit im Ausdruck der Engel und der Madonna sollten die Seele des Betrachters erbauen und Vorbild sein. Inzwischen hatte er allerdings das Gefühl, dass ihm der Ausdruck immer weniger gelang. Die politischen Umstände, aber auch die Routine hatten ihn abgestumpft.


„Was würde ich gerne malen, wenn ich vollkommen frei wäre“, fragte er sich. Das menschliche Gesicht und sein seelischer Ausdruck lagen ihm am meisten am Herzen, und wie gerne würde er die Menschen selbst aussuchen, die er malen möchte! Er hatte zu wenig Zeit, zu viele Aufträge und wenn er einmal Zeit hatte, zog es ihn hinaus in die Natur, weg vom Geruch der Farben, hin zu den Düften der Macchia. Er liebte Spaziergänge, die Bewegung und den Blick in die Weite. Bei seiner Arbeit musste sein Blick immer sehr konzentriert sein. Als er die Bilder fertig montiert hatte, ging er hinaus auf die Piazza, in deren Mitte ein Brunnen plätscherte. Er suchte nach seinem Holzbecher in seiner Umhängetasche, holte sich einen Becher kühles Wasser aus dem Brunnen und setzte sich für eine Weile in den Schatten auf die Treppen vor den Arkaden. Eine Frau mittleren Alters überquerte den Platz mit einem Korb Wäsche, den sie anmutig auf dem Kopf trug. Ein ruhiger, unaufdringlicher Schwung war in ihren Hüften, und Filippo bewunderte die Eleganz, mit der sie einen Fuß vor den anderen setzte. Wie schön Bewegungen sein können, dachte er. Die Stille, die über dem Platz lag, wurde von einem kleinen Jungen unterbrochen, der mit einem Stock einen eisernen Reifen antrieb, der aber auf dem Kopfsteinpflaster immer wieder zu schlingern begann und zu Boden fiel, bis er ihn schließlich um die Schultern hängte, stehen blieb und mit seinem Stock ein unsichtbares Orchester zu dirigieren begann. Von der anderen Seite des Platzes kam ein Hund auf ihn zu, der zuerst den steinernen Fuß des Brunnens markierte, bevor er sich über die Bewegungen des Stockes erregte und laut zu bellen anfing. Der Junge nahm den Stock in beide Hände, als wäre er ein Ritter mit einer Lanze und ging bedrohlich auf den Hund zu, der es schließlich mit der Angst bekam und mit einem Aufjaulen davonrannte. Aus dem Schatten unter den Arkaden erhob sich mühsam ein einbeiniger Mann, der seine Habseligkeiten einsammelte und seine Holzkrücken unter die Achseln klemmte, um sich zum Betteln einen belebteren Platz zu suchen. Filippino schaute ihm gerührt zu, wie er sich über den Platz bewegte, und versuchte, sich das Leben dieses Menschen vorzustellen.


Inzwischen hatte er den Becher leer getrunken und wollte noch den Abt des Klosters aufsuchen, um über seine Entlohnung zu sprechen. Morgen wartete Raffaelino auf seinen Wochenlohn und Maddalena brauchte ebenso Geld für die Einkäufe auf dem Markt. Er war sehr fürsorglich und achtsam in Gelddingen und versuchte, Rechnungen stets umgehend zu begleichen. Sandro hingegen war in dieser Hinsicht sehr leichtsinnig und gab sein Geld mit vollen Händen aus, so dass er manchmal seine Helfer in der Werkstatt nicht bezahlen konnte. Filippino litt manches Mal darunter, als er bei Sandro arbeitete.


Der Abt schaute sich zusammen mit Filippino das Altarbild an und war sehr angetan von der künstlerischen Ausführung, so dass es ihm eine Freude war, den Salär zu zahlen. Als Filippino die Via dei Servi hinunterlief, sah er den einbeinigen Bettler an der Straße sitzen. Er hatte ein paar Tiere aus Holz angefertigt, die er, neben sich aufgereiht, zum Verkauf anbot. Filippino fand ein Holzpferdchen besonders schön und kaufte es für Ruberto, seinen kleinen Sohn, dem er damit sicher eine Freude machen würde. „Welchen Beruf hast Du gelernt, bevor Du dein Bein verloren hast“? wollte Filippino wissen. „Ich war Tischler, habe Truhen, Stühle und Tische gemacht“, antwortete der Bettler. Filippino schaute den Bettler mitfühlend an und wie immer, wenn er bettelnden Menschen begegnete, überkam ihn ein Gefühl der Ohnmacht und Schuld, da er das Elend der anderen nur sehr schwer ertrug. So ging er etwas betrübt nach Hause. Sein Haus, in dem er mit seiner Familie wohnte und in dem sich auch seine Werkstatt befand, lag in der Nähe des Domes, also im Zentrum von Florenz. Es war geräumig, und nachdem man über zwei Marmorstufen gestiegen war, befand man sich in einem Flur, an dessen Wand viele Holzhaken befestigt waren, um Arbeitskleidung aufzuhängen. Linkerhand betrat man den großen Werkstattraum mit seiner hohen und breiten Fensterfront, die sich nach Nordosten hin öffnete und den Raum in ein sanftes Licht tauchte, das starke Schlagschatten vermied und somit ideal zum Malen war. An der hinteren Wand befand sich ein Kamin, der an kalten Tagen das ganze Haus zu heizen vermochte. Rechts und links vom Kamin befanden sich, an der Wand befestigte, kunstvoll geschmiedete, ausladende Kerzenleuchter, genauso an den anderen Wänden, so dass man bei Dunkelheit immer noch genügend Licht hatte, um Arbeiten ausführen zu können, die keiner so großen Helligkeit bedurften, wie zum Beispiel Tafeln aus Pappelholz schneiden und grundieren. Einige Staffeleien, die gerade nicht in Gebrauch waren, lehnten an der Wand, und Schalen und Töpfe, in denen die Farben angerührt wurden, standen in vertrauter Ordnung auf einer langen Ablage. Pinsel aller Größen ragten aus Tontöpfen und zeigten viele Gebrauchsspuren. Raffaelino hatte sich der Ordnungsliebe Filippinos angepasst, der ein ausgeprägtes ästhetisches Empfinden hatte und Unordnung nicht ertrug. Auf der unteren Etage, neben der Werkstatt, befand sich der Küchenraum, in dem Lucia wirkte. Sie war die gute Fee des Hauses. Sie war eine fröhliche, beleibte Florentinerin, die selbstbewusst und forsch alle Dinge im Haus, die wichtig waren, am Laufen hielt, und die wunderbar kochen konnte. Die oberen Etagen erreichte man vom Flur aus über eine Holztreppe, deren Geländer und Handlauf sehr schön gestaltet waren und einen vermögenden Besitzer vermuten ließen. Der Raum über der Werkstatt hatte die gleiche Größe und strahlte eine zurückhaltende Eleganz aus. Hier konnten Gäste empfangen und Feste gefeiert werden, aber man konnte auch in Zweisamkeit oder mit der Familie Gemütlichkeit empfinden. Filippino liebte schöne Dinge, aber er verabscheute jegliche Angeberei und alles Protzertum. Weniges kam immer besser zur Geltung als das Überbordende. In der obersten Etage befanden sich vier Schlafräume, die Maddalena am liebsten mit Kindern gefüllt hätte. Ruberto war gerade zwei Jahre alt und das nächste Kind unterwegs. Maddalenas Wunsch näherte sich immer mehr der Erfüllung, was Filippino bedrückte. Er hätte die freien Räume viel lieber für Freunde zum Übernachten freigehalten. Er kannte aus seiner Kindheit Familienleben nicht. Er hatte sich in seinem Schmerz und seiner kindlichen Einsamkeit so eingerichtet, dass er sich nahezu selbst genügen konnte. Er hatte die Malerei, die Welt der Fantasie, der Träume, in denen er zuhause war, und wenn er sehr traurig war, gab es noch die wunderbaren, unsichtbaren Wesen, von denen man ihm erzählt hatte, und die ihm innigste Zuflucht waren: die Engel. Immer, wenn er sich ihnen näherte, sie in ihrer geheimnisvollen Welt aufsuchte, spürte er ihre lichtvolle Gegenwart in einem Bereich seines Seins, den er schwer beschreiben konnte. Sie waren um ihn herum, aber auch gleichzeitig im Bereich seines Herzens fühlbar. Wenn sie da waren, durchzogen ihn liebevolle, süße Schauer, die ein Lächeln auf sein Gesicht legten, und sie vermittelten ihm die Gewissheit, dass er nicht allein war. Er sprach mit niemand darüber, denn es war nicht ungefährlich „Gesichte“ zu haben. Er hatte ein Geheimnis mit den Engeln, welches er tief im Herzen trug, und er pflegte den Kontakt zu ihnen. Nein, es war nicht so, dass er Kinder nicht mochte, aber seine wahren Kinder waren seine Bilder, war das, was er erschuf und, um zu erschaffen, braucht ein Künstler sehr viel Raum und Freiheit. Alltagspflichten sollten ihn nicht so sehr einengen. Darunter leidet sein Schaffen, sein Werk. Aber kann dies jemand begreifen, nachempfinden, der nie schöpferisch tätig war, überlegte er, während er im Flur seines Hauses stand. Raffaelino war dabei, seinen Entwurf für das Fresko abzuschließen und freute sich, dass Filippino zurückkam, um seine Arbeit zu begutachten. Filippino legte seinen Arm um Raffaelinos Schulter und schaute sich mit einem ruhigen Lächeln seine Arbeit an. „Danke, mein Freund, das hast Du sehr gut gemacht, und ich habe nichts hinzuzufügen“, sagte Filippino. „Würde es Dir gefallen, noch ein Glas Wein zum Abschluss des Tages mit mir zu trinken?“, wollte Filippino wissen, worauf Raffaelino mit einem Lächeln zustimmte. Filippino bat Raffaelino nach oben in den großen Wohnraum zu gehen, während er einen Tonkrug in der Küche holte, um ihn im Keller, in dem sich stets ein kleines Fass mit seinem Lieblingswein befand, mit Wein zu füllen. Maddalena war mit Ruberto noch unterwegs, so dass die beiden Männer noch eine Weile ungestört reden konnten. Raffaelino war 21 Jahre alt und ein sehr nachdenklicher, ernsthafter Mensch, dem die Leichtigkeit der Jugend fehlte, mit dem man aber tiefsinnige Gespräche führen konnte und der sich genauso wie Filippino für die Dichtungen Dantes interessierte, im Besonderen für „La Divina Commedia“ und deren tieferen Gehalt an esoterischem Templerwissen, welches Filippino aus seiner Zeit in Rom mitgebracht hatte. Beide interessierten sich für übersinnliche Dinge, die Geheimnisse des Lebens und das Leben nach dem Tod, und beide litten darunter, dass manche Spaßvögel in Florenz Possen rissen über Dantes Werk, besonders die Schilderung des Purgatorios, des Fegefeuers, wurde zur Zielscheibe von Spott. Es war eine Zeit angebrochen, in der nichts mehr heilig war, Allegorien nicht verstanden und der Lächerlichkeit preisgegeben wurden, während andererseits die Verehrung der Antike blühte, die Schriften Platons, Aristoteles und dergleichen in den Mittelpunkt intellektuellen Interesses traten, die Idee des Humanismus neu keimte. Es wurden Diskurse über Platon und die alexandrinischen Mystiker gehalten. Auch der Talmud und die Quellen hebräischer Hermetik rückten in das Interesse derer, die über theologische Beschränkungen hinauswollten. Die Schriften von Hermes Trismegistos waren beliebter Gesprächsinhalt in Kreisen derer, die sich dem Wissen über die großen Geheimnisse des Lebens nähern wollten. Filippinos Vater erzählte ihm schon früh von einem intellektuellen Kreis um seinen Förderer Cosimo di Medici, und er versuchte ihm auch die Idee des Humanismus zu erklären. „Lerne fleißig Latein, mein Sohn, dann kannst auch Du die Schriften der Philosophen und Mystiker lesen!“ Diese Worte seines Vaters klangen noch in ihm. Cosimo war inzwischen gestorben, aber sein Sohn Lorenzo versuchte, diesen intellektuellen Kreis aufrechtzuerhalten, ja, er plante sogar, eine Akademie zu gründen.


Als Filippino mit dem Weinkrug den Raum betrat, hatte Raffaelino bereits Weinbecher auf den Tisch gestellt, da ihm der Haushalt seines Meisters vertraut war, und er hatte es sich in einem der Sessel aus geschnitztem Holz mit dunkelblauen Samtpolstern bequem gemacht. Er liebte seinen Meister, der nie laut wurde und ein sanftes, liebevolles Wesen hatte, und er stets eingeladen war, sich bei ihm wie zuhause zu fühlen. Filippino füllte die Gläser, reichte eines davon Raffa, wie er Raffaelino nannte, und sagte: „Auf das Leben! Sag mir Raffa, Du bist noch jung, was wünschst Du dir vom Leben, von der Zukunft?“ Raffa dachte eine Weile nach und antwortete: „Ich möchte vor allem ein guter Maler werden und die Geheimnisse des Lebens kennenlernen. Irgendwann möchte ich auch einmal Rom sehen und das Meer.“ „Bist Du zufrieden mit dem Sujet, das Du täglich malen musst“, wollte Filippino wissen. „Wir leben davon, Madonnen, Jesusknaben, verkündende Engel, erstaunte Marien, die Geburt Jesu und die anbetenden drei Könige und dergleichen zu malen und erfüllen somit die Wünsche unserer Auftragsgeber, aber ich habe mich noch nie gefragt, was ich stattdessen lieber malen würde“, antwortete Raffa und wollte von Filippino wissen, welche Ideen er diesbezüglich hege. Filippino überlegte und sein Blick schien traurig. Ich würde sehr gerne einmal Landschaften ohne Menschen malen oder den Menschen darin nur als winziges Beiwerk hinzufügen und mich nur der Landschaft als Ausdrucksmittel bedienen. Es würde mir auch gefallen, eine Reihe Portraits von Menschen zu malen, die ich persönlich ausgesucht habe und deren Ausdruck sehr individuell und nicht nur traurig, leidend oder demütig wäre. Ja, es würde mich besonders interessieren, den Charakter, die Eigenart und das momentane Lebensgefühl eines Menschen zum Ausdruck zu bringen. Die Augen eines Menschen erzählen so viel und spiegeln die Seele wieder. Glücklicherweise haben wir viele Aufträge, haben gute Einnahmen, von denen es sich vortrefflich leben lässt, allerdings verbunden mit dem Nachteil, dass keine Zeit zum Experimentieren bleibt. Ich habe das Gefühl von Stillstand und sehne mich nach Weiterentwicklung.“


Raffa hatte mit Ernst zugehört und meinte: „Meister, ich sehe mich noch als Lernenden und werde sicher noch eine Weile brauchen, um Dein Können und Deine Fertigkeiten zu erlangen, wenn ich sie denn je erlangen werde, aber ich glaube zu verstehen, was Du mir sagen möchtest. Manchmal frage ich mich, wie man wohl in 500 Jahren malen und denken wird. Ob sich die Menschen anhand neuer Erkenntnisse verändern, weiterentwickeln werden? Wie sie leben werden, ob es noch Kriege, Unterdrückung, Armut und Krankheit geben wird? Gerne würde ich in dieser Zeit wiedergeboren werden!“


„Ja, das sind interessante Überlegungen, aber lass uns noch einmal zurückkommen zu unserer Malerei. Solange wir im Malen nur das darstellen, was unsere Auftraggeber von uns erwarten, bleiben wir Handwerker. Aber Kunst beginnt mit der Eigenständigkeit von Ideen und Vorstellungen, mit dem ganz individuellen Ausdruck. Sicher, wir Maler unterscheiden uns in Stil und Ausdruck, in Linienführung, der Bewegung im Bildaufbau, haben unsere eigene „Handschrift“, an der man den jeweiligen erkennt, aber dennoch gibt es etwas in mir, das sich „entgrenzen“ und den vorgegebenen Rahmen verlassen möchte. Ich weiß nicht, wie ich es Dir erklären soll, aber sicher kennst auch Du den unbestimmten Wunsch, eine Ebene verlassen zu wollen zugunsten einer neuen Entdeckung, Erfahrung und Weiterentwicklung? Ich habe im Malen Ausflüge in die Antike gemacht, aber letztlich habe ich immer Geschichten, Begebenheiten gemalt, Dinge, die schon vorgegeben waren, weil das Malen auch eine Form des Geschichtenerzählens ist. Wie viele Menschen knien in Kirchen und Kapellen vor unseren Bildern und verinnerlichen die von uns dargestellten heiligen Geschichten. Das alles hat auch Sinn und Richtigkeit.“ Hier unterbrach Filippino seinen Versuch des Sich-erklärens und nahm andächtig einen Schluck roten toskanischen Weines. Von draußen drang der regelmäßige, laute Hammerschlag des Schmiedes von gegenüber ins Haus, der offensichtlich noch spät ein Hufeisen bearbeitete, um einen eiligen Kunden zu bedienen. Als das Hämmern aufhörte, drang der Geruch von verbranntem Horn durchs Treppenhaus.


„Meister, bedenke, wie lange Du schon malst! Du bist nun 42 Jahre alt und in diesem Beruf seit Deinem zwölften Lebensjahr. An Routine kann man ermüden, und ich kann verstehen, dass sich nach all den Jahren auch eine Lustlosigkeit einstellen kann. Was Dir fehlt, ist die Triebfeder der Eitelkeit, die viele unserer Kollegen antreibt und sie nicht über Lust und Unlust nachdenken lässt. Sie haben den Wunsch, die Größten, die Besten und Reichsten zu sein. Dies scheint ihre Bedürfnisse vollkommen zu befriedigen, aber Du leidest, wie ich meine, unter dem Verlust Deines inneren Feuers.“ Sie schwiegen eine Weile. Die Geräusche auf der Straße waren verebbt. Raffa, dessen Kopf in seiner stützenden Hand ruhte, sah Filippino mit einem warmen Blick an und fragte zögernd: „Magst Du mir etwas von Deinen Ideen erzählen?“ Filippos Blick war in eine unklare Ferne gerichtet und ein kleines Lächeln wuchs in seinen Mundwinkeln. „Raffa, hast Du Dir je in Ruhe die Farbpigmente angeschaut und beobachtet, was die Farbe mit Dir macht? Wir rühren die Pigmente an, mischen sie mit anderen Farben, tragen sie behutsam auf Flächen auf, aber nehmen wir uns je die Zeit, der puren Kraft der Farbe näher zu kommen? Wenn man eine Weile den Blick auf einer Farbe ruhen lässt, beginnt sie zu leben, aus sich herauszugehen, setzt spürbare Energien frei, die den Körper durchströmen und jede Farbe hat ihre ganz eigene Wirkung und Kraft. Orange und Rot durchströmen mit Wärme und sind mehr im unteren Bereich des Körpers spürbar, während das helle Gelb emporhebt, als wolle es alle Begrenzungen auflösen. Das Blau des Lapislazuli erfüllt mich mit einer tiefen, ernsten Ruhe, hingegen das helle Blau macht mich leicht, sanft und klar. Grün lässt mich in seiner helleren Nuancierung mit Fröhlichkeit auf der Erde sein, während die dunkleren Schattierungen etwas Geheimnisvolles in mir erzeugen, das ergründet werden möchte. Ich habe zum Beispiel Experimente mit der gelben Farbe gemacht und auf eine weiße Fläche eine rein gelbe Sonne gemalt und meinen Blick anschließend eine Weile darauf ruhen lassen. Zuerst habe ich natürlich die Komplementärfarbe davon gesehen, aber plötzlich fing das Gelb an, im Wechsel mit der Komplementärfarbe, im Raum zu tanzen und zu pulsieren. Aber nicht nur das! Gleichzeitig fanden diese Pulsationen oder Vibrationen auch in meinem Kopf, besonders in meiner Stirngegend, statt, und während ich mich erstaunt dem Geschehen hingab, fühlte ich mich weit emporgehoben auf eine Ebene, die mir das Gefühl von Körperlosigkeit gab. In meine Faszination gesellte sich für einen Augenblick eine leise Erschrockenheit hinzu und plötzlich stellte sich mir die Frage, ob sich das Sterben vielleicht ähnlich anfühlt. Als hätte die Farbe Gelb die Fähigkeit, den Menschen zu „entkörpern“. Weiter überlegte ich: Was würden gegenstandslose, monochrome Farbflächen in einem einfachen Bilderrahmen mit den Menschen machen, wenn sich die Menschen auf eine ruhige Betrachtung einließen? Vielleicht werden irgendwann Maler, wenn sie müde geworden sind nach der Natur zu malen, sich solchen Farbexperimenten zuwenden.“


Raffa, der aufmerksam zugehört hatte und erstaunt über Filippinos Entdeckungen war, meinte schließlich: „Was du berichtest, ist sehr interessant, aber würden wir nur monochrome Farbflächen malen, wären wir für die Menschen keine Maler, sondern „Anstreicher“, meinst Du nicht auch?“


„Aber bleibt nicht zu jeder Zeit das Experimentieren, Forschen und Entdecken von größter Wichtigkeit?“, überlegte Filippino. Er zog seine blaue Mütze vom Kopf und strich sich nachdenklich durch die dichten, lockigen Haare, die bereits einige graue Strähnen aufwiesen.


„Raffa, stellt sich nicht vielmehr die Frage in Bezug auf mein Farberlebnis, was hinter den Dingen ist? Begegnen wir nicht täglich Welten und Energien, von denen wir keine Ahnung haben, da wir ihnen unsere Achtsamkeit nicht schenken? Wir bedienen uns täglich einer Palette von Farben, zaubern damit wunderschöne Bilder, bestaunen die Schönheit der Farben, kennen aber deren tieferen Daseinssinn nicht. Natürlich kann man sagen, dass Gott alles erschaffen hat, auch die Farben, und sich damit zufriedengeben.“


„Meister, auch hier bist Du mir einer Erfahrung überlegen, die ich aber anstreben werde, damit ich verstehen kann, von was Du redest. Lass uns dann dieses Thema noch einmal ergreifen, einverstanden?“


Kaum hatte Raffa ausgeredet, hörten sie, dass die Haustür in der unteren Etage geöffnet wurde und Maddalena mit Ruberto nachhause gekommen war. Als sie mit Ruberto den Raum betrat, herrschte für einen Augenblick eine beklommene Stille, die von dem Jungen unterbrochen wurde, der auf seinen Vater zusprang, um ihn zu umarmen. Raffa stand auf und beteuerte höflich, nachhause gehen zu müssen, da seine Mutter auf ihn warte. Raffa war noch nicht verheiratet, aber verlobt und lebte seit dem Tode seines Vaters wieder bei der Mutter, die er versorgte.


Als Raffaelino gegangen war, stand Maddalena eine Weile schweigsam am Fenster und schaute auf die Gasse hinab, bis sie sich schließlich umdrehte und sagte: „Immer habe ich das Gefühl, dich zu stören. Auch Raffa hat vorzeitig den Raum verlassen. Wäre ich nicht gekommen, hätte er sicherlich noch Zeit mit Dir verbracht. Ich werde das Gefühl nicht los, dass Dir Deine Gesellen und Freunde wichtiger sind als ich und Ruberto! In Gegenwart anderer wirkst Du immer vergnügter als mit mir!“


Filippino, der diese fruchtlosen Diskussionen zu Genüge kannte, antwortete müde: „Maddalena, ich habe immer ein freies Leben geführt, in dem viele Menschen Platz hatten. Der Austausch mit meinen Freunden ist mir wichtig, und es schmerzt mich, dies wiederkehrend vor Dir verteidigen zu müssen. Ich lasse Dir Deine Freiheit, Dein Leben, aber Du nimmst mir oft die Luft zum Atmen und beraubst mich dadurch jeder Möglichkeit, Liebe für Dich zu empfinden.“


Maddalena schoss die Röte ins Gesicht und wandte sich ihm wütend zu: „Mit der Ehe gibt man nun einmal Freiheiten auf und geht Verpflichtungen ein!“


„Wenn Ehe für Dich bedeutet, dass man Freundschaften aufgibt und ein Leben wie in einem Gefängnis führt, dann werde ich immer ein schlechter Ehemann sein. Du kannst mir nicht vorwerfen, dass ich meinen Verpflichtungen nicht nachkomme. Wir haben nicht aus Liebe geheiratet und wie die meisten Ehen, sind auch wir eine Versorgungsgemeinschaft. Aus einer solchen Gemeinschaft könnte Liebe entstehen, wenn man sich gegenseitig achtet, unterstützt und wachsen lässt, anstatt ständig zu erwarten und einzuschränken“, antwortete Filippino, der sich aus dem Sessel erhob. „Komm, lass uns Frieden schließen und diese sinnlose Diskussion beenden.“


Maddalena verschränkte ihre Arme vor der Brust und drehte sich wieder dem Fenster zu. Filippino schaute nach Ruberto, der den Disput der Eltern verfolgt hatte und wie erstarrt im Türrahmen stand. Filippino erinnerte sich des kleinen Holzpferdchens, das er dem Bettler abgekauft hatte, und nahm es behutsam aus seiner Tasche. Als er es dem Jungen überreichte, begannen dessen Augen zu leuchten. Filippino nahm ihn auf den Arm und ging mit ihm in die Küche um zu schauen, was Lucia zum Abendessen vorbereitet hatte.


Ihm kam schon der Duft von Muskat und geschmortem Fleisch in Rotwein entgegen, und er freute sich, als er sah, dass Lucia Capellacci di Zucca zubereitet hatte. Er liebte diese mit süßem Kürbis gefüllten Nudeln, die mit Fleischsauce übergossen und mit geriebenem Parmesankäse gekrönt wurden. Nun galt es nur noch, die Missstimmung zwischen Maddalena und ihm zu erdulden, die leider so häufig zum Alltag gehörte. So gesellte sich bei ihm zur Lust und Freude am Essen stets ein unangenehmer Schmerz in der Magengegend. Zunehmend nahm er sich übel, dass er geheiratet hatte, dass er aus einer Schwachheit heraus in diese Ehe eingewilligt hatte. Welch friedvolles Leben hätte er ohne Maddalena! Seit er eine eigene Werkstatt hatte, versorgte ihn Lucia, so dass er sich nicht um die alltäglichen Dinge, sondern nur um seine Malerei kümmern musste. Sie, die mit Hingabe und Freude für ihn sorgte, war verwitwet und wohnte ganz in seiner Nähe. Filippino war vor der Hochzeit mit Maddalena ein begehrter Junggeselle. Er war inzwischen berühmt und wohlhabend, und mancher Vater eines hochzeitsfähigen Mädchens versuchte, ihn zum Schwiegersohn zu bekommen, aber das Heiraten erschien ihm so unwichtig, ja lästig. Er hatte Wichtigeres zu tun, als sich um eine Familie zu kümmern. Maddalena war eine hübsche junge Frau, die aber nahezu 20 Jahre jünger war als er und vom Leben noch wenig kannte. Sie hatte andere Vorstellungen vom Leben als er, andere Wünsche, setzte andere Prioritäten. Er wusste jedoch, dass im Leben nichts zufällig geschieht, dass Menschen einander zugeführt werden, weil eine gemeinsame Aufgabe auf sie wartet. Er glaubte an wiederkehrende Leben und auch an karmische Verwicklungen, die im jeweiligen Leben gelöst werden wollten. Er hatte von Christian Rosenkreuz gehört, interessierte sich für Platon, Aristoteles, Templerwissen und Astrologie und wusste um die Wichtigkeit spiritueller Wege, deren Ziel ihm auf unübliche, nicht konfessionelle Weise, ein Anliegen war. Wie gerne hätte er all dies mit Maddalena geteilt, aber sie interessierte sich leider mehr für Äußerlichkeiten, fand seine Ansichten, die sich abseits des kirchlichen Glaubens zu bewegen schienen, seltsam, was sie wiederum verunsicherte. Sie war die Tochter einer reichen Kaufmannsfamilie aus Buti, einer Familie, die großen Wert auf Ansehen und Zuwachs von Vermögen legte. Manchmal überkam ihn ein Gefühl von Mitleid mit ihr, und er fühlte ihre Einsamkeit in der Beziehung zu ihm. Die Erwartungen, die sie an ihn hatte, waren anerzogen, auf Materielles, auf Status ausgerichtet, während die Betonung seiner Erziehung auf Lernen, Demut und Abkehr von materiellem Besitz lag, wie es dem klösterlichen Umfeld entsprach. Dass er viel Geld verdiente, war Nebensache für ihn. Er teilte gerne, und es war ihm wichtig, dass seine Gesellen ein gutes Einkommen hatten. Auch er war einmal Geselle gewesen und wusste um die Wichtigkeit einer guten, anerkennenden Bezahlung.


Filippino stand auf dem Gerüst, und allmählich begannen der Nacken und der Oberarm zu schmerzen. Einige Stunden hatte er nun an dem Fresko gearbeitet, aber nun sagte ihm sein Körper, dass es an der Zeit für eine Pause war. Er rieb seine Augen, die müde geworden waren, und er stieg die Leiter hinab, um nach draußen in die frische Luft und die Sonne zu gelangen. Als er aus dem Kirchenraum trat, war er zunächst geblendet vom Licht. Er setzte sich auf eine der Stufen, die zur Kirche führten und schloß für Augenblicke die Augen, um die Wärme der Sonne auf seinem Körper und die umgebenden Geräusche besser wahrnehmen zu können. Ein paar Spatzen zwitscherten aufgeregt miteinander und ein Täubchen gab unermüdlich immer dieselbe Botschaft kund. Durch die Gasse kommend hörte er den geruhsamen Gang eines Pferdes, das wohl an der Leine geführt wurde, während ein anderes Pferd in schnellerer, nervöser Gangart von einem eiligen Reiter aus der anderen Richtung zu hören war. Der eindringlich süße Duft wilden Jasmins kroch über die Mauer des Kirchengartens. Er liebte es, mit geschlossenen Augen sein Umfeld wahrzunehmen. Diese Art von Aufmerksamkeit hinterließ eine ganz andere Qualität von Erinnern in ihm. Mit geschlossenen Augen wurde alles eindrücklicher, die Welt der Töne, Geräusche und Düfte berührte ihn noch tiefer. Er hörte Schritte auf sich zukommen, und als er die Augen öffnete, sah er die Haushälterin des Pfarrers mit einem Korb im Arm auf sich zukommen. Vom Küchenfenster aus hatte sie ihn sitzen gesehen und wollte ihm eine Freude machen. „Meister Lippi, sie werden hungrig sein und Durst haben, sehe ich das richtig?“, wollte sie wissen. „Guten Tag, Signora Pagano, Gott segne Ihre Hellsichtigkeit, ja, ich habe Hunger“, sagte er lachend und nahm freudig den Korb entgegen. „Ein paar Oliven, etwas Käse und frisch gebackenes Fladenbrot werden Sie stärken und ein Schluck Wein dazu wird Ihnen auch guttun“, sagte Signora Pagano mit einer warmen Stimme und verabschiedete sich wieder, um ihn nicht in seiner Ruhe zu stören. Während Filppino Oliven und Käse aß, fühlte er Dankbarkeit und Freude darüber, dass die Menschen ihm ihre Zuneigung und Freundlichkeit schenkten. Schmerzlich lang war dieser Weg, bis er akzeptiert wurde und man ihm Anerkennung schenkte, statt ihn ein Kind des Teufels zu schimpfen. Als er gegessen hatte, lehnte er seinen Kopf gegen die Wand, schloss die Augen und schlief ein. Er träumte, dass er auf einem Gerüst stand und dabei war, ein Fresko zu malen, aber die Farbe, die er auftrug, wollte nicht auf der Wand bleiben, sondern verursachte blendend helle Lichtflecken, die zu einem einzig großen Licht wurden, aus dem er sich selbst entgegen trat. Er sah, dass sein Hals dick geschwollen war, er elend ausschaute und nach Luft rang. Erschrocken beobachtete er, dass in seiner Halsgegend ein großes Loch entstand, aus dem er seinen Körper verließ. Jäh wachte er mit wildem Herzklopfen auf. Was hatte dieser Traum zu bedeuten? Würde er bald sterben? Er beschloss aufzustehen, den Traum beiseite zu schieben und weiterzuarbeiten. Am Abend wolle er sich mit Sandro treffen, worauf er sich freute.


Er saß an einem der schweren Holztische in einer Ecke der Weinstube und betrachtete seine Hände und Fingernägel, die immer noch die schwer entfernbaren Farbreste trugen. Kerzen brannten in Leuchtern an den Wänden und gaben dem Kellergewölbe ein warmes Licht. Über einer Feuerstelle hing ein großer gusseiserner Topf, der den Raum mit dem Geruch von Zwiebel, Knoblauch und Hühnerfleisch durchdrang. Franco, der Wirt, bot ab und zu ein Abendessen an, was manchen Gast, der sich nicht selbst versorgen wollte, erfreute. Filippino war einer der ersten Gäste, aber da er schon mit Maddalena und Ruberto zuhause gegessen hatte, begnügte er sich mit Wein, der bereits in einem kleinen Krug vor ihm stand. Er wartete auf Sandro, der selten pünktlich zum vereinbarten Glockenschlag erschien, was ihn nicht störte, da er noch ein wenig ungestört nachdenken konnte. Während er seinen Gedanken nachging, hörte er plötzlich Franco zum Eingang hin rufen: „Guten Abend, Meister Leonardo, treten Sie ein, heute gibt es Hühnersuppe, die Ihnen sicher schmecken wird!“ Leonardo schaute sich lächelnd im Raum um und entdeckte Filippino, den er freundlich begrüßte und fragte, ob er sich zu ihm setzen dürfe. „Aber gerne, Leonardo, es wird Dich sicher nicht stören, dass sich Sandro, mit dem ich verabredet bin, bald hinzugesellen wird.“


Leonardo war von hagerer, großer Gestalt und durch seine langen Haare und den wallenden Bart eine auffallende Erscheinung. Er hatte ein ausgesprochen schönes, ebenmäßiges Gesicht, mit einer feingeschnittenen Nase und einem wohlgeformten Mund, den er hinter seinem Bart versteckte. Meist trug er bodenlange Gewänder und oft einen Umhang, was seinem Aussehen etwas Würdevolles gab. Er sprach langsam, bedächtig und machte oft einen abwesenden Eindruck. Er schien ständig mit etwas beschäftigt zu sein, was ihm keine Zeit für Gewöhnliches ließ. Manchmal nahm er Aufträge zum Malen an, die ihn zuerst brennend interessierten, die er aber nicht zu Ende führte, weil ihn etwas Neues mehr in seinen Bann schlug. Filippino schaute den fünf Jahre älteren Kollegen aufmerksam an. Gerne hätte er diesen schönen Menschen einmal gemalt, aber Zeitmangel und eine gewisse Scheu hielten ihn davon ab. Er wollte wissen, wie es Leonardo ginge und woran er zur Zeit arbeite, aber dieser legte einhaltend seine Hand auf Filippinos und bestellte bei Franco einen Krug Wein, bevor er Filippino antworten wollte. Leonardo lehnte sich etwas zurück, strich die langen Haare nach hinten und schien zu überlegen, wie er der Frage Filippinos gerecht werden könne. „Wie Du weißt, habe ich den Auftrag in der Servitenkirche, den Du mir netterweise überlassen hast, nicht zu Ende geführt. Plötzlich langweilte mich die Ausführung des Altarbildes, weil mich ganz andere Dinge beschäftigten, und somit arbeite ich zur Zeit an der Erfindung verschiedener Flugobjekte. Wäre es nicht wunderbar, eine Maschine zu erfinden, mit der Menschen fliegen könnten?“ Sein Blick verharrte träumerisch für einen Moment in einer unbekannten Ferne. „Wie ich hörte, hast Du den Auftrag in der Servitenkirche zu einem zufriedenstellenden Abschluss gebracht“, sagte Leonardo und fügte hinzu: „Sicher ist Dir zu Ohren gekommen, dass ich ziemlichen Ärger mit Herzog Ludovico Sforza wegen des „Abendmahl“-Bildes im Mailänder Refektorium bekommen habe, weil ihm erstens die Fertigstellung nicht schnell genug ging und zweitens, weil ich den Kopf des Jesus nicht fertig ausgeführt habe. Jesus ist gesichtslos geblieben, worüber sich die Gemüter erregt haben, aber glaube mir, für jeden der Jünger ist mir das passende Gesicht vor mein inneres Auge getreten, aber nicht für Jesus, so, als wolle er nicht auf ein bestimmtes Aussehen festgelegt werden. Nach einigem Zaudern habe ich beschlossen, ihm kein Gesicht zu geben, und davon habe ich mich nicht abbringen lassen. Ein wenig Sorge bereitet mir auch meine neue Maltechnik beim „Abendmahl“, die man als Seccotechnik bezeichnen könnte, da ich auf eine trockene Wand, im Gegensatz zu sonst, gemalt habe. Außerdem habe ich, um eine schnellere Trocknung der Farbe zu erreichen, eine Heizschale mit Feuer in den Raum gestellt. Ich hoffe so sehr, dass die Farbe nicht vorzeitig abzublättern beginnt. Ich habe mich durch den Druck des Herzogs dazu hinreißen lassen.“


„Das ist ein eigenwilliger und mutiger Entschluss“, meinte Filippino. „Aber sag‘, darf ich Dich kurz unterbrechen und zu einer Suppe einladen, Leonardo?“ Filippino überlegte, wovon Leonardo lebte. Wenn er Aufträge nicht ausführte, bekam er kein Geld, und von Erfindungen, die noch keiner haben und umsetzen wollte, konnte man nicht leben. Leonardo war genial und sicher mit seinen Ideen seiner Zeit voraus, aber Genies waren manchmal nicht besonders lebenstüchtig. Vielleicht war es Geldmangel, der Leonardo in langem Haar und Bart umherlaufen ließ. Ob er sich keinen Barbier leisten konnte? Sicher vergaß er oft über seinen Grübeleien und Erfindungen das Essen.


Während Filippino bei Franco die Bestellung aufgab, hörte man jemand laut singend die Treppe zum Kellergewölbe herunterkommen. Es war der gut gelaunte Sandro, der schon von weitem durch den Gastraum rief: „Guten Abend, alle zusammen! Oh, wen sehe ich da! Der ehrwürdige Leonardo wird uns Gesellschaft leisten. Franco, bitte bring mir auch einen Wein und von Deiner Suppe, die heute hoffentlich nicht so versalzen ist wie das letzte Mal!“


Sandro setzte sich und sah mit Schalk in den Augen seine Kollegen an. „Na, Leonardo, sag‘, an welcher Wundermaschine arbeitest Du zurzeit?“. Leonardo, der seine Visionen ungern der Lächerlichkeit preisgab, zögerte ein wenig mit der Antwort, bis er verhalten sagte: „An verschiedenen Flugmaschinen.“ „Aha, meinte Sandro, und wann sehen wir Dich über Florenz und den Arno fliegen?“ „Warte nur ab, alles ist eine Frage der Zeit! Alle Erfinder und Entdecker wurden zunächst mit Spott übergossen, bevor das Neue begriffen wurde und Einzug halten konnte.“ Franco hatte inzwischen den Wein für Sandro gebracht, und die drei Kollegen prosteten sich zu, während man Sandro ansah, wie es ihn drängte, etwas mitzuteilen, das ihn bewegte: „Habt Ihr gewusst, dass die Templer sich die heilige Geometrie zum Bau ihrer Kathedralen zunutze gemacht haben und, dass die Kenntnis dieser geometrischen Grundlagen bewusst verwendet wurde, um mit den Kräften, die den geometrischen Formen innewohnen, auf die Menschen, welche die Kathedralen besuchen, einwirken zu können, damit sie sich dadurch höher entwickeln können? Die Mathematik, auch die Musik, soll den höchsten Sphären der himmlischen Welten angehören. Ein Quadrat hat eine andere Kraftausstrahlung als ein Kreis, und ein Hexagramm wirkt anders als ein Pentagramm usw. Diese Kräfte sind wahrhaft spürbar, wenn Du dich auf sie einlässt. Sie verändern die Atmosphäre eines Raumes und wirken dadurch auf die Seele des Menschen ein. Sagt, ist es nicht großartig, dass durch die gotische Architektur ein Kirchenraum zu einem neuen, wunderbaren Klangkörper wurde? Durch das Zusammenspiel von Geometrie und Klang sollte die menschliche Seele erhoben, veredelt und aus der Dumpfheit des Mittelalters hinausgeführt werden. Somit kam ich auf die Idee, diese heilige Geometrie auch meinem Bildaufbau zugrunde zu legen, damit beim Betrachten eine Wandlung, eine besondere Berührung im Betrachter stattfinden könne.“ Mit begeistertem Blick schaute Sandro seine Tischgenossen an und wartete, dass sein Feuer überspringe. Filippino blickte ihm freudig und interessiert in die Augen und meinte: „Ja, Sandro, was Du erzählst, kann ich gut nachvollziehen, und wie Du weißt, teile ich Deine Interessen, was das hermetische Wissen anbelangt. Vor Jahren habe ich in Rom gearbeitet und bin mit Menschen zusammengekommen, die bewandert waren in gnostischem Wissen, und die mir unter anderem auch von den platonischen Körpern erzählt haben. Ich traf einen jüdischen Edelsteinschleifer, der aus Bergkristall die platonischen Körper geschliffen hatte. Ich habe sie damals erworben und oft in stillen Stunden mit diesen geometrischen Gegenständen experimentiert und durfte ihren spürbaren Kräften näherkommen. Es heißt, das Weltall ruhe in einem Dodekaeder. Das Experimentieren damit hat mich in eine ehrfürchtige Stimmung und ein großes Staunen versetzt, da die unterschiedlichen platonischen Körper starke körperliche Phänomene in mir ausgelöst haben. Staunend habe ich erkannt, welche Geheimnisse uns umgeben, die ein Teil der göttlichen Ausfaltung sind.“ Leonardo hatte sein Gesicht in seine Hand gestützt und nickte zustimmend mit etwas abwesendem Blick. Eine Weile trat Stille ein, als wolle jeder zuerst über das Gesagte nachdenken. Es war Sandro, der als erster das Schweigen unterbrach, sein Glas hob und den beiden Tischgenossen zuprostete: „Auf das Leben und seine Geheimnisse!“ Sandro schien einen neuen Weg für sich in der Malerei gefunden zu haben, nachdem er sich vor ein paar Jahren Savonarola angeschlossen und bis zur Verarmung hin einige Zeit nicht mehr gemalt hatte. Auch nach dessen Tod blieb er jener Partei verbunden, die glühend die Ideen Savonarolas vertrat. Lorenzo di Medici hatte ihm aus Zuneigung und Mitgefühl aus der Misere geholfen. Filippino freute sich, dass sein Freund und ehemaliger Meister sich nun neuen Ideen und Erkenntnissen zuwandte.


Inzwischen hatte Franco die Hühnersuppe gebracht, die freudig von Leonardo erwartet wurde, der diese warme Mahlzeit genoss und Filippino ein dankbares Lächeln schenkte. Auch Sandro war mit sichtbarer Zufriedenheit mit der Suppe beschäftigt und fragte mit schelmischem Blick: „Filippino, lädst Du mich auch heute Abend ein, ich bin etwas knapp mit meinen Finanzen?“ Filippino war daran gewöhnt, dass Sandro nie Geld hatte, und wenn er welches hatte, hielt es sich nicht lange in seiner Geldbörse. Filippino zog mit gespielter Sorge die Augenbrauen hoch und gab den beiden Tischgenossen zu verstehen, dass sie eingeladen waren.


Leonardo wollte von Sandro wissen, ob ihm sein Meister Fra Filippo nichts vom goldnenen Schnitt erzählt habe in seiner Ausbildung. Schließlich gehöre dies zum Grundwissen eines guten Malers und wäre die Grundlage eines harmonischen Bildaufbaus. „Allen Harmonien liegt die Mathematik zugrunde“, sagte Leonardo belehrend. Sandro stieg eine leichte Röte in die Wangen und meinte: „Natürlich hat mich Fra Filippo den goldenen Schnitt gelehrt, und ich habe ihn auch handwerklich angewendet, aber es ist ein großer Unterschied für mich, ob ich etwas lediglich handwerklich umsetze, oder ob ich in der Tiefe meines Empfindens verstanden habe, welche Wirkungen solche Handhabungen verursachen. Aus einem praktischen Verständnis wurde ein Fühlen, ein Wahrnehmen besonderer Art. Ich bin ein impulsiver Mensch, der eine Weile braucht, um im empfindenden Verstehen anzukommen, während Du, Leonardo, besonnen und mit Weisheit gesegnet bist. Auch Filippino ist von ruhiger Bedächtigkeit und liebt das Nachdenken und Hinspüren. Im Vergleich zu Euch beiden bin ich ein unbekümmerter Leichtfuß.“


„Wir alle tun Dinge, die wir gelehrig übernehmen, ohne ihren Sinn begriffen zu haben. Wir bedienen uns des goldenen Schnittes, um der Schönheit willen, haben aber dabei nicht erkannt oder bedacht, dass Harmonie in der Kunst in Korrespondenz mit der menschlichen Seele geht und eine nachhaltige Wirkung im Energiefeld des Menschen erzeugen kann. So gelangen wir selbst erst nach einiger Zeit des Experimentierens und Beobachtens zu einem gereiften Bewusstsein, welches das freudige Feuer der Erkenntnis in uns entfacht, wie wir es gerade bei Sandro miterleben dürfen“, sagte Filippino. Wieder schwiegen alle eine Weile, bis Leonardo das Wort ergriff: „Das ganze Universum, alle Sterne und Planeten, die ganze Natur folgen den Gesetzen der Mathematik und somit einer vollkommenen Harmonie. Der Bau des menschlichen Körpers zum Beispiel ist ein harmonisches Kunstwerk, dessen Harmonie nur durch die menschliche Seele gestört werden kann“, sinnierte Leonardo und hielt seinen Löffel einen Moment in der Schwebe, bevor er ihn zum Mund führte. Sandro schaute ihn aufmerksam an, aber Filippino griff den Faden auf und bemerkte nachdenklich: „Nur die menschliche Seele ist Disharmonien ausgesetzt, und es gehört zu den Alltagsmühen eines Menschen, immer wieder eine Harmonie in sich herzustellen, was, weiß der Himmel, kein leichtes Unterfangen ist. Angeblich ist der Mensch das einzige Wesen, dem geistige und seelische Freiheit mitgegeben wurden, aber schaut Euch einmal um, wie diese Freiheit ausschaut. Diese Freiheit wird oft benutzt, um andere einzuschränken, sie auszubeuten oder zu unterwerfen. Glaubt Ihr, dass der Mensch von Natur aus ein gutes, moralisches Wesen ist, oder dass das Böse den größeren Platz in seiner Seele beansprucht?“


Nach einer kleinen Denkpause nahmen alle einen kräftigen Schluck Wein zu sich und nach einem lauten Rülpsen ergriff Sandro das Wort: „Im Grunde ist der Mensch in seinem Verhalten dem Tier sehr ähnlich, nur ist das Tier nicht bewusst böse. Was hinzukommt ist, dass der Mensch seinen Geschmack veredelt hat und nach Wissen und Erkenntnis strebt. Aber vielleicht machen dies die Tiere auch, nur wissen wir es nicht. Im Tierreich hat der Stärkste die Macht und unter den Menschen ist es ebenso, mit dem Unterschied, dass der Mensch die Gabe der List, der Hinterlist hat, die ihm Macht ermöglicht, auch wenn er nicht über die nötige physische Stärke verfügt.“


Leonardo schloss für einen Augenblick die Augen und meinte schließlich: „Alles auf der Erde ist auf die Erhaltung der Art ausgerichtet und somit dominieren Begehren, Zeugen, Nahrungbeschaffen und „Nestbau“ den Alltag der Lebewesen. Die Anzahl der Menschen, die über diese Grundbedürfnisse hinausdenkt, dürfte gering sein, aber es gibt und gab sie zu allen Zeiten, und sie werden letztendlich die zähe Masse der Egoisten, Denkfaulen und Gleichgültigen bewegen und mit Beharrlichkeit die Welt verändern.“


„Das Gute hat es schwer auf der Erde. Schaut Euch die großartige, christliche Botschaft an! Wie wunderbar wäre es auf der Erde, lebten wir nach dieser Lehre! Doch wo wollen die Menschen noch Vorbilder finden, wenn gar die Institution Kirche so verkommen ist“, sagte Filippino.


„Die Menschen werden durch Erzeugung von Angst zu gefügigen Untertanen gemacht“, murmelte Leonardo vor sich hin.


„Genug der Trübsal“, warf Sandro lachend ein, während Leonardo etwas genervt von Sandros lauter und sprunghafter Art war und tief einatmete. Sandros Bilder gefielen ihm, da sie feinsinnig und schön waren, manchmal vielleicht zu lieblich, und so ganz im Gegensatz zu dessen derben, lauten und ungestümen Wesen standen. Wie konnte ein derartiger Mensch so wunderschöne Bilder malen? Wie war es möglich, dass Derbheit und Feinsinn so vereint in einem Menschen daherkamen?


Sandro spürte, dass seine Tischgenossen noch nicht gewillt waren, das Thema zu wechseln und sagte: „Gut, dann lasst uns über Freiheit nachdenken. Glaubt Ihr, dass Freiheit nur ein frommer Wunsch des Menschen ist, oder ob sie auf der Schöpferebene als Entwurf in uns allen schlummert, aber erst erkämpft und erarbeitet werden will? Weiterhin interessiert mich, ob hierarchisches Verhalten und Denken gottgewollt sind, und ob die Entwicklung von Freiheit durch das Prinzip der Hierarchie ad absurdum geführt wird? Das Prinzip der Hierarchie lässt sich in der Natur beobachten, was wir bereits als das „Gesetz des Stärkeren“ erkannt haben und der Erhaltung der Art dienen soll.“


Leonardo, dessen Blick ruhevoll die Decke des Kellergewölbes abwanderte, meinte nach einer Weile: „Die uns bekannten Hierarchien auf der Erde beruhen auf Unterdrückung und Absicherung von Macht, aber könnte eine Hierarchie nicht auch anders aussehen? Könnte nicht auch das Haupt einer Hierarchie eine wohlwollend beschützende und die menschliche Entwicklung fördernde Funktion einnehmen und das Wohl aller im Auge haben, statt auszubeuten und Menschen zu versklaven?“


Sandro bestellte noch einen Krug Wein auf Filippinos Kosten und hörte aufmerksam zu, während Filippino das Wort ergriff: „Wir sind ja noch nicht einmal fähig, in der eigenen Familie ein freiheitliches System zu erschaffen. Wir lassen im kleinsten Umfeld Hierarchie walten und passen uns ständig einschränkenden, gesellschaftlichen Vorgaben und Moden an. Schaut Euch die Rolle der Frau in unserer Gesellschaft an. Ist es nicht beschämend, dass sie überhaupt keine Rechte hat und sich noch nicht einmal ohne männliche Begleitung in der Öffentlichkeit aufhalten darf, ohne in Verruf zu geraten. Die Frau wurde von uns Männern ins Haus verbannt, um unserer sexuellen Befriedigung und unserer Bequemlichkeit zu dienen, wurde zur Gebärmaschine degradiert, und um ihre Gefangenschaft zu schönen, darf sie sich „Hausherrin“ nennen. Durch die Heirat wird sie zum „Besitz“ des Mannes. Wie kann ein Mensch einen Menschen besitzen, wenn Freiheit als Lebensentwurf im Raum steht? Schaut Euch um, wie viele Nonnenklöster in Florenz und Umgebung gebaut worden sind. Glaubt Ihr, dass ein Großteil dieser Frauen freiwillig Nonne geworden ist? Diese Klöster sind Gefängnisse für den größten Teil von Witwen und unverheirateten Frauen, in denen sie kein Recht auf persönlichen Raum oder menschlichen Kontakt haben. Ja, sogar der Kontakt untereinander in dieser frommen Lebensgemeinschaft ist ihnen untersagt und nur beten und arbeiten sind erlaubt. Die Fenster der Frauenklöster sind, im Gegensatz zu den männlichen Klöstern, vergittert, dass weder Flucht, noch unerlaubter, heimlicher Besuch möglich sind. Wie Ihr wisst, war meine eigene Mutter auch unfreiwillig in einem derartigen Kloster.“


Sandro starrte mit zusammengezogenen Augenbrauen in seinen Weinbecher, so als wolle er nachdenken, während Leonardo nach einer Spange in seiner Tasche kramte, um seine langen Haare im Nacken, die ihm störend ins Gesicht fielen, zusammen zu binden.


Schließlich blickte Sandro auf und meinte: „Ist es nicht so, dass die Frau geringeren Verstandes ist als der Mann und daher der Führung des Mannes bedarf? Gott hat die Frau zum Dienen erschaffen, und so hat sie dem Mann untergeben zu sein.“


Filippino und Leonardo zogen fast zeitgleich, erstaunt über solchen Unsinn, die Augenbrauen hoch, und Filippino konnte seinen aufsteigenden Zorn nicht zurückhalten und sagte: „Hast Du je über das nachgedacht, was Du gerade von Dir gegeben hast? Liest Du nicht seit einiger Zeit hermetische Schriften, die Dich mehr lehren sollten als der Unsinn aus dem Alten Testament und seine Schöpfungsgeschichte, die viel Leid über das Leben der Frau gebracht hat? Glaubst Du nicht an Wiedergeburt? Stell Dir vor, Du wirst als Frau wiedergeboren und müsstest Dir solchen Unsinn anhören, wie Du ihn gerade von Dir gegeben hast.“ Filippino war sichtlich erregt.


„Wenn wir Frauen einsperren und ihnen alles lernbare Wissen vorenthalten, sie nie an Diskussionen mit Gelehrten teilhaben lassen, werden wir nie etwas über Größe und Ausmaß ihrer intellektuellen Fähigkeiten erfahren. Wir Männer sonnen uns in einer fragwürdigen Macht und Größe auf Kosten der Frau. Wir verhalten uns bezüglich der Frauen wie die Reichen den Armen und die Machthaber den Untergebenen gegenüber. Diese Art von Macht kann nur aufrechterhalten werden, indem man egoistisch anderen etwas vorenthält.“


Sandro rutschte etwas verlegen auf seinem Stuhl hin und her und Leonardo ergriff in seiner bedächtigen Art das Wort: „Jeder Mann hat weibliche und jede Frau männliche Anteile, und was wir als typisch männlich oder weiblich bezeichnen, ist lediglich anerzogen über Generationen hinweg. Mir gefällt Platons Gedanke vom „Kugelmenschen“, dass zu Beginn der Zeit Mann und Frau wie zwei Kugelhälften vereint waren, bis irgendwann die Erfahrung der Polarität auf dem Entwicklungsplan stand und die Kugelhälften getrennt wurden. Von da an sehnte sich jede Hälfte nach der anderen, und wie man beobachten kann, wohnt jedem von uns diese undefinierbare Sehnsucht nach Einswerdung inne.“


Filippino: „Um noch einmal den Gedanken der Freiheit aufzugreifen: Freiheit beginnt auch mit Bildung für alle! Stellt Euch vor, alle Menschen könnten schreiben, lesen und rechnen! Stellt Euch weiter vor, es gäbe Bücher für alle! Die Menschheit könnte einen Quantensprung in der Entwicklung machen!“ Wieder trat eine kleine Stille ein, die Sandro mit der Überlegung unterbrach, ob größeres Wissen auch gleichzeitig mit einer höheren moralischen Entwicklung einherginge oder ob Wissen wiederum zu einem Anstieg von Machtgier und somit zum Zerfall von Moral führen würde?
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