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Isän huone



Isän huone



Isä pysähtyi pienen, puisen rallin eteen ja rykäisi edessään olevaa
ovea voimakkaasti. Kulunut, punaiseksi maalattu vanha puuovi huojui
ja nitisi auetessaan. Se oli valahtanut vinoon ja kinnannut jo
vuosia pahasti kiinni karmiin. Edes vuosien saatossa karmiin
muodostuneet urat eivät helpottaneet puisen oven avaamista, koska
se oli vinoutunut yhä enemmän sitä mukaa, kun urat karmissa olivat
syventyneet.



Isä astui puolittain pieneen eteiseen ja avasi ulko-ovea vastapäätä
olevan haalistuneen oranssin oven. Hän asteli täynnä tyhjiä
vaatekoukkuja olevaan pukuhuoneeseen jättäen perässään ulko-oven
sepposen selälleen. Saunaan ei enää ollut tungosta niin kuin
vanhoina aikoina. Pääasiassa siellä istui enää vain isä. Hän ikään
kuin piti uskollisesti seuraa ilta illan perään vanhalle ja
kuolevalle ystävälleen. Se oli hänen lepopaikkansa, jonne hänen
mielensä meni harva se ilta lomailemaan. Filosofisia ajatuksia
saattoi siivittää – ja hyvin todennäköisesti siivittikin – illan
aikana yksi jos toinenkin olut. 



Isä heitti ympärilleen kietomansa pyyhkeen oranssiksi maalatulle
penkille ja laski kaksi Olvin pulloa sen viereen. Hän rapsutteli
muniaan katsellessaan hetken pukukopin ovea vastapäätä olevaa
ulkoseinän alareunaa. Vuosia sitten uusittuun rappaukseen oli
alkanut ilmestyä halkeamia; ne eivät tosin yllättäneet, sillä
rakennuksen vanha kivijalka oli ollut ulkopuolelta jo vuosia
monesta kohtaa haljenneena. Routa ei tuntenut armoa, ja se teki
parhaansa saattaakseen saunarakennuksen vinoon. Eipä routa
kylläkään ollut ollut se ainoa armoton tekijä, sillä ukkikaan ei
ollut antanut köyttä kivijalalle vaan oli kaikista suostutteluista
huolimatta kieltäytynyt rahoittamasta sen korjausta.
Saunarakennuksen vuosi vuodelta heikkenevä kunto ei kuitenkaan
ollut ollut koskaan esteenä piipusta joka ilta nousevalle savulle –
aivan kuten ei nyttenkään.



Isä raapaisi vatsassaan, navan yläpuolelle olevaa itikan
pistoksesta seurannutta paukamaa ja kääntyi ympäri. Hän asteli
takaisin ahtaaseen eteiseen, avasi saunan oven, astui puolittain
saunaan ja sulki sitten pukuhuoneen oven. Eteinen oli sen verran
ahdas, että pukuhuoneen oven mahtui vain juuri ja juuri sulkemaan,
ellei itseään hivuttanut hieman ulko-ovesta ulos tai saunan
puolelle.



Ennen saunaan menoa isä kuitenkin ojentautui ottamaan eteisen
halkolaatikosta kuusi- ja koivuklapin. Saunaan astellessaan hän
pukkasi perässään saunan oven kiinni kuusiklapilla; se oli
muodostunut hänelle vuosien saatossa jo tavaksi. 



Saunan valettulattia oli karhea ja kiukaan edessä ihanan lämmin.
Isä avasi kiukaan tulipesän ja työnsi kuusiklapin liekkien armoille
ja lopuksi asetti koivuklapin nojaamaan seinään. Siinä samalla hän
työnsi tuhkapesää pienemmälle. Puita ei enää tarvinnut lisätä niin
tiuhaan, sillä kiuas oli lämmennyt hyvästi jo kello kuudesta
lähtien. 



Isä alkoi levittää muovisia korkkimattoja lattialle, jotka
nojasivat lauteisiin ja kylmävesisaaveihin. Hän ei ollut oikein
koskaan nähnyt tarvetta niiden pystyyn nostamiselle kylvyn
päätteeksi tai seuraavana aamuna, mutta mummi oli aina halunnut,
että niin tehdään, ja siksipä isä toistikin edelleen tuota
käytäntöä, vaikkei mummi niitä enää ollutkaan
tarkistelemassa. 



Matot suoristettuaan isä otti käteensä ylösalaisin olevan punaisen
kahvallisen vadin. Kyseinen vati oli ollut aina niin sanottu ”ukin
vati”. Nimitys oli tullut siitä, että sitä ei ollut kukaan tohtinut
– aivan pieniä lapsosia lukuun ottamatta – käyttää ukin ollessa
saunassa. Ei kuitenkaan pelosta, vaan puhtaasti kunnioituksen
vuoksi. Ukki oli aina sanonut, että kyllä sen saa ottaa, mutta
kukaan ei siihen kuitenkaan ollut tohtinut koskea. Ukin mieltymys
kyseiseen vatiin oli ollut – ja tuli myös olemaan – kaikille
hienoinen arvoitus, mutta luultavasti se oli johtunut siitä, että
se oli ollut aina ainoa saunassa oleva kahvallinen vati. Olihan
myös mahdollista, että ukki oli itse ostanut kyseisen vadin ja
nuukana miehenä siksi vaali ja halusi käyttää sitä aina itse. 



Isä käveli vadin kanssa kiukaan luokse ja valutti sen päällä olevan
kuumavesisäiliön hanasta vatiin polttavan kuumaa vettä ja laski
vadin sen jälkeen kiukaan vieressä olevalle vanhalle, oranssiksi
maalatulle jakkaralle. Sitten hän vielä kahmaisi vatiin muutaman
kauhallisen kylmää vettä tummansinisestä kylmävesisaavista. 



Saunan nurkassa seisoi kaksi vanhaa kylmävesisaavia: tummansininen,
joka oli korkeampi, sekä vaaleansininen, joka oli matalampi. Niissä
oli nykyään vettä aina ylitarpeiden, mutta siitä huolimatta isä
edelleen laski perinteikkäästi ne molemmat täyteen jo ennen saunan
sytyttämistä. Kylmää vettä oli ollut aina kaksi saavillista, eikä
hän halunnut, saati osannut tehdä toisin. Kaikki saunan
valmisteluun liittyvä oli selkärangassa – aivan kuten tuhkapesän
tyhjentäminen ennen tulen sytyttämistä.



Ennen lauteille kapuamista isä vielä sekoitti löylykiuluun
kauhallisen kuumaa sekä kylmää vettä.



* * *



Isä heitti vettä kiukaalle. Kivet tummuivat ja vaalenivat veden
höyrystyessä sihisten alta aika yksikön. Aivan päällimmäiset kivet
jäivät kosteiksi vielä toviksi, mutta pian tummat läikät
kaikkosivat niistäkin tyystin. 



Katsellessaan höyrystyvän veden nousua kattoa kohti isä muisteli
nuoruusvuosiensa vanhoja lauteita. Ne olivat olleet paljon
korkeammat kuin nykyiset niiden tilalle rakennetut. Vanhoilla
lauteilla istuessa pää oli viistänyt hyvästi kattoa, mutta
nykyisillä saattoi jo istua suorassa ja silti jäi vielä pelivaraa.
Nykyiset lauteet olivat tosin hieman huterat. Tai no, eiväthän ne
alkujaan olleet olleet, vaan huteruus johtui liian lyhyestä,
vasemmalla puolella olevasta keskijalasta. Uusien lauteiden
jalkojen mitoitus kun oli raudoitusta vailla olleen vanhan ja
roudan runteleman lattian mukainen. Kun jääräpäinen ukki oli pitkän
maanittelun jälkeen suostunut viimein rahoittamaan saunan lattian
uusimisen, ei lauteiden jalkojen mitoitus ollut ollutkaan mennyt
yksiin lattian uusien kaatojen kanssa. Liian lyhyttä jalkaa ei
kukaan ollut jaksanut ruveta vaihtamaan uuteen, koska lauteet
kuitenkin ajoivat asiansa ja pysyivät pystyssä – joskin ne vähän
keikkuivat. Isä ja hänen veljensä olivat joutuneet maksamaan
lattian raudoituksen omista pusseistaan, koska ukki oli
jääräpäisesti ollut sitä mieltä, että se oli jonninjoutavaa: olihan
vanhakin lattia kestänyt vuosia ihan hyvänä. Ukki oli suostunut
maksamaan siis vain betonin. Työvoiman hän oli saanut ilmaiseksi
pojiltaan.



Isä heitti lisää löylyä – ja sitten vielä hieman lisää. Kuuma höyry
saartoi hänet hetkessä. Kuumissa löylyissä oli menneinä vuosina –
etenkin isän ja hänen sisartensa lapsien toimesta – monasti
puhalleltu kiusalla toisten selkiin, jos joku oli erehtynyt
kyyristymään vähääkään. Se oli ollut lapsista hauska leikki,
vaikkakaan se ei ollut sopinut isän silloiseen – ja vielä
nykyäänkin pätevään – saunomisen filosofiaan, jonka mukaan sauna
oli rauhan ja hiljaisuuden tyyssija. 



Parhaimmillaan pienehköillä lauteilla oli keikkunut viisikin
saunojaa saman aikaisesti: yleensä kaksi aikuista ja kolme äpärää.
Sen lisäksi lauteille pääsyä oli ollut odottamassa lattianrajassa
vielä toinen mokoma. Jonossa oleville oli ollut varattuna kolme
jakkaraa ja alalauteet. Noihin aikoihin ei rauhasta ollut ollut
tietoakaan saunassa. Se ei ollut tosin haitannut isää liiemmin,
sillä hän oli jäänyt aina toisten lähdettyä saunomaan vielä
itsekseen tunniksi tai pariksi. 



Jopa tikkataululla, joka oli vieläkin naulattuna liiterin seinään,
oli käynyt muinoin vilske hyttysistä huolimatta. Silloin aikuisilla
oli ollut vielä jalona tavoitteena saada heitettyä kolmekymmentä
tai enemmän, jotta he olivat saaneet luvan mennä saunaan; lapsien
tavoite oli ollut puolestaan viisitoista. Lapsosten tikanheitto oli
tosin tupannut mennä yleensä änskittelyn puolelle ja tikat päätyä
ruohikkoon, jos heitto ei ollut luistanut. Isä oli vielä
itsepintaisesti jatkanut tuota tikan heitto perinnettä, mutta eipä
se enää nykyisin tuntunut samalta. Toisinaan tikkataululla
vallitseva autuas rauhallisuus tuntui enemmänkin harmilliselta.



Isän ympäröinyt höyry alkoi kaikota hissukseen. Isä tuijotti saunan
lattiaa, ja sen myötä hänen ajatuksensa palasivat vielä
tahtomattakin saunarakennukseen. Se oli muuttunut vuosien saatossa
– tontilla sijaitsevan navetan tapaan – siististä rakennelmasta
hökötykseksi. Isän ja hänen veljiensä mielestä koko saunarakennus
olisi ollut parasta vain purkaa jo aikoinaan ja pystyttää sen
tilalle uusi, mutta se ei ollut tullut kyseeseen missään nimessä.
Kun saunarakennus oli alkanut mennä liikaa vinoon, oli ukki
remontoimisen tai purkamisen sijaan vain pyytänyt poikia työntämään
sitä hellästi traktorilla takaisin suoremmaksi. Ihme kyllä sen
koommin se ei ollut vinoutunut huomattavasti – ainakaan
toistaiseksi.



Isä nousi ylös ja hivuttautui lauteilta alas. Ne heiluivat hänen
liikkeittensä rytmissä. Hän kahmaisi punaisesta pesuvadista vettä
kauhaan ja kumosi sen päällensä. Niin hän teki aina jäähylle
mennessään. Hän oli nuuka kylpyveden käyttäjä, vaikkei siitä
tosiaankaan ollut pulaa. Kylmää vettä oli aina mielin määrin
tarjolla kylmävesisaaveissa – oli kylpijöitä vähän tai
paljon. 



Isä laski oikealla kädellään kauhan pesuvatiinsa, johon se jäi
killumaan veden päälle, ja samalla nykäisi vasemmalla kädellään
tiukan saunan oven auki. Hän asteli eteisen kautta pukuhuoneeseen.



* * *



Pukuhuone, jäähyhuone, nukkumapaikka, olut-tupa – miksi lie sitä
halusikaan kutsua – oli pienehkö; se muistutti kooltaan enemmänkin
vaatekomeroa. 



Isä istahti yksinäisenä huoneen mittaisella penkillä ja tuijotti
ikkunassa olevan hyttysverkon lävitse ryvettynyttä ja puiden
valtoimenaan reunustamaa vanhaa Ouluntietä. Vielä isän nuoruudessa
sitä pitkin oli matkannut hevosvaunuja, karjaa ja joitain autoja.
Vanha tie oli ollut kuitenkin käyttämättömänä jo vuosikymmeniä, ja
ainoat sillä tänä päivänä matkaavat olennot olivat porot. Saunan
ikkunasta käsin isä saattoi nähdä niitä jolkottamassa tiellä harva
se päivä. Etenkin kesäisin porot nousivat tielle hyttysiä pakoon
sen toisella puolella olevalta suolta. Ihmisen ei kuitenkaan
parennut lähteä kävelemään vanhalle tielle ilman kunnon vaatetusta.
Isä oli siellä käynyt ja palannut kintut ja kädet täynnä – tai
paremminkin mustanaan – verenhimoisia hyttysiä. Hyttysten karkottua
muistoksi oli jäänyt vain tuhat ja yksi syyhyävää paukamaa.
Hyttysiä ei onneksi tarvinnut kuitenkaan hätistellä pukukopin
suojissa. Nekin muutamat hyttyset, jotka eksyivät pukukoppiin,
yrittivät vain päästä ulos ja lentelivät kiinni ikkunassa olevassa
hyttysverkossa.



Kuului sihahdus, kun isä avasi Olvin kolmosoluen. Se oli hänen
vakio juomansa. Heitettyään pullonkorkin lattialla olevaan
ruostuneeseen, metalliseen suolakurkkupurkkiin hän ripusti vanhan
Marlboro-tekstillä varustetun pullonavaajan takaisin pieneen
naulaan, jonka ukki oli aikoinaan lyönyt ikkunan edessä olevan
tason etureunaan kiinni. Isä otti Olvi-pullostaan hörpyn ja asetti
sen jälkeen pullon tälle tasolle. Hän istui jalat ristittyinä
nojaten leukaansa käteensä, jonka kyynärpää puolestaan nojasi hänen
polveensa. 



Ukin kuolemasta oli kulunut noin vuosi. Siitä lähtien pukukopissa
oli tuntunut orvolta istua yksin. Vaikka ukki ei kauaa saunassa
vanhoilla päivillään ollut viihtynytkään, hänestä oli ollut silti
seuraa. Tosin toisin kuin isä, ukki ei ollut kylpenyt kuin
keskiviikkoisin ja lauantaisin. Muina päivinä saunan lämmittäminen
oli ollut tämän mielestä hyvien polttopuiden holvaamista. 



Etenkin lauantaikylpy oli ollut ukille erityisen tärkeä, sillä
silloin hän oli aina ajanut partansa sekä siistinyt viiksiänsä,
jotta hän olisi ollut mahdollisimman siistissä kunnossa
sunnuntaivierailua varten. Sunnuntaiaamuisin hän oli aina kammannut
harventuneet hiuksensa siististi, vetänyt hienot sukat jalkaansa ja
pukeutunut hyviin vaatteisiinsa. Aamukahvin juotuaan – askareiden
pariin menemisen sijaan – hän oli yleensä asettunut olohuoneeseen
lukemaan paikallisaviisin viikonloppupainosta ja täyttämään
ristikoita. Hän oli odottanut päivän kohokohtaa, puoltapäivää,
jonka tienoilla sunnuntaivierailu oli tapahtunut. Joka toinen
viikko noihin aikoihin ukki oli lähtenyt ulos ovesta sanoen aina
menevänsä ”kylille”, joka siis käytännössä oli tarkoittanut
naapurin talolle tepastelua, ja joka toinen viikko puolestaan
naapuri oli tullut kyläilemään ukin luokse – samaan kellon aikaan.
Tämäkin oli aina rituaalin omaisesti kammannut hiuksensa siististi
ja pukeutunut hyviin vaatteisiinsa.



”Nyt minulla ei ole enää isää”, oli ajatus, joka oli alkanut pyöriä
isän mielessä säännöllisesti. Hän kuitenkin ymmärsi – tai yritti
ymmärtää –, että kuolema oli kuitenkin välttämättömyys, ja sille ei
ukkikaan ollut mahtanut 86 vuoden jälkeen mitään.



Isä katsoi pukuhuoneen toista, häntä vastapäätä olevaa penkkiä; se
oli maalattu vaalean siniseksi. Hän itse istui oranssiksi
maalatulla uudemmalla penkillä. Maali oli alkanut jo rapista pois
molemmista, mutta tuskinpa se ketään enää haittasi. Eihän niillä
ollut istujiakaan niin kuin ennen vanhaan. 



Isän lapsuudessa tässä samaisessa pukuhuoneessa oli nukuttukin
kesäisin. Silloin ei tosin vielä ollut ollut oranssia penkkiä,
jolla hän nyt istui. Oli ollut vain vastapäätä oleva vaalean
sininen. Sen läheisyydessä oli vieläkin paikallaan ukin seiniin
kiinnittämät pienet puiset tuet, joiden päälle saatettiin asettaa
väliaikainen lisälevike, jotta pukuhuoneeseen mahtui nukkumaan
useampi lapsi kerrallaan. Se oli sitä isän nuoruutta. Siihen
pieneen pukuhuoneeseen mahtui todellakin paljon isoja muistoja.
Siellä isä oli viettänyt nuoruusvuosinaan lukuisia iltoja ja öitä
sisartensa kanssa. Iän karttuessa nuo hetket olivat kuitenkin
vähentyneet tasaisesti, ja nykyään hän vietti aikaansa siellä
yksin. 



Isä otti hörpyn Olvi-pullostaan ja laski sen takaisin ikkunan
edessä olevalle tasolle. Hän nousi ylös ja röyhtäisi poistuessaan
pukuhuoneesta.



* * *



Saunarakennuksen sisäänkäynti oli piskuinen; se oli oikeastaan vain
reilun neliön kokoinen. Eipä sen toisaalta tarvinnut ollakaan
tilava, sillä eihän sen kautta menty kuin ulos, pukuhuoneeseen tai
saunaan. Riitti, että siihen mahtui halkolaatikko.



Saunan ulko-ovi oli yleensä kesäisin ympärivuorokauden sepposen
selällään. Saunarakennuksen kolmesta ovesta ulko-ovi oli se
kaikkein eniten kärsinyt. Kyllähän kaikki saunan ovet olivat hieman
vinoutuneita, mutta ne eivät vetäneet vertoja haalistuneelle ja
pahasti vinossa olevalle ulko-ovelle.



Isä seisoi ulko-oven aukossa munasillaan ja katseli kotitaloaan,
joka sijaitsi pihan vastakkaisella puolella. Kotitalo oli
hiljainen, kuisti tyhjä, eikä keittiön ikkunassakaan näkynyt ketään
häärimässä. Toisin oli ennen – silloin kun kotitalo oli ollut vielä
täynnä eloa. Etenkin kesäisin kotitalossa oli käynyt kova vilske,
ja jos ketään ei ollut näkynyt keittiön ikkunassa, oli kuistilla
tai pihalla ollut joku pönöttämässä tupakalla, pihahommissa tai
muuten vain. 



Hiljentyneen kotitalon ulko-oven saranatkaan eivät enää käyneet
vanhaan tahtiin. Siitä  ovesta oli ehtinyt astella sisään
vuosien saatossa myös yksi jos toinenkin vieras kasvo. Heidät oli
siitä huolimatta aina otettu ilomielin vastaan sekä kestitty siinä
missä ennestäänkin tutut kasvot. Mummi ja ukki olivat olleet
vieraanvaraisia, ja talo oli tarjonnut lähes poikkeuksetta lämpimän
majapaikan sitä tarvitsevalle. Nyt se ei kuitenkaan enää kutsunut
vieraita kylään kestittäväksi tai majoitettavaksi. Se oli alkanut
tuntua liian kolkolta – jopa tutuille kasvoille.
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