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I



Les trois pains



Chargé par mon père d’une mission très délicate, je me rendis, vers
la fin de mai 1788, au château d’Ionis, situé à une dizaine de
lieues dans les terres, entre Angers et Saumur.



J’avais vingt-deux ans, et j’exerçais déjà la profession d’avocat,
pour laquelle je me sentais peu de goût, bien que ni l’étude des
affaires ni celle de la parole ne m’eussent présenté de difficultés
sérieuses. Eu égard à mon âge, on ne me trouvait pas sans
talents ; et le talent de mon père, avocat renommé dans sa
localité, m’assurait, pour l’avenir, une brillante clientèle, pour
peu que je fisse d’efforts pour n’être pas trop indigne de le
remplacer. Mais j’eusse préféré les lettres, une vie plus rêveuse,
un usage plus indépendant et plus personnel de mes facultés, une
responsabilité moins soumise aux passions et aux intérêts d’autrui.



Comme ma famille était dans l’aisance, et que j’étais fils unique,
très choyé et très chéri, j’eusse pu choisir ma carrière ;
mais j’eusse affligé mon père, qui s’enorgueillissait de sa
compétence à me diriger dans le chemin qu’il m’avait frayé
d’avance, et je l’aimais trop tendrement pour vouloir faire
prévaloir mes instincts sur ses désirs.



Ce fut une soirée délicieuse que celle où j’achevais cette
promenade à cheval à travers les bois qui entourent le vieux et
magnifique château d’Ionis. J’étais bien monté, vêtu en cavalier
avec une sorte de recherche, et accompagné d’un domestique dont je
n’avais nul besoin, mais que ma mère avait eu l’innocente vanité de
me donner pour la circonstance, voulant que son fils se présentât
convenablement chez une des personnes les plus brillantes de notre
clientèle.



La nuit s’éclairait mollement du feu doux de ses plus grandes
étoiles. Un peu de brume voilait le scintillement de ces myriades
d’astres secondaires qui clignotent comme des yeux ardents durant
des nuits claires et froides. Celle-ci offrait un vrai ciel d’été,
assez pur pour être encore lumineux et transparent, assez adouci
pour ne pas effrayer de son incommensurable richesse. C’était, si
je peux ainsi parler, un de ces doux firmaments qui vous permettent
de penser encore à la terre, d’admirer les lignes vaporeuses de ces
étroits horizons, de respirer sans dédain son atmosphère de fleurs
et d’herbages, enfin de se dire qu’on est quelque chose dans
l’immensité et d’oublier que l’on n’est qu’un atome dans l’infini.



À mesure que j’approchais du parc seigneurial, les sauvages parfums
de la forêt s’imprégnaient de ceux des lilas et des acacias qui
penchaient leurs têtes fleuries au-dessus du mur de ronde. Bientôt,
à travers les bosquets, je vis briller les croisées du manoir,
derrière leurs rideaux de moire violette, coupés des grands
croisillons noirs de l’architecture. C’était un magnifique château
de la renaissance, un chef-d’œuvre de goût mêlé de caprice, une de
ces demeures où l’on se sent impressionné par je ne sais quoi
d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, de l’imagination de
l’architecte, semble passer dans la vôtre et s’en emparer pour
l’élever au-dessus des habitudes et des préoccupations du monde
positif.



J’avoue que le cœur me battait bien fort en disant mon nom au
laquais chargé de m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame d’Ionis.
Elle passait pour être la plus jolie femme du pays ; elle
avait vingt-deux ans, un mari qui n’était ni beau ni aimable, et
qui la négligeait pour les voyages. Son écriture était charmante,
et elle trouvait moyen de montrer non seulement beaucoup de sens,
mais encore beaucoup d’esprit dans ses lettres d’affaires. C’était,
en outre, un très noble caractère. Voilà tout ce que je savais
d’elle, et c’en était bien assez pour que j’eusse peur de paraître
gauche et provincial.



Je devais être très pâle en entrant dans le salon.



Aussi ma première impression fut-elle comme de soulagement et de
plaisir lorsque je me trouvai en présence de deux grosses vieilles
femmes très laides, dont l’une, madame la douairière d’Ionis,
m’annonça que sa bru était chez une de ses amies du voisinage et ne
rentrerait probablement que le lendemain.



– Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta cette matrone, nous
avons beaucoup d’amitié et de reconnaissance pour monsieur votre
père, et il paraît que nous avons grand besoin de ses conseils, que
vous êtes sans doute chargé de nous transmettre.



– Je venais de sa part pour parler d’affaires à madame
d’Ionis...



– La comtesse d’Ionis s’occupe d’affaires, en effet, reprit la
douairière comme pour m’avertir d’une bévue commise. Elle s’y
entend, elle a une bonne tête, et, en l’absence de mon fils, qui
est à Vienne, c’est elle qui suit cet ennuyeux et interminable
procès. Il ne faut pas que vous comptiez sur moi pour la remplacer,
car je n’y entends rien du tout, et tout ce que je peux faire,
c’est de vous retenir jusqu’au retour de la comtesse en vous
offrant un souper tel quel et un bon lit.



Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la petite leçon qu’elle
m’avait donnée, paraissait une assez bonne femme, sonna et donna
des ordres pour mon installation. Je refusai de manger, ayant pris
mes précautions en route, et sachant qu’il n’est rien de plus
gênant que de manger tout seul, sous les yeux de gens à qui l’on
est complètement inconnu.



Comme mon père m’avait donné plusieurs jours pour m’acquitter de ma
commission, je n’avais rien de mieux à faire que d’attendre notre
belle cliente, et j’étais, vis-à-vis d’elle et de sa famille, un
envoyé assez utile pour avoir droit à une très cordiale
hospitalité. Je ne me fis donc pas prier pour rester chez elle,
bien qu’il y eût un tournebride très confortable, où les gens de ma
sorte allaient ordinairement attendre le moment de s’entretenir
avec les gens de qualité. Tel était encore le langage des provinces
à cette époque, et il fallait en apprécier les termes et la valeur
pour se tenir à sa place, sans bassesse et sans impertinence, dans
les relations du monde. Bourgeois et philosophe (on ne disait pas
encore démocrate), je n’étais nullement convaincu de la supériorité
morale de la noblesse. Mais, bien qu’elle se piquât aussi de
philosophie, je savais qu’il fallait ménager ses susceptibilités
d’étiquette, et les respecter pour s’en faire respecter soi-même.



J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi bon ton que qui que
ce soit, ayant déjà vu chez mon père des spécimens de toutes les
classes de la société. La douairière parut s’en apercevoir au bout
de quelques instants, et ne plus se faire de violence pour
accueillir, sinon en égal, du moins en ami, le fils de l’avocat de
la maison.



Pendant qu’elle me faisait la conversation, en femme à qui l’usage
tient lieu d’esprit, j’eus le loisir d’examiner et sa figure et
celle de l’autre matrone, encore plus grasse qu’elle, qui, assise à
quelque distance, et remplissant le fond d’un ouvrage de
tapisserie, ne desserrait pas les dents et levait à peine les yeux
sur moi. Elle était mise à peu près comme la douairière, robe de
soie foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire passé
par-dessus un bonnet blanc et noué sous le menton. Mais tout cela
était moins propre et moins frais ; les mains étaient moins
blanches quoique aussi potelées ; le type plus vulgaire, bien
que la vulgarité fût déjà très accusée dans les traits lourds de la
grosse douairière d’Ionis. Bref, je ne doutai plus de sa condition
de fille de compagnie, lorsque la douairière lui dit, à propos de
mon refus de souper :



– N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier que M. Nivières
est jeune et qu’il peut avoir encore faim, au moment de s’endormir.
Faites-lui mettre un ambigu dans son appartement.



La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était aussi grande que
grosse.



– Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu’elle fut au moment
de sortir, qu’on n’oublie pas le pain.



– Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix grêle et
voilée qui faisait un plaisant contraste avec sa stature.



Puis elle répéta :



– Le pain ? avec une intonation bien marquée de doute et
de surprise.



– Les pains ! répondit la douairière avec autorité.



Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; mais sa
maîtresse la rappela aussitôt pour lui faire cette étrange
recommandation :



– Trois pains !



Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, leva tant soit peu les
épaules et disparut.



– Trois pains ! m’écriai-je à mon tour. Mais quel appétit
me supposez-vous donc, madame la comtesse ?



– Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout
petits !



Elle garda un instant le silence. Je cherchais un peu ce que je
trouverais à lui dire pour relever la conversation, en attendant
que j’eusse le droit de me retirer, lorsqu’elle parut en proie à
une certaine perplexité, porta la main au gland de la sonnette et
s’arrêta pour dire, comme se parlant à elle-même :



– Pourtant, trois pains !...



– C’est beaucoup, en effet, repris-je en réprimant une grande
envie de rire.



Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas compte d’avoir parlé
tout haut.



– Vous parlez du procès ? dit-elle comme pour me faire
oublier sa distraction : c’est beaucoup, ce qu’on nous
réclame ! Croyez-vous que nous le gagnerons ?



Mais elle écouta fort peu mes réponses évasives, et sonna
décidément ; un domestique vint, à qui elle demanda Zéphyrine.
Zéphyrine revint, à qui elle parla dans l’oreille ; après
quoi, elle parut tranquillisée et se mit à babiller avec moi, en
bonne commère, très bornée, mais bienveillante et presque
maternelle, me questionnant sur mes goûts, mon caractère, mes
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que je n’étais
pour la mettre à son aise ; car je remarquai vite qu’elle
était de ces femmes du grand monde qui ont su se passer de la plus
médiocre intelligence, et qui n’ont aucun besoin d’en rencontrer
davantage chez les autres.



En somme, elle avait tant de bonhomie, que je ne m’ennuyai pas
beaucoup avec elle pendant une heure, et que je n’attendis pas avec
trop d’impatience la permission de la quitter.



Un valet de chambre me conduisit à mon appartement ; car
c’était presque un appartement complet : trois pièces fort
belles, très vastes, et meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup
de luxe. Mon propre domestique, à qui ma bonne mère avait fait la
leçon, était dans ma chambre à coucher, attendant l’honneur de me
déshabiller, afin de paraître aussi instruit de son devoir que les
valets de grande maison.



– C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je quand nous
fûmes seuls ensemble, mais tu peux aller dormir. Je me coucherai
moi-même et me déshabillerai en personne, comme j’ai fait depuis
que je suis au monde.



Baptiste me souhaita une bonne nuit et me quitta. Il n’était que
dix heures, je n’avais nulle envie de dormir sitôt, et je me
disposais à aller examiner les meubles et les tableaux de mon
salon, lorsque mes yeux tombèrent sur l’ambigu qui m’avait été
servi dans ma chambre, près de la cheminée, et les trois pains
m’apparurent dans une mystérieuse symétrie.



Ils étaient passablement gros et placés au centre du plateau de
laque, dans une jolie corbeille de vieux saxe, avec une belle
salière d’argent au milieu, et trois serviettes damassées à
l’entour.



– Que diable y a-t-il dans l’arrangement de cette
corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet accessoire
vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il tant tourmenté ma vieille
hôtesse ? Pourquoi trois pains si expressément
recommandés ? Pourquoi pas quatre, pourquoi pas dix, si l’on
me prend pour un ogre ? Et, au fait, voilà un très copieux
ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes qui promettent
beaucoup ; mais pourquoi trois carafes d’eau ? Voilà qui
redevient mystérieux et bizarre. Cette bonne vieille comtesse
s’imagine-t-elle que je suis triple, ou que j’apporte deux convives
dans ma valise ?



Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa à la porte de
l’antichambre.



– Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant que
Baptiste avait oublié quelque chose.



Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en coiffe de nuit, la
puissante Zéphyrine, tenant d’une main un bougeoir, de l’autre,
mettant un doigt sur ses lèvres, et s’avançant vers moi avec la
risible prétention de ne pas faire crier le parquet sous ses pas
d’éléphant. Je devins certainement plus pâle que je ne l’avais été
en me préparant à paraître devant la jeune madame d’Ionis. De
quelle effroyable aventure me menaçait donc cette volumineuse
apparition ?



– Ne craignez rien, monsieur, me dit ingénument la bonne
vieille fille, comme si elle eût deviné ma terreur, je viens vous
expliquer la singularité... les trois carafes... et les trois
pains !



– Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un
fauteuil, j’étais justement fort intrigué.



– Comme femme de charge, dit Zéphyrine, refusant de s’asseoir
et tenant toujours sa bougie, je serais bien mortifiée que monsieur
crût de ma part à une mauvaise plaisanterie. Je ne me permettrais
pas... Et pourtant je viens demander à monsieur de s’y prêter pour
ne pas mécontenter ma maîtresse.



– Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis pas d’humeur à me
fâcher d’une plaisanterie, surtout si elle est divertissante.



– Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien de bien
amusant, mais elle n’a rien de désagréable non plus. Voici ce que
c’est. Madame la comtesse douairière est très... elle a une tête
bien...



Zéphyrine s’arrêta court. Elle aimait ou craignait la douairière et
ne pouvait se décider à la critiquer. Son embarras était comique,
car il se traduisait par un sourire enfantin relevant les coins
d’une toute petite bouche édentée, laquelle faisait paraître plus
large encore sa figure ronde et joufflue, sans front et sans
menton. On eût dit la pleine lune se maniérant et faisant la bouche
en cœur, comme on la voit représentée sur les almanachs liégeois.
La petite voix essoufflée de Zéphyrine, son grasseyement et son
blaisement achevaient de la rendre si invraisemblable, que je
n’osais la regarder en face, dans la crainte de perdre mon sérieux.



– Voyons, lui dis-je pour l’encourager dans ses révélations,
madame la comtesse douairière est un peu taquine, un peu
moqueuse !



– Non, monsieur, non ! elle est de très bonne foi ;
elle croit... elle s’imagine...



Je cherchais en vain ce que la douairière pouvait s’imaginer,
lorsque Zéphyrine ajouta avec effort :



– Enfin, monsieur, ma pauvre maîtresse croit aux
esprits !



– Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule personne de
son sexe et de son âge qui ait cette croyance, et cela ne fait de
tort à personne.



– Mais cela fait quelquefois du mal à ceux qui s’en effrayent,
et, si monsieur craignait quelque chose dans cet appartement, je
puis lui jurer qu’il n’y revient rien du tout.



– Tant pis ! J’aurais été bien content d’y voir quelque
chose de surnaturel. Les apparitions font partie des vieux manoirs,
et celui-ci est si beau, que je ne m’y serais représenté que des
fantômes très agréables.



– Vraiment ! monsieur a donc entendu parler de quelque
chose ?



– Relativement à ce château et à cet appartement ?
Jamais. J’attends que vous m’appreniez...



– Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En l’année... je ne
sais plus, mais c’était sous Henri II ; monsieur doit savoir
mieux que moi combien il y a de temps de cela : il y avait ici
trois demoiselles, héritières de la famille d’Ionis, belles comme
le jour, et si aimables, qu’elles étaient adorées de tout le monde.
Une méchante dame de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la
plus jeune en particulier, fit mettre du poison dans l’eau d’une
fontaine dont elles burent et dont on se servait pour faire leur
pain. Toutes trois moururent dans la même nuit, et, à ce que l’on
prétend, dans la chambre où nous voici. Mais cela n’est pas bien
sûr et on ne se l’est imaginé que depuis peu. On faisait bien, dans
le pays, un conte sur trois dames blanches qui s’étaient montrées
longtemps dans le château et les jardins ; mais c’était si
vieux, qu’on n’y pensait plus et que personne n’y croyait,
lorsqu’un des amis de la maison, M. l’abbé de Lamyre, qui est un
esprit gai et un beau parleur, ayant dormi dans cette chambre, rêva
ou prétendit avoir rêvé de trois femmes vertes qui étaient venues
lui faire des prédictions. Et, comme il vit que son rêve
intéressait madame la douairière et divertissait la jeune comtesse,
sa bru, il inventa tout ce qu’il voulut et fit parler ses revenants
à sa fantaisie, si bien que madame la douairière est persuadée que
l’on pourrait savoir l’avenir de la famille et celui du procès qui
tourmente M. le comte, en venant à bout de faire revenir et parler
ces fantômes. Mais, comme toutes les personnes que l’on a logées
ici n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses questions,
elle a résolu d’y faire coucher celles qui, n’étant prévenues de
rien, ne songeraient ni à inventer des apparitions, ni à cacher
celles qu’elles pourraient voir. Voilà pourquoi elle a commandé
qu’on vous mît dans cette chambre, sans vous rien dire ; mais,
comme madame n’est pas bien... fine, peut-être ! elle n’a pas
pu s’empêcher de me parler devant vous des trois pains.



– Certainement, les trois pains d’abord, et les trois carafes
ensuite, étaient faits pour me donner à penser. Pourtant, je
confesse que je ne trouve absolument rien qui ait rapport...



– Ah ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles du temps
de Henri II ont été empoisonnées par le pain et l’eau !



– Je vois bien la relation, mais je ne comprends pas que cette
offrande, si c’en est une, puisse leur être bien agréable. Qu’en
pensez-vous vous-même ?
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