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Chapitre 1


Mémoires de harki


Le hayon se referme. Le camion démarre, Hassan s’agrippe, d’autres aussi. Les mains des trouffions se tendent, leurs regards se clipsent. Fusion du désespoir et de la honte. Aboiement d’un ordre. Les soldats résistent, leur poigne demeure fiable. L’officier au regard exorbité enclenche la culasse et met en joue ses propres bidasses. Panique. Les yeux s’excusent et les bouches aussi puis… ils lâchent les harkis qui dégringolent durement sur la caillasse. Mais ce kilomètre fait toute la différence. Au loin les tirs crépitent, charnels comme le bourdonnement des mouches tétant une charogne. Pas besoin de se retourner pour savoir que les harkis abandonnés, piégés dans la ligne de mire des fellaghas s’effondrent dans une danse grotesque. Encore un claquement puis plus rien. Les factions postées sur la crête ont exterminé les traîtres désarmés par leurs maîtres. En hurlant, ils dévalent la colline pour trancher les couilles des renégats et les tasser dans des gosiers sans protestation. Les yeux sont crevés, les corps vidés de leurs entrailles et bourrés de cailloux. Boucherie obscène fille de l’égarement. Hassan fragmente sa peur pour refouler la marée montante du désespoir. Le groupe court et puis marche et puis se désagrège, seuls les plus robustes repartent semant un ou deux corps fatigués. La mort est derrière, devant aussi d’ailleurs. Partout.


Le 18 mars 1962, les accords d’Évian mettent un point final à une guerre qui refuse son nom. Cessez-le-feu immédiat, la France reconnaît l’indépendance de l’Algérie en juillet. L’armée a ordre d’évacuer. Sans état d’âme, elle abandonne ses harkis, supplétifs ralliés aux Français, qui ont tout rendu : paquetages, armes et honneur. Pas de rapatriement, pas de compensation, juste leurs yeux pour pleurer, leurs jambes pour décamper car l’heure des comptes a sonné. Le FLN (Front de Libération National) s’impatiente.


Souvenirs maintes fois écartés, maintes fois ressassés, impossibles à décanter. Un nouveau cliché burine les détails. En premier plan, les vagues de la Méditerranée baignent la quille du paquebot surchargé de grappes humaines agglutinées aux bastingages. Fugitifs à jamais stigmatisés par la brisure de l’exil, leurs voix mâchouillées fusent vers le quai, où elles se répercutent dans une octave hystérique. La sirène retentit, clameurs, prières de la foule sans ailes, épinglée au port avec valises, cartons et baluchons. Le navire largue les amarres, s’éloigne, diminue et disparaît, cap sur la France. Alors sur la jetée un mot fuse, enfle, embrase les esprits : représailles. Murmures horrifiés de la multitude. L’armée française drapée de perfidie tricolore, brille par son absence, tuant tout espoir dans l’œuf. La fourmilière décervelée se rue vers d’autres échappatoires. À l’aéroport d’Alger les plus chanceux s’entassent dans des avions. Les laissés pour compte, sidérés par le château de sable colonial saccagé, attendent, ventre noué, regards éteints, lèvres béantes de cris, barbouillés de larmes et questionnent en vain : Comment fuir ?


Hassan a survécu. Du peu, il passe au rien. Rat parmi les rats, il se dissimule dans les ombres du port d’Alger pour ne sortir que la nuit en quête d’une information, d’une opportunité, d’un morceau de quelque chose. Les jours qui s’empilent avec une blâmable obstination augmentent les risques. Le FLN se gonfle de nouvelles recrues barbares, gavées de déraison, qui se déchaînent contre les traîtres, les colons et contre tout ce qui rappelle de près ou de loin l’occupant. Haro sur les brebis galeuses paniquées par le sauve-qui-peut. Mort aux pieds noirs, aux harkis, à tout ce qui a été contaminé par la France ! L’hydre algérienne devenue démente dévaste, coupe les nez, les oreilles et les lèvres. Les tortures s’enlisent jusqu’à la crucifixion. Une colère que rien n’apaise ruisselle. Du sang, encore du sang !


Les familles des harkis, cibles de la vindicte des fellaghas, sont exterminées, enfants compris. Hassan s’alarme. À Adrar, sa parentèle a–t-elle été éradiquée ? Rien de pire que d’être sans nouvelle et surtout de tresser des hypothèses plus folles les unes que les autres et pourtant toutes plausibles. La culpabilité prend des formes aiguës et se transforme en un sac indissociable du dos, si lourd à porter que les épaules se courbent sans même que l’on s’en rende compte. Sur les talons des Français, il a finalement rejoint le sud de la France au cours d’une rocambolesque odyssée. Depuis, son épine dorsale demeure légèrement infléchie dans l’attente d’une caresse qui ne viendra jamais.


Hassan passe une main hésitante sur son front où perlent de fines gouttelettes. Désarroi de celui qui n’a pas choisi le bon camp. D’ailleurs l’a-t-il vraiment choisi ? Répondant à la nécessité de gagner sa croûte, instituteur désargenté, il n’a eu d’autre alternative que de servir les Français pour ne pas crever de faim dans sa guitoune. Pas de vie sans flouse, c’est aussi con que ça ! Le peuple, qui en a si peu, rive ses yeux dessus avec boulimie mais il est contraint à une insatisfaisante frugalité. Pour l’heure, fouettée par sa liberté soudaine, l’Algérie se concentre sur les finances de la colère. Elle réclame le châtiment des collaborateurs dupés par le jeu conquérant de la France. Sans zone de repli, utilisés et rejetés, ces crédules laissent leurs plumes dans cette débâcle et souvent leur peau. Le pognon, en arrière-plan, attend la redistribution politique, mais dame fortune, affligée d’un fort strabisme côté pouvoir, resserre son bandeau pour procéder au partage inéquitable.


Stagnation des souvenirs, Hassan respire mal. Malik assis dans le canapé attend que les visions cèdent le pas au langage. C’est toujours ainsi. Ce soir, Hassan se raconte une ultime fois avant son départ. Il redoute par-dessus tout que l’oubli s’installe. Il deviendrait alors sans passé, nivelé dans la glaise de la banalité. Sa déchirure forge son identité, sa différence. Malik sourit avec patience. Il s’étire tout en lorgnant le vieil homme qui tapote le bord de la table de manière méthodique, rythmant une incantation agitée de rumeurs inconnues. Quel âge a-t-il au juste ? Lui-même ne le sait pas avec exactitude. En tout cas, quatre-vingts ans bien tassés ! Son visage modelé par le désert est peuplé de rides. Certaines ressemblent à des cicatrices tant elles sont profondes mais son corps reste miraculeusement sec quoique voûté. Que va donc faire son grand-père en Algérie après plus de cinquante ans d’absence ? Quelle obsession le pousse vers cette terre qui l’a rejeté. Son projet a pris forme depuis si longtemps qu’il est aussi résistant que l’acier. Le feu de chaque protestation le renforce. Hassan a tout prévu, tout envisagé, rien ne le détournera de son mirage.


Malik le regarde avec tendresse. Il lui doit tout. Hassan est sa seule famille. Son départ disloque sa quiétude routinière. Ce grand-père l’a sauvé de tous les naufrages de la zup. Il l’a élevé à la mort de sa mère se substituant à son géniteur dont il ignore jusqu’au nom, avalé par le compost des salauds. Malik se sent avili par cette union dont il est le fruit non désiré. Mais Hassan, lui encore, a tout assumé. Sa présence sans jugement a été un repère fiable pour traverser l’enfance et l’adolescence. Avec son chiche salaire d’éboueur, il a fait bouillir la marmite et l’a soutenu dans ses choix. Quand Malik a mis précocement le pied à l’étrier des études de médecine, dire qu’Hassan a été fier est un mot indigent. Le derme des injustices s’est distendu au point de laisser filtrer la réussite, et oui. Alors, abandonnant sa réserve habituelle, Hassan a claironné son bonheur dans la HLM et aussi chez tous les commerçants du quartier. Par dérision, on l’a surnommé « toubib ». Mais il n’en a rien à faire, Malik est bel et bien devenu médecin et prépare un diplôme de neurochirurgie. C’est sa gloire, sa revanche.


Malik se lève, faut qu’il bouge. Pour la énième fois il vérifie les papiers d’Hassan. Ce retour vers les origines est une source d’emmerdes en cascade, de cela il est persuadé. Le vieux arrête de tambouriner sur la table et l’observe avec une moue malicieuse.


- Ne t’inquiète pas, fils, tout est en règle.


Susurre Hassan avec une œillade en coulisse qui lui confère une soudaine trivialité. Malik fait mine de ne pas l’entendre, il s’obstine à vouloir débusquer une anguille sous roche qui refuserait de se laisser piéger.


- Mais, en Algérie, Dadda es-tu certain que tout va bien se passer ? Tu ne connais plus personne après tout ce temps. Qui va t’accueillir ?


- L’air du pays !


- Un pays qui t’a chassé. Qui se souvient de toi là-bas ?


- Moi, je me souviens d’eux.


- Mais Dadda, ils sont probablement tous au cimetière maintenant et s’il y a quelques survivants, ils sont séniles.


- Ils ont eu des enfants ! Je veux les rencontrer.


- À supposer que tu aies raison, tu es un parfait étranger pour eux et de plus un harki ?


- La famille demeure toujours la famille.


Malik soupire. Rien ne fera faiblir la détermination du grand-père qui oppose un front obstiné, réfractaire à l’argumentation. Pourtant, il revient à la charge.


- Trois mois c’est long, Dadda.


- C’est parfois très court !


Hassan le reluque légèrement moqueur, en secouant sa tête aux ondulations grasses, parsemées de cheveux blancs, qui donnent à ses tempes des allures de plumes de tourterelles. Il entonne une petite ritournelle enfantine malicieuse.


Puis ses yeux, rendus chassieux par l’âge, détendent l’amas de leurs petites rides dans un sourire.


- Malik, tu as vingt-six ans. Ne me dis pas que mon départ est un problème pour toi ! Ne devrais-tu pas te réjouir ? La compagnie d’un grand-père pour un garçon de ton âge n’est pas une situation agréable. Ma vie est derrière moi, la tienne est devant. Une brillante carrière t’attend. Tu es ma fierté. D’ailleurs, tu devrais déjà avoir fondé une famille avec une infirmière bien dodue.


- Qu’est-ce que tu racontes ?


- Ce qui me paraît juste. Bien que je me doute que dans le milieu hospitalier la permissivité soit de règle.


- Mais…


- Je t’en bouche un coin… !


- Tu sais bien que je ne te laisserai pas.


- Ne dis pas de pareilles bêtises, fils. L’avenir ne nous appartient pas. Ma vie en est un bel exemple, instituteur devenu harki je finis au bout du compte dans la carcasse d’un éboueur. Où est la logique dans tout ça ? Seule la nécessité nous guide. L’existence est une succession d’apparences dans lesquelles nous nous débattons comme dans une toile d’araignée. Illusion, songes et mensonges… allons, je ne vais pas philosopher maintenant. Je file au lit et tu ferais bien d’en faire autant.


- Impossible, je suis de garde aux urgences. Je vais prendre l’air. Mais ne t’inquiète pas je me débrouillerai pour t’amener à l’aéroport demain après-midi.


- Bonsoir, fils et ménage-toi.


La babouche traînante, Hassan se dirige vers sa chambre pour s’isoler dans la grotte obscure du sommeil, éteignoir de tous les remords.


Malik sort. La nuit l’enveloppe chaude et gluante. La silhouette des barres d’immeuble, s’apparente à un long cercueil festonné d’étoiles. Au détour des cages d’escaliers des jeunes gens forniquent âprement, à la va-vite, debout. C’est l’heure propice aux dealers, aux petites frappes déglingues. Un monde de paumés se déploie en catimini sous la lueur complice de la lune et des réverbères qui ressemblent à de grosses lucioles flatulentes. Oppressé par cette ambiance aux rampements multiples, il décide de faire demi-tour pour travailler une petite heure avant sa garde aux urgences.





Chapitre 2


Alger, été 2014


- Vous êtes Français ?


- Oui, je suis naturalisé.


- Depuis combien de temps ?


- Presque cinquante ans.


- Vous êtes déjà revenu en Algérie.


- Non.


Le jeune douanier au faciès ingrat scrute avec soin le passeport d’Hassan et s’abîme dans une longue contemplation du visa. Il n’est pas pressé, l’avion d’Air France est presque vide. Il hésite à octroyer le coup de tampon libérateur. Va-t-il le laisser passer ? Pas plus tard que ce matin, son supérieur, un vieux de la vieille, a filé un sérieux savon à l’équipe. Depuis des décennies un leitmotiv éculé ressurgit de manière distendue mais récurrente : « Il faut serrer les harkis qui reviennent au pays ». Ukases vides de sens, les harkis sont morts ou moribonds ce qui est du pareil au même. L’Algérie d’il y a cinquante ans lui semble aussi vieille que le Prophète mais son chef, dont le père est un ancien du FLN, fidèle au devoir filial ne baisse pas la garde. Le douanier renifle un suspect possible. Il hésite encore, évaluant les bénéfices hypothétiques d’une observance servile des ordres hiérarchiques. Tout compte fait, sa décision bascule, sait-on jamais.


- Suivez-moi, s’il vous plaît !


Vaguement inquiet, Hassan lui emboîte le pas. Des ennuis en perspectives ! Pourtant l’augure était bon en descendant de l’Airbus, à l’heure où la chaleur se domestique, un ciel rougissant a salué son arrivée. Son cœur s’est alors emballé sous la poussée d’une joie tripale dont il ne se savait plus capable. Le vieil enfant prodigue, que plus personne n’attend ou même ne souhaite, est de retour mais l’histoire de son pays s’est construite sans lui. La terre algérienne n’a pas été défrichée par ses mains. Ses empreintes sont effacées. Pourtant, comme les saumons, il remonte vers son lieu de naissance, pur désir arrimé à une pulsion de mort. Message instinctif lié à une sécrétion glandulaire ? L’idée lui reste en travers de la gorge. Il la repousse. Voilà qu’il déraille, ce n’est vraiment pas le moment !


La porte d’un bureau vitré est poussée. Le douanier tend le passeport d’Hassan à un balaise d’une cinquantaine d’années enfoncé dans un fauteuil confortable. Ce dernier fronce les sourcils et le dévisage avec une malveillance qui le met d’emblée en exil. Une frontière invisible s’ébauche autour de son propre corps. Il se sent étranger comme jamais il ne l’a été, pas même en France. L’autre jouit de l’intensité de l’instant. Une lueur vicieuse fait étinceler son regard. Elle s’épanouit dans un tutoiement méprisant qui le piège comme une mouche dans un bocal.


- Tu es né en Algérie !


Crie-t-il, le visage rendu cramoisi par une éruption hostile. Hassan observe son interlocuteur évaluant ses intentions. Il hésite une fraction de seconde puis décide de répliquer pour faire obstacle à la coulée fielleuse.


- Oui, effectivement.


- Pourquoi prétends-tu être Français alors ?


- Je suis naturalisé et je vis en France depuis plus de cinquante ans.


Le gaillard renifle et passe deux doigts boudinés dans son épaisse moustache. Sa pupille de hibou cerclée de noir scrute Hassan. Son bec distille des phrases avec une lenteur gourmande avant l’avalement de la proie.


- Tu es un traître de harki ?


- Oui, je suis harki mais je ne suis pas un traître.


- La ferme ! Pas de faux-fuyants, fumier !


Hassan se raidit imperceptiblement. Il s’inquiète de la capacité de nuisance de l’autre. Difficile à estimer pour l’instant !


- Combien de nos frères as-tu tué ?


Hassan demeure muet, son regard ne sourcille pas, seuls ses cernes se creusent un peu plus.


- Tu as vendu ton pays aux Français et maintenant, tu as le culot de revenir dans une patrie que tu as rejetée comme une vulgaire prostituée.


À fleur de peau, Hassan se tait. Les préjugés hybridés de haine du douanier déploient leurs corolles. Le sanguin, dans un mouvement de dédain, se lève brusquement de son fauteuil, main tendue, passeport au clair. Puis, il le tirebouchonne et faute de pouvoir le déchirer, le jette à terre et crache dessus en le piétinant.


- Tu n’es plus un musulman, sale harki et tu ne mérites pas l’Algérie.


Hassan en a marre. Bouffée colérique. Un démon vengeur opère la torsion nécessaire au jaillissement héroïque.


- Qui es-tu pour me condamner ? Ta chair bien nourrie ignore les souffrances de la guerre. La hargne qui t’anime n’est pas la tienne. Tu l’as usurpée. Tu dis que je ne suis pas musulman mais toi, tu blasphèmes. Tu oublies qu’Allah aime les bienfaisants. Or, je n’entends que des phrases malsaines. De vieux djinns surgis d’un temps que tu n’as pas vécu ont pris possession de ton esprit et de ta parole.


L’homme reste cloué devant l’incroyable aplomb du renégat. Il oscille. La présence de son subordonné le fait hésiter. Finalement, un sourire roublard étire la cicatrice de ses lèvres.


- Je pourrais t’interdire de pénétrer sur notre sol mais je ne te rendrai pas ce service. Je vais te laisser apprécier l’inutilité de ta démarche. Le peuple algérien a une excellente mémoire. Je suis certain que tu le découvriras en temps voulu. Bienvenue dans notre pays, Hassan Arfi. Ta route sera semée d’embûches.


Ce revirement sèche Hassan sans le réjouir. Que veut-il dire avec ses menaces à peine voilées ? Fanfaronnade ou prescience ?


L’intermède lui laisse un goût amer. Son imaginaire a peint en rose le retour au pays, à l’évidence, il doit revisiter sa palette. Abandonné à lui-même, il erre dans le terminal. Le verre, l’acier et le béton enveloppent élégamment le flux des voyageurs, l’oriente, le dirige et le lobotomise le transformant en une armée humanoïde soumise à la dictature des panneaux. Dans ces vastes espaces, où ils se ressemblent tous, le panneau règne en maître. Il surgit à tous les croisements, redonne espoir à mi-chemin, décourage par son absence. Tous les nez sont levés pour le consulter. C’est une adoration d’un genre nouveau incluant l’infaillibilité. Sans lui et sa sacro-sainte indication le désordre régnerait. Hassan parvient au carrousel à bagages. Des valises éparpillées dans la salle jouxtent des mégots. Il récupère la sienne, montre une fois encore son passeport tamponné, passe des portails électroniques avant de se retrouver dans le hall des arrivées. Puis, s’extirpant de l’enchevêtrement architecturé, bien balisé, il rejoint cahin-caha la ligne 100 de l’ETUSA. Avec soulagement, il s’installe dans le bus, sort un mouchoir pour s’éponger le front et se détend enfin, loin de la menace écrite. Bientôt, l’aéroport Houari Boumédiène n’est plus qu’un oiseau pétrifié sans envol. La navette s’éloigne, elle l’emmène dans une ville dont la géographie lui est familière. Rassuré, il se laisse aller à somnoler.


Vrombissement de ruche divagante, Alger le réveille en sursaut. Le bus freine et le dépose avec quelques clampins sur le bord d’un trottoir. Il se retrouve valise en main ne sachant où aller. Souvenirs aux relents de trahison, rien ne lui est familier ou pas grand-chose. Circulation infernale. Les gens klaxonnent, hurlent, s’agitent. Le vacarme lui transperce le crâne. Élancements. Il déboutonne son col de chemise pour avaler un peu d’air. Son dos est liquide et des tâches maculent ses aisselles. Paumé, il demande à un passant si la rue Didouche Mourad est encore loin. L’autre le dévisage et, eu égard à son âge, finit par déblatérer qu’il a de la chance car sa sœur habite justement dans cette rue. Il doit reprendre un autocar et descendre à l’arrêt Meissonnier. Bon bougre, le passant lui montre une rue avec des panneaux indicateurs, encore eux ! Hassan résigné marche et marche encore. La chaleur de cette fin d’après-midi, anecdotique d’abord, devient une vraie plaie. Enfin ! Un autocar à l’arrêt. Coup de bol, renseignement pris, c’est le bon ! Il hisse son corps épuisé, prend un ticket et s’avachit sur un siège, complétement vanné.


Une demi-heure plus tard, la façade majestueuse du Samir Hôtel est enfin visible. Rien à dire, c’est un beau bâtiment ! Malik a fait la réservation sur internet. Hassan y pénètre en traînant sa valise comme une guigne. À l’accueil, un réceptionniste le dévisage hautain, tergiverse, finasse, réclame le paiement à l’avance et s’approprie son passeport avant de délivrer une malheureuse clé de chambre. Arrivé à l’étage, Hassan ouvre la porte sur une pièce miteuse, qui pue le renfermé et s’effondre sur le lit tout habillé.


Le lendemain matin au réveil, il pleut. La fraîcheur lui laisse croire qu’il est ailleurs, félicité d’un temps suspendu hors de la réalité. Il s’étire, reste immobile, perdu dans la contemplation d’un plafond constellé de chiures de mouches. Miraculeusement sans douleur, il savoure l’instant avant de se diriger vers une salle de bain vétuste où l’eau arrive au compte-goutte dans le pommeau de douche. Ce détail n’altère pas sa bonne humeur. Un nouveau pan de vie s’offre à lui, le dernier, il entend bien en profiter.


Guilleret, il se rend au restaurant de l’hôtel pour le petit-déjeuner. La chambre n’est pas terrible mais là, c’est le pompon ! La bouffe est plus que médiocre pour ne pas dire immangeable. D’un revers de main déterminé, il chasse le nuage des constats calamiteux et mastique avec application le pain pas tout à fait frais et le croissant huileux. Miracle, le café tient la route ! Une demi-heure plus tard, il quitte l’hôtel et s’offre le luxe d’un taxi pour visiter le port d’Alger, où s’empilent les souvenirs que les ans ont tendance à emporter au loin comme des cerfs-volants.


Balade décevante. Non pas que le port ne soit pas beau mais les espaces trop compartimentés, ont perdu leur attrait. Rien que du superlatif : plus aménagé, plus structuré, plus géométrique, plus propre, plus... L’exubérance colorée a fui vers d’autres horizons moins conventionnels. Même la zone de plaisance est méconnaissable, trop chic. Des barres d’immeuble blanches et raides surplombent la baie, du coup la puanteur : amalgame de sueur, de détritus et de chair, se fait plus discrète pour ne pas dire inexistante. Le moderne amène du semblable, de l’analogue, du conforme aux dépens de l’obscène et vivante diversité. Un régiment de containers entasse sa ferraille sur les quais, attendant que les bras des engins de levage l’embarquent pour une destination inconnue. Les dockers en bleus de travail distribuent des directives à d’invisibles manutentionnaires. Par la barbe du Prophète, c’est un vrai cauchemar ! Ça crève les yeux, le port d’Alger a perdu ses ânes, son grouillement, sa vermine, sa faune, sa quintessence ! La Méditerranée ne s’affole pas. Avec une indifférente condescendance, elle continue de s’agiter au gré de son humeur, quant aux oiseaux, ils semblent s’être habitués aux changements ! Hassan n’en revient pas. L’étoffe de sa joie s’achemine vers la déchirure.


Le taxi le dépose à un arrêt de bus, où une foule déjà nombreuse fait le pied de grue en cancanant. De grosses femmes mal fagotées, au visage ourlé de khôl, s’égosillent après leur marmaille irrespectueuse aussi sourde qu’un pot. Un vieux de la vieille agite sa maigreur dans une gandoura rayée tout en dodelinant sa tête coiffée d’une chéchia autrefois rouge. Pour la première fois depuis son arrivée, il se sent à sa place. Le véhicule poussif arrive avec du retard comme il se doit. Les gens le pressent, le bousculent, lui écrasent les doigts de pieds, l’invectivent même, il est heureux comme un prophète entouré par la foule de ses fidèles. Coincé entre deux mégères enduites d’un patchouli poisseux, masquant mal l’odeur aigrelette de leurs vêtements, il sourit niaisement. L‘engin démarre en hoquetant, soulève la poussière de la route. Les images cavalent dans sa cervelle. Il est revenu cinquante ans en arrière. Il retourne enfin à Adrar.





Chapitre 3


Début 2015, troublantes découvertes


Hassan n’a plus jamais donné signe de vie. L’ambassade de France à Alger a diligenté une enquête mais les traces du vieil homme s’arrêtent au Samir Hôtel. A Adrar personne ne l’a vu. Pire, il est inconnu au bataillon. Malik a pris la mesure du désastre, son grand-père s’est évanoui dans la nature dans un quelque part inatteignable. Il aimerait le croire vivant, susceptible de rentrer à la maison d’un jour à l’autre mais au fond de lui, il est persuadé qu’il ne le reverra pas. Cette conviction le terrasse. Sans entrain, Malik se résigne au rangement de la chambre de Dadda. Non pas que les affaires soient en désordre, loin s’en faut mais il furète à la recherche d’un bout de quelque chose, signe, indice... Il enlève le linge des rayonnages puis de la penderie avec méthode et l’empile sur le lit. Les vêtements sont chiches mais impeccables. Il s’applique à des gestes répétitifs qui lui donnent l’illusion de ne pas laisser de prise à la fatalité. Au bas du placard, sa main étonnée rencontre une masse plate et douce. Intrigué, il la palpe, la tire vers lui avec précaution. Un tapis de prière. Étrange ! Jamais Hassan n’avait manifesté un quelconque engouement pour la religion. Les rares fois où ils avaient abordé le sujet, son grand-père l’avait évacué d’un geste négligent, reléguant le propos aux oubliettes. D’ailleurs, il vivait loin de la tiédeur communautaire, ne fréquentait pas la mosquée et ne se pliait pas aux règles du ramadan. Malik en avait conclu que Dadda était un laïc pur et dur. Lui-même n’étant pas tarabusté par les questions métaphysiques, il s’était contenté du poil et de la peau sans approfondir.


Ce tapis ancien intrigue Malik. Les teintures végétales, en partie effacées, laissent deviner des violets indigo où s’entrelacent des fils de laine, de soie et d’argent pour former des motifs géométriques élégants. Il se sent hors sujet, conscient de passer à côté de l’essentiel. Intuition, et si… il tâte avec fébrilité la base du meuble, le socle a un jeu anormal. Il va à la cuisine prendre un couteau et soulève la planche qui dissimule un double fond. Sa main devance son regard. Soudain, la sensation du vieux cuir habite ses doigts. Il extrait le bouquin de sa cache et le tourne lentement. Il cocotte le papier fané et a l’apparence d’un livre trop souvent feuilleté. Il ouvre la couverture, sur la page deux noms s’étalent : Ali Chebli écrit à l’encre bleue devenue très pâle et en caractères d’imprimerie Djalâl ad-Dîn Rûmî. Le titre « Mathnawî » n’évoque rien pour lui. Il tourne les pages jaunies écrites en arabe et lit au hasard.


« Sache que les mots du Coran ont un sens extérieur, et sous ce sens extérieur un sens intérieur, extrêmement puissant. Et en dessous de ce sens intérieur, un troisième sens intérieur qui laisse l’intelligence perplexe. Le quatrième sens intérieur du Coran, personne ne l’a jamais saisi, sauf Dieu le Sans Rival, l’Incomparable. Dans le Coran, ne considère pas, ô mon fils, seulement l’extérieur : le démon ne voit en Adam rien d’autre que l’argile. Le sens extérieur du Coran est comme le corps d’un homme dont les traits sont visibles, mais l’esprit caché ».


Impressionnante argutie ! Pas de doute, c’est l’œuvre d’un mystique qui revisite le Coran, généralement pris au pied de la lettre. Malik sourit. Voilà qui ne doit pas être du goût des intégristes ! Intrigué par cette subversion, Malik s’installe sur Google. L’explication ne se fait pas attendre : « Cet ouvrage du XIIIe siècle est une œuvre majeure du soufisme et de la littérature persane, 424 histoires illustrent la condition humaine dans sa recherche de Dieu ». Le vase de ses mains contient donc une exégèse du Coran, irisée par le chatoiement hermétique de l'Islam. C’est une subversion de taille, surtout par les temps qui courent, où la multitude musulmane s’attache à la lettre en virevoltant dans l’infernale ronde des dogmes, parfois jusqu’au fanatisme.


Que faisait Dadda avec ce livre ? Non seulement il l’a conservé mais plus important, il l’a soustrait au regard de son unique héritier. Le grand-père intègre avait donc un côté obscur, un visage caché et quoi d’autre encore ? Constat déroutant. Malik s’assoit sur le bord du lit en fouillant sa mémoire. Rien ne surgit. Hassan a toujours semblé sans détour, limpide, économe de ses mots certes, mais fiable, inscrit dans une rectitude presque obsessionnelle. Un homme routinier, sans histoire révélée autre que celle navrante du harki, qui a fui l’Algérie la peur au ventre. Rien de ce qui est humain n’est incorruptible ! Murmure un djinn coincé dans son esprit. Et puis, qui est au juste cet Ali Chebli ? Pas de réponse plausible.


Adoptant la marche du crabe, il s’éloigne à reculons, agacé par la sarabande des idées qu’il n’arrive pas à contrôler. Il aurait voulu rembobiner le temps et revenir cinq minutes plus tôt, juste avant cette découverte, quand il était encore loin du soupçon, pour garder intacte l’image de Dadda. Malgré vingt-six ans de vie partagée, d’amour filial sans écueil majeur, pas même à l’adolescence, la suspicion s’infiltre comme une pourriture. Elle semble toujours avoir été là, tapie quelque part en lui, ne demandant que son heure pour surgir. Malik se gratte le crâne perplexe : Je déraille dur en accordant à ces objets une sursignification dont ils sont probablement dépourvus ?


Ses agitations se domestiquent. Sa rationalité vient à la rescousse. Pareil au soldat qui survit à une bataille, il est soulagé mais son cœur est réduit en compote. Le questionnement revient à la charge : Que sais-je au juste d’Hassan mis à part son refus de tourner la page du passé ? Il réfléchit et admet qu’il ne connaît de lui que son confinement, sa distance prudente avec autrui et cette discrétion complice qui les unit aussi solidement qu’un filin d’acier. Est-ce suffisant pour connaître la véritable nature de Dadda ? Quand il est né, son grand-père avait entre cinquante-cinq et soixante ans, l’âge d’une vie accomplie. Il y a nécessairement un avant. Un miroir sans tain derrière lequel une silhouette se profile en costume d’épouvantail, identique à celui que porte Hassan les jours de fête. Le guerrier, qu’est-il devenu ? S’est-il fondu dans les méandres lénifiants de la paix, asphyxié par le ramassage quotidien des immondices des autres pour dissimuler les siennes ?


En triturant le bouquin, il constate que la couverture dorsale est plus épaisse. Intrigué, il l’examine et découvre un petit sachet transparent collé, clos par un bout de scotch devenu marron avec le temps. À l’intérieur, vingt grammes de poussière blonde, entre farine grumeleuse et petits graviers. De quelle contrée vient cette terre ? Quel souvenir évoque-t-elle pour Dadda ? Les devinettes s’empilent et l’asticotent dans un quadrille obsessionnel. Besoin de bouger ! Il décide d’appeler Pierre Marat, un copain à la langue bien pendue qui ne manque pas d’humour. Cet avocat au franc-parler, saura certainement l’inspirer pour mener une réflexion utile, en tout cas, pour l’aider à souquer son rafiot affectif qui prend la flotte.


Il saisit son portable et compose le numéro. Pierre décroche aussitôt.


- J’allais justement t’appeler.


Malik opte pour un échange décontracté. Ce faux-semblant instaure une distance salutaire avec ses soucis.


- Les grands esprits se rencontrent !


- J’allais te proposer de passer la soirée ensemble, si tu es disponible !


- Oui, c’est le cas. Je viens de faire quarante-huit heures non-stop aux urgences. Crois-moi, ce fut un morceau de bravoure ! Un torrent de drames m’a déboulé dessus, sans parler des ceux qui viennent pour des petits bobos et qui veulent passer les premiers ! Je suis sur les rotules. Il faut que je roupille quelques heures et ce sera reparti. Au fait, je t’appelle pour te parler d’Hassan.


- Tu as du nouveau ?


- Non.


- Je comprends que tu sois tarabusté par cette disparition, un vrai truc de dingue !


- Accroche-toi. Figure-toi que j’ai découvert des objets qu’il avait dissimulés.


- Ah bon, tu m’intrigues. Attends, laisse-moi deviner, une bombinette, un godemichet, un soutif en dentelle noire !


- Arrête, tu veux ! Je suis claqué et sans un poil d’humour. Pour tout dire, je patine dans la semoule. J’ai découvert un livre soufi et un tapis de prière au fond de son armoire.


- Pas de quoi fouetter un chat ! Des souvenirs sans doute, je ne vois pas où est le problème ?


- Il y en a un pourtant. Dadda n’était pas du genre religieux, du moins c’est ce que je pensais jusqu’à ce jour.


- Oh, tu sais, tout le monde a ses petits secrets, une saleté à planquer par-ci ou par-là et crois-moi, avec mon métier, je suis bien placé pour le savoir.


- Supposons, mais tout de même, une telle étanchéité est surprenante. Il m’a toujours semblé si transparent. Jamais je n’ai soupçonné quoi que ce soit. Pour moi, il était laïc, un point c’est tout.


- Et alors, cette découverte te fait perdre les pédales ?


- Pas tout à fait mais ça me file des doutes. Mets-toi à ma place ! Maintenant, je me prends le chou en me demandant quel truc tordu il dissimulait ?


Pierre laisse planer un moment de silence puis, l’inspiration venant, il reprend le discours d’une voix exaltée, de celle qu’il doit utiliser au prétoire.


- Il a fait la guerre et tu ne sais pas ce qui s’est réellement passé. Beaucoup de gens en sont revenus étrangers à eux-mêmes. Les horreurs subies ou commises les ont stigmatisés à jamais. Tu veux que je te dise, le seul moyen pour éclaircir ça, c’est de partir à sa recherche.


- Tu es sérieux ? Tu veux dire aller en Algérie ?


- Oui, bien sûr, pas au pôle Nord !


- …Tu m’en bouches un coin ! Ça demande réflexion mais ton idée n’est pas idiote, d’autant que j’ai quinze jours à prendre… Sherlock Holmes et Watson à la recherche du grand-père, pas mal comme titre de polar ! Pour ta gouverne, je te rappelle quand même qu’il y a déjà eu une enquête en Algérie, menée par l’Ambassade de France. Personne ne l’a retrouvé. Plouf, il s’est évaporé comme par magie. Faut dire qu’on n’a peut-être pas cherché sous la bonne identité.


- Ça signifie quoi ?


- Sur ce livre de Djalâl ad-Dîn Rûmî, un nom était inscrit : Ali Chebli.


- Attends, tu soupçonnes ton grand-père d’avoir usurpé un patronyme ?


- Je dis n’importe quoi…bien qu’à la réflexion, ce n’est pas inconcevable.


- C’est énorme ! Ce n’est pas du Conan Doyle que tu nous fais mais de l’Hitchcock pur jus. Tu ne crois pas qu’il s’agit tout simplement d’objets confiés par un ami qu’il aurait gardés durant toutes ces années ?


- Possible... mais je ne lui connais pas d’ami, du moins il ne m’en a jamais parlé. Je suis un peu paumé, cette affaire me turlupine, du coup j’échafaude des hypothèses de dingue.


- Écoute, on en rediscute ce soir. En ce qui me concerne, j’ai aussi besoin de décompresser. Je croule sous le boulot avec des affaires à la mords-moi-l’nœud, toutes plus compliquées les unes que les autres !


- À ce point-là ?


- Pire encore, je suis au bord du pétage de câble. Mes clients balancent leurs sacs poubelle sur mon bureau et, coupables ou non, je dois faire du recyclage pour leur éviter, au mieux, des tonnes d’emmerdes et au pire la case prison. Tu parles d’un challenge ! En plus, ces abrutis me prennent pour le magicien d’Oz !


- Houa, je ne t’ai jamais entendu parler comme ça. Tu m’as habitué à plus de fougue conquérante quand tu dissertes sur ton boulot… il faut que tu lâches la bride, mon vieux. T’inquiète, je vais te faire une ordonnance pour améliorer ton moral.


- Va te faire voir avec ton ordonnance et les saletés chimiques qui engraissent des labos. J’ai juste besoin de me changer les idées. Alors, l’Algérie pourquoi pas, ça me semble être une bonne destination.


- Comme tu voudras mais de mon point de vue, tu présentes un début de burn-out ! De toute façon, je passe chez toi vers vingt heures. On rediscute de tout ça. Ton idée me plaît. Tu as raison, il faut changer d’air. On va se concocter un petit voyage sympa.


- D’accord mais attention, je te vois venir, je n’veux pas de tes pilules miracle pour ménagères mal baisées, à plus.


Malik raccroche soulagé d’avoir tout déballé à Pierre. Son sac vidé, il se sent mieux, et disposé à examiner la situation avec sérénité. De ce magma, une seule certitude surnage, Hassan n’a jamais renoué avec sa famille. Or, quand on est rescapé d’un conflit, la première chose que l’on fait, dès que l’on se trouve à l’abri, c’est de reprendre contact. Quelque chose ne tourne pas rond ! Ce voyage en Algérie s’impose comme une évidence.





Chapitre 4


Algérie, un départ chaotique


À Alger, en raison des conditions météorologiques pourries, Malik et Pierre n’ont pas pu prendre un vol intérieur. La neige avec son jupon de ouate entrave tout trafic aérien et ce, pour un temps indéterminé. Ils n’ont d’autre choix que de louer un 4 x4. L’agence leur propose un chauffeur. Pas très emballés, ils se lancent un regard interrogatif. Avoir une tierce personne dans les pattes, c’est aussi embarrassant que des fringues de laine en plein soleil par trente-cinq degrés. D’un autre côté, conduire pendant mille quatre cents bornes dans un pays étranger, sans parler du retour, il n’est peut-être pas superflu de recourir aux services d’un autochtone ! Brève concertation, marchandage de la prestation et enfin l’accord est conclu.
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