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Nouvelles Extraordinaires


 Gustave Le Rouge



SPECTRE
SEUL


L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’une averse
qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton au
ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette
indigente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-même
eussent été construites sous les voûtes fangeuses de quelque
réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux angles de la
triste salle de café où j’étais assis, une maladroite et rougeaude
bonne n’en finissait pas de remonter – avec une foule de bruits
agaçants – une demi-douzaine de lampes grinçantes, et je baillais
mortellement, endolori par le tambourinement monotone des gouttes
sur les vitres et le sourd pataugement des passants hâtés parmi les
flaques d’eau sale.



 



Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps déjà – mes yeux
distraits s’étaient fixés sur un homme à la physionomie chagrine
qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nauséeux désœuvrement.
Ayant considéré attentivement – pendant que j’étais moi-même
l’objet d’un pareil examen – son front dégarni, ses prunelles
décolorées, ses paupières rougies et plissées d’une infinité de
menues rides, sa lèvre inférieure pendante et son envahissante
barbe grise, je fus saisi d’une soudaine pitié et, presqu’au même
instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la conscience de
posséder – au moins passagèrement – l’inexplicable pouvoir de
m’immiscer aux plus intimes sentiments de l’inconnu et de
m’identifier avec la substance de ses afflictions.



 



Au moment où je l’observais, l’homme, dont le cœur paraissait vide
et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pensées vers les
époques plus heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux
affairement de la ville maritime où il était né bruissait dans le
lointain de son souvenir. Les spectres des choses passées se
levaient avec les couleurs apâlies de l’oubli. Une opaque futaie de
mâts s’érigeait avec des clairières de granit et de mer : de
blanches digues s’allongeaient portant très loin les grêles
colonnes des phares.



 



Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes
chantiers penchant vers les bassins les carènes des futurs navires,
incessamment retentissantes de martèlements cadencés. Derrière les
poupes s’alignaient à l’infini de hauts et larges cubes de madriers
de Norwège laissant entre eux de stricts couloirs où nageait un
parfum de résine.



 



L’imagination de l’homme se faufilait dans les détours familiers de
ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé sur lequel s’ébattait
une gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées de goudron,
aux vêtements attristés d’accrocs et de taches ; il
concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures
éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il n’en pouvait
articuler aucun d’une façon précise.



 



Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était une agile et blonde
fillette dont les pieds tannés d’un hâle salin frétillaient sous
une robe bleue déteinte ; il se rappelait l’avoir un jour
couronnée d’un diadème de coquillages et de ces chardons cæruléens
dont les racines rampent dans les sables telles que des cordes
grasses.



 



Mais, de même que ses autres compagnons d’enfance disparus depuis
lors sans qu’il eût conservé de relations avec un seul d’entre eux,
l’enfant qu’il avait aimée était fortuitement partie au loin et
jamais plus il n’avait entendu parler d’elle.



 



Poussant un soupir de regret, l’étranger poursuivit le cours de sa
rêverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins des bas
quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes de terre
étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de courbes épaves
de navires, égayés par des touffes capiteuses de romarin et
d’angélique.



 



Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par
malheur, il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de
leur situation et ils l’avaient sans doute totalement oublié.



 



À ce moment, un bref temps d’arrêt se produisit dans les fuyants
rappels de cette imagination. Il me sembla que le rêveur éprouvait
une complète fatigue, un écœurement absolu, et je ne vis plus rien.



 



Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot
impétueux d’un jeune sang, de recrudescentes souvenances affluèrent
vers la cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer –
située, celle-là, dans les dernières brumes septentrionales –
s’offrit à lui ; c’était en un quartier de matelots, éclatant
d’un vacarme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le
brouillard, se balançaient avec de vagues sourires ; des
servantes fardées, aux lèvres connues versaient de brutales
eaux-de-vie et de machinales caresses…
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