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I


La journée du 8 février 186. fut une des plus rigoureuses de
l’hiver.



À midi, le thermomètre de l’ingénieur Chevalier, qui est l’oracle
des Parisiens, marquait 9 degrés 3 dixièmes au-dessous de zéro.



Le ciel était sombre et chargé de neige.



La pluie de la veille était si bien gelée sur les pavés que la
circulation était périlleuse et que les fiacres et omnibus avaient
interrompu leur service.



La ville était lugubre.



À Paris, bien qu’on y puisse mourir de faim, tout comme sur le
radeau de la Méduse, on ne s’inquiète pas démesurément de
ceux qui n’ont pas de pain.



Il semble que du banquet quotidien d’un million de convives il doit
tomber assez de miettes pour rassasier ceux qui n’ont pas trouvé
place à table.



Mais l’hiver, quand la Seine charrie, involontairement, on pense à
ceux qui n’ont pas de bois et on les plaint.



Cela est si vrai, que ce jour du 8 février, la maîtresse de l’Hôtel
du Pérou, Mme Loupias, une âpre et dure Auvergnate,
se préoccupa de ses locataires autrement que pour augmenter leur
loyer ou les harceler de ses incessantes demandes d’argent.



– Quel froid d’ours ! dit-elle à son mari, occupé à
bourrer de charbon de terre le poêle de la loge. Par des temps
pareils, je suis toujours inquiète, depuis cet hiver où nous avons
trouvé un de nos locataires pendu là-haut. L’accident nous coûta
bien cinquante francs, sans compter les injures des voisins. Tu
devrais voir ce que font nos gens des mansardes.



– Baste !… répondit Loupias, ils sont sortis pour se
réchauffer.



– Tu crois ?



– J’en suis sûr. Le père Tantaine a filé au petit jour, et
j’ai vu peu après descendre M. Paul Violaine. Il n’y a plus
là-haut que Rose, et je pense qu’elle aura eu le bon esprit de
rester couchée.



– Oh ! celle-là, fit la Loupias d’un ton méchant, je ne
la plains guère. Si je n’ai pas eu la berlue l’autre soir, elle ne
tardera pas à planter là M. Paul. Elle est trop belle pour
notre maison, cette fille.



C’est rue de la Huchette, à vingt pas de la place du Petit-Pont,
qu’est situé l’Hôtel du Pérou, et jamais enseigne ne fut plus
cruellement ironique.



L’extérieur sordide de la maison, l’allée étroite et boueuse, les
fenêtres à carreaux ternes, tout crie aux passants :
« Ici on loge la misère. » Au premier abord, on soupçonne
un repaire ; point, l’endroit est honnête.



C’est un de ces asiles, de plus en plus rares dans notre Paris tout
neuf, où les pauvres honteux, les déclassés, les vaincus de toutes
les luttes sociales trouvent, en échange de leur dernière pièce de
cent sous, un abri et un lit. On se réfugie là comme un naufragé
prend pied sur un écueil, on respire un moment, et dès qu’on en a
la force, on repart.



Impossible, si misérable qu’on soit, de concevoir la pensée
d’habiter sérieusement l’Hôtel du Pérou.



Du haut en bas, au moyen de châssis de toile et de papiers
d’occasion, tous les étages ont été divisés en quantité de petites
cellules que la Loupias appelle fastueusement ses chambres.



Les châssis se disloquent, les papiers éraillés pendent en loques,
c’est hideux.



C’est splendide comparé aux mansardes.



Il n’y en a que deux, heureusement, conquises sur un grenier,
séparées de la toiture par un faux plafond, éclairées par des
fenêtres en tabatière, si basses qu’à peine on peut s’y tenir
debout.



Elles ont pour meubles : un lit à matelas de varech, une table
boiteuse et deux chaises.



Telles quelles, la Loupias les loue 22 francs chacune par mois, à
cause de la cheminée, assure-t-elle, un trou informe dans le mur.
Et elles ne restent jamais vides !…



C’est dans une de ces mansardes, que par cet horrible froid se
trouvait la jeune femme dont Loupias avait prononcé le nom.



Jamais plus admirable créature ne fut mise au monde pour le
ravissement des yeux.



Elle venait d’avoir dix-neuf ans, elle était blonde et blanche. De
longs cils recourbés voilaient à demi l’éclat un peu dur de ses
yeux bleus à reflets d’acier. Ses lèvres, qui s’entrouvraient sur
des dents fines et nacrées, ne semblaient faites que pour sourire.
Ses cheveux dorés, lumineux et vivants, crêpelés sur le front,
étaient retenus à demi sur la nuque par un peigne de quatre sous,
et retombaient à flots, narguant les fausses tresses, sur des
épaules d’un dessin exquis.



Elle n’était pas restée couchée, ainsi que l’avait supposé Loupias.
Elle s’était levée, et, jetant en guise de châle, sur sa mauvaise
robe d’indienne, la couverture du lit, une couverture digne du
logis, sale, reprisée, pelée, elle était venue s’établir près de la
cheminée.



Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? C’était bien une idée. L’âtre
était froid. Dans le fond, deux tisons gros chacun comme le poing,
faisaient bien à eux deux autant de fumée qu’une cigarette, mais ne
donnaient aucune chaleur.



N’importe ! Accroupie sur une loque immonde que la Loupias
décorait du nom de tapis de foyer, Rose se tirait les cartes,
essayant de se consoler des souffrances du présent par les
promesses de l’avenir.



Elle apportait à cette grave opération une attention si grande, un
tel recueillement, qu’elle ne semblait pas sentir le froid qui
bleuissait ses mains.



Devant elle, en demi-cercle, elle avait étalé ses cartes molles et
crasseuses, et du bout du doigt, en prenant bien garde de ne pas se
tromper, elle comptait de trois en trois, ainsi que cela se
pratique, comme on sait.



Chacune des cartes sur lesquelles s’arrêtait son doigt, ayant pour
elle une signification favorable ou fâcheuse, elle se réjouissait
ou se dépitait.



– Une, deux, trois, disait-elle, un jeune homme blond… ce doit
être Paul. Une, deux, trois… démarches. Une, deux, trois… de
l’argent pour moi. Une, deux, trois… non, voilà des retards. Une,
deux, trois… le neuf de pique ! c’est-à-dire des chagrins,
l’abandon, le dénuement ! toujours le neuf de pique !



En vérité, elle était consternée comme si elle eût reçu l’assurance
d’un désastre prochain.



Mais elle se remit vite. De nouveau elle mêla le jeu, le battit, le
coupa scrupuleusement de la main gauche, l’étala devant elle et
recommença à compter : une, deux, trois…



Les cartes, cette fois, se montrèrent propices, et n’eurent que des
promesses séduisantes.



– On t’aime, lui dirent-elles en leur langage, qui est celui
des sorcières, beaucoup, de tout cœur, au loin ; tu auras une
fortune, on pense à toi ; tu recevras mystérieusement une
lettre d’un jeune homme brun très riche !



Le jeune homme était représenté par le valet de trèfle.



– Encore l’autre !… murmura Rose. Décidément, c’est la
destinée qui le veut !…



Aussitôt elle retira d’une fente de la cheminée, sa cachette, une
lettre pliée menu, sale, fripée, qu’elle avait lue bien souvent.
Pour la vingtième fois, depuis la veille, elle relut bien
lentement :



« Mademoiselle,



« Je vous ai vue et je vous aime. Parole d’honneur.



« C’est vous dire que votre place n’est pas dans le quartier
infect où vous couchez votre beauté.



« Un ravissant appartement – citronnier et palissandre – vous
attend rue de Douai.



« Je suis carré en affaires, le loyer sera à votre nom.



« Réfléchissez, allez aux informations, je présente des
garanties sérieuses. Je ne suis pas majeur, mais je le serai dans
cinq mois et trois jours et je serai libre alors de disposer de
l’héritage de ma mère. De plus, mon père est vieux, infirme ;
peut-être, en s’y prenant bien, arriverait-on à le faire interdire.



« Dois-je faire prévenir la couturière ?



« Pendant cinq jours, à partir d’aujourd’hui, j’irai, de
quatre à six, attendre en voiture votre décision, au coin de la
place du Petit-Pont.



« Gaston de Gandelu. »



Cette lettre abominable, honteuse, ridicule, bien digne d’un de ces
jeunes drôles que le mépris public a baptisés du nom de
« petits crevés », ne semblait nullement révolter Rose.
Bien plus, cette prose idiote l’enivrait et lui paraissait la plus
délicieuse musique.



– Si j’osais ! murmurait-elle frémissante de convoitise,
si j’osais !…



Elle restait pensive, le front appuyé sur sa main, quand un pas
jeune et leste fit craquer le frêle escalier.



– Lui, fit-elle, effrayée, Paul !…



Et d’un mouvement effarouché, rapide et précis comme celui d’une
chatte, elle fit disparaître la lettre dans la fente du mur.



Il était temps, Paul Violaine entrait.



C’était un tout jeune homme de vingt-trois ans à peine, svelte,
admirablement pris dans sa taille.



Son visage, du plus pur ovale, avait la pâleur unie et mate des
races du Midi. Une moustache fine et soyeuse estompait sa lèvre, un
peu épaisse, juste assez pour donner à sa physionomie un caractère
viril. Ses cheveux blonds bouclés naturellement autour d’un front
intelligent et fier, faisaient ressortir l’étrange vivacité de ses
grands yeux noirs.



Sa beauté, plus saisissante que celle de Rose, était encore
rehaussée par cette distinction innée qui, sans être précisément le
privilège des héritiers des grandes maisons, ne saurait s’acquérir.



La Loupias a toujours prétendu que son locataire des mansardes lui
imposait beaucoup et lui faisait l’effet d’un prince déguisé.



Pauvre prince en ce moment !



Ses vêtements, en dépit d’une propreté miraculeuse, décelaient la
misère, non celle qui s’étale et sans vergogne vit de la pitié,
mais celle bien autrement cruelle qui rougit d’un regard de
commisération, qui se tait et se cache.



Il portait, par cette température sibérienne, un pantalon, un gilet
et un habit de drap noir, élimé par la brosse, mince à donner le
frisson. Il avait encore, il est vrai, un léger pardessus d’été de
couleur claire, presque aussi épais que le tissu d’une forte
araignée. Ses souliers étaient supérieurement cirés, mais ils
accusaient des courses désespérées après la fortune.



Paul, à son entrée, avait sous le bras un rouleau de papier qu’il
déposa, qu’il laissa tomber plutôt, sur le grabat.



– Rien ! fit-il, d’un ton d’affreux découragement, encore
rien !…



La jeune femme, oubliant ses cartes sur le tapis, s’était
redressée. Sa figure, tout à l’heure encore souriante, avait pris
une expression de morne lassitude.



– Quoi ! répondit-elle, simulant une surprise que certes
elle n’éprouvait pas, quoi ! rien… après ce que tu m’avais dit
en partant ce matin !



– Ce matin, Rose, j’espérais. Je croyais, je t’ai dit de
croire. On m’a trompé, ou plutôt je me suis trompé moi-même.
J’avais pris des assurances en l’air pour des promesses sincères.
Ici les gens n’ont même pas la charité de vous dire :
« Non. » Ils vous écoutent d’un air d’intérêt ; ils
se mettent à votre disposition ; la main tournée, ils ne
pensent plus à vous. Des protestations banales ! Voilà la
seule monnaie qu’ait cette ville maudite au service des malheureux.



Il y eut un long silence. Paul était trop profondément absorbé pour
remarquer de quel air de mépris Rose le considérait, elle semblait
indignée au spectacle de cette consternation résignée.



– Nous voilà dans une belle position ! dit-elle enfin.
Qu’allons-nous devenir ?



– Eh ! le sais-je moi-même ?



– Alors, c’est fini. Hier, en ton absence, je n’avais pas
voulu te le dire pour ne point te troubler inutilement, la Loupias
est montée me réclamer les onze francs de la quinzaine échue. Si
d’ici trois jours elle n’a pas son argent, elle nous mettra
dehors ; elle me l’a dit, elle le fera, je la connais… Oui,
elle le fera, quand ce ne serait que pour avoir la jouissance de me
voir sur le pavé, car elle me hait, l’affreuse grêlée !



– Être seul au monde, murmurait Paul, isolé, perdu, n’avoir
pas un parent, pas un ami, personne !…



– Nous ne possédons plus un centime, poursuivait Rose avec une
persistance féroce, j’ai vendu la semaine passée mes dernières
nippes, nous n’avons plus de bois, enfin nous n’avons pas mangé
depuis hier matin.



À ces objections formulées comme des reproches poignants, le
malheureux jeune homme étreignait son front de ses mains crispées,
comme s’il eût espéré en faire jaillir une idée de salut.



– Voilà le tableau !… continuait l’imperturbable Rose.
Moi, je dis qu’il serait bon de trouver un moyen, un expédient,
quelque chose, n’importe quoi.



Brusquement, Paul se débarrassa de son léger pardessus et le jeta
sur une des chaises :



– Tiens, porte cela au mont-de-piété.



La jeune femme ne bougea pas.



– C’est tout ce que tu trouves pour nous tirer
d’affaire ? interrogea-t-elle.



– On te prêtera bien trois francs ; ce sera toujours de
quoi acheter du bois et du pain.



– Et après ?



– Après !… nous verrons, je réfléchirai, je chercherai.
Qu’est-ce que je veux ? gagner du temps. Je finirai bien par
briser le cercle fatal qui m’étreint. Le succès me viendra, et avec
le succès la fortune. Mais il faut savoir attendre.



– Il faut pouvoir.



– N’importe… fais toujours ce que je te dis, et demain…



Moins troublé, Paul eût bien reconnu à la contenance de Rose
qu’elle était résolue à le pousser à bout.



– Demain !… fit-elle avec une ironie de plus en plus
accentuée, toujours demain !… Voici des mois que nous vivons
sur ce mot. Tiens, Paul, tu n’es qu’un enfant, et il faut que tu
aies enfin le courage de regarder la vérité en face. Que me
prêtera-t-on sur ce vêtement usé ? Trois francs… si on me les
prête. Combien de jours vivrons-nous avec ces trois francs ?
Mettons trois jours. Et ensuite ? Déjà, ne le comprends-tu
pas ? tu es trop pauvrement vêtu pour être bien reçu. Seuls,
les solliciteurs élégants sont favorablement écoutés. Pour obtenir
une chose, il faut surtout avoir l’air de n’en pas avoir besoin. Où
iras-tu quand tu n’auras que ton habit ? Tu seras
ridicule ; tu n’oseras plus sortir.



– Tais-toi, interrompit Paul, je t’en prie, tais-toi.
Hélas ! je ne le vois que trop clairement, à cette heure, tu
es comme les autres, comme tout le monde : ne pas réussir te
semble un crime. Autrefois, tu avais confiance en moi, tu ne
parlais pas ainsi.



– Autrefois, je ne savais pas.



– Non, Rose, non, mais tu m’aimais. Mon Dieu ! n’ai-je
donc pas tout essayé, tout tenté !… Je suis allé de porte en
porte offrir mes compositions, ces mélodies que tu chantais si
bien, j’ai demandé des leçons à tous les échos de Paris.
Qu’aurais-tu fait de plus, à ma place ? parle, réponds…



Paul s’animait par degrés. Rose, au contraire, affectait une
irritante nonchalance.



– Je ne sais, répondit telle enfin, pourtant il me semble que
si j’étais homme, je ne laisserais jamais manquer du nécessaire la
femme que je prétendais aimer, non, jamais. J’irais, je
travaillerais…



– Je ne suis pas un ouvrier, malheureusement, je n’ai pas
d’état.



– Moi, j’en apprendrais un. Combien gagne-t-on par jour à
servir les maçons ? C’est peut-être pénible, ce n’est pas, ce
me semble, bien difficile. Tu as, à ce que tu prétends, un rare
talent ? Je ne dis pas non. Mais si j’étais un grand
compositeur et s’il n’y avait pas de pain chez moi, j’irais, sans
hésiter, jouer dans les rues et dans les cafés, je chanterais dans
les cours. Enfin, j’aurais de l’argent quand même, n’importe
comment, n’importe d’où, à tout prix, quand je devrais…



– Tu oublies que je suis un honnête homme, Rose !



– Vraiment ! ne dirait-on pas que je te propose une
mauvaise action ! Ta réponse, Paul, est celle de tous ceux
qui, faute d’adresse ou d’énergie, restent en chemin. On va vêtu
comme un mendiant, le ventre vide, crevant de jalousie, mais on se
redresse pour dire : Je suis honnête. Comme si on ne pouvait
absolument être riche ou faire fortune sans être le dernier des
coquins. C’est trop bête, à la fin !



Elle parlait d’une voix vibrante, et une infernale hardiesse
étincelait dans ses yeux. C’était bien là une de ces créatures
redoutables, énergiques surtout pour le mal, qui peuvent conduire
un homme faible sur le bord de l’abîme, l’y pousser et l’oublier
avant même qu’il ait roulé jusqu’au fond.



Sous le fouet de ses sarcasmes, la nature violente de Paul se
réveillait ; la colère empourprait ses joues.



– Que ne m’aides-tu toi-même, s’écria-t-il, que ne
travailles-tu !



– Oh !… moi… c’est autre chose, je ne suis pas faite pour
travailler.



Paul eut un geste terrible, il marcha la main levée sur la jeune
femme.



– Malheureuse, disait-il, tu n’es qu’une malheureuse !



– Non… j’ai faim !



Une querelle arrivée à ce point devait finir mal, lorsqu’un bruit
assez fort attira l’attention des jeunes gens ; ils se
retournèrent.



La porte de la mansarde était ouverte, et sur le seuil se tenait,
debout, un vieux homme qui les regardait avec un sourire paternel.



Il était grand et légèrement voûté. De son visage, on ne découvrait
que les pommettes couleur brique et le nez rouge ; une barbe
grisonnante, longue, épaisse, inculte, cachait le reste. Il portait
des lunettes de pacotille à verres teintés, mais il avait eu le
soin d’entourer d’un ruban noir la monture de fer.



En lui, tout respirait la misère et l’incurie à leur apogée. Son
paletot, à larges poches éraillées, informe, graisseux, portait les
traces de toutes les murailles essuyées à boire. Il devait être un
de ces cyniques nomades qui, jugeant fastidieux de quitter les
vêtements pour dormir, couchent tout habillés, à terre ou sur leur
grabat.



Ce vieux, Paul et Rose le connaissaient bien. Ils l’avaient déjà
rencontré dans les escaliers, et savaient qu’il habitait le taudis
voisin et qu’on l’appelait le père Tantaine.



Sa vue rappela à Paul que d’une mansarde à l’autre on distinguait
les moindres paroles, et cette idée qu’on l’avait écouté
l’exaspéra.



– Que voulez-vous, monsieur, demanda-t-il brutalement, et qui
vous a permis d’entrer chez moi sans frapper ?



Cette question, adressée d’un ton presque menaçant, ne sembla ni
fâcher ni déconcerter le vieil homme.



– Je mentirais, répondit-il, si je n’avouais pas que me
trouvant par hasard chez moi, et vous entendant causer de vos
petites affaires, j’ai prêté l’oreille.



– Monsieur !…



– Attendez donc, bouillante jeunesse !… Vous en êtes vite
venus à une querelle, et, par ma foi ! cela s’explique. Quand
il n’y a rien dans le râtelier, les chevaux les plus jolis, les
mieux élevés, se battent, je connais ça, moi !



Il parlait de l’air le plus bénin, sans paraître avoir conscience
de son indiscrétion.



– Eh bien ! monsieur, fit Paul, profondément humilié,
vous savez au juste, maintenant, jusqu’où la pauvreté peut faire
descendre un homme de cœur. Êtes-vous satisfait ?…



– Allons, bon ! reprit le vieux, voilà que vous vous
fâchez. Si je suis venu, sans dire gare, c’est qu’à mon avis des
voisins se doivent aide et secours, surtout des voisins logés à
notre enseigne. Quand j’ai été au courant de vos petits chagrins,
je me suis dit : Voici de jolis enfants que je veux tirer de
peine.



Cette déclaration, cette promesse d’assistance, dans la bouche d’un
personnage de si piteuse apparence, avait quelque chose de si
véritablement comique, que Rose ne put dissimuler un sourire.



Elle pensait que le vieux voisin allait tirer son porte-monnaie et
offrir la moitié de sa fortune, une pièce de vingt sous ou de
quarante, pour le moins.



Paul eut une idée pareille ; mais il fut touché, lui, de cette
obligeance si simple et si belle, sachant que l’argent emprunte aux
circonstances une prodigieuse valeur, et que l’unique franc qui
nous assure pour deux jours le pain du pauvre est un million de
fois plus précieux que le billet de mille francs du riche.



– Hélas ! monsieur, fit-il, visiblement radouci, que
pouvez-vous pour nous ?



– Qui sait !



– Vous voyez à quel extrême dénuement nous sommes arrivés peu
à peu. Tout nous manque. Ne sommes-nous pas perdus ?



Le père Tantaine leva les bras, comme pour prendre le ciel à témoin
d’un blasphème.



– Perdus !… dit-il. Ah ! la perle cachée au fond de
la mer et qui ignore sa valeur est perdue pareillement, si un
pêcheur adroit ne la découvre. Les pêcheurs sont des malheureux qui
ne portent pas de perles, mais ils en savent le prix et ils les
confient à des joailliers…



Il acheva sa pensée par un petit rire discret dont le sens devait
échapper à deux pauvres enfants qui avaient en germe tous les
instincts mauvais, que poignaient toutes les convoitises, mais qui
étaient ignorants et inexpérimentés.



– Enfin, monsieur, reprit Paul, je serais un sot orgueilleux
si je n’acceptais pas vos offres généreuses.



– Parfait !… Cela étant, il va falloir tout d’abord
descendre chercher un bon repas. Il faut aussi faire monter du
bois : il fait un froid ici !… Ma vieille carcasse est à
moitié gelée. Plus tard, nous songerons aux vêtements.



– Tout cela, soupira Rose, va nécessiter une grosse
somme !



– Eh ! qui vous dit que je ne l’ai pas ?



Lentement, le père Tantaine déboutonna son paletot, et de la poche
intérieure il retira un petit papier sale qui y était fixé au moyen
d’une épingle.



Ce chiffon, il le déplia soigneusement et le déposa tout ouvert sur
la table.



– Un billet de 500 francs ! exclama Rose stupéfaite.



– Juste !… ma belle demoiselle, répondit le vieux d’une
voix triomphante.



Paul se taisait. Il eût vu un des barreaux de la chaise sur
laquelle il s’appuyait bourgeonner tout à coup et donner des
feuilles, qu’il n’eût pas été plus surpris.



Comment imaginer une telle somme cachée sous les haillons de ce
vieux. D’où tenait-il ce billet ?



L’idée d’une action punissable, d’un vol, pour le moins était si
naturelle et ressortait si nettement de la situation, qu’elle vint
en même temps aux deux jeunes gens.



Ils échangèrent le regard le plus cruellement significatif, et
Paul, décontenancé, rougit jusqu’aux oreilles.



Le bonhomme avait compris le soupçon.



– Oh ! fit-il, sans avoir aucunement l’air choqué, de
vilaines pensées !… Il est vrai que les billets de cinq cents
ne poussent pas spontanément dans des poches comme les miennes,
mais celui-ci m’appartient légitimement.



Rose n’écoutait pas. Que lui importait l’explication ! Le
billet était là, et cela lui suffisait. Elle l’avait pris, elle le
maniait, comme si le contact du papier soyeux lui eût communiqué
les plus délicates sensations.



– Il faut vous dire, continuait le père Tantaine, que je suis
clerc d’huissier.



– Ah !…



– Oui, et cela doit vous flatter. Être obligé par un clerc
d’huissier, voilà un triomphe ! Mais ce n’est pas tout. Je
suis chargé, par diverses personnes, du recouvrement de créances
litigieuses. De la sorte, j’ai parfois en compte des sommes assez
importantes. Vous prêter cinq cents francs, pour un certain temps,
ne peut donc pas me gêner.



Entre les suggestions de la nécessité et les résistances de sa
conscience, Paul restait interdit, ému comme on l’est à l’instant
d’un acte décisif, tout tremblant.



– Non, commença-t-il enfin, je ne saurais accepter ; mon
devoir…



– Ah ! mon ami, interrompit Rose, ce n’est pas honnête ce
que tu fais là. Ne vois-tu pas qu’en refusant tu chagrines
monsieur ?



– Elle a parbleu raison ! s’écria le père Tantaine. Donc,
c’est entendu. Allons, la belle enfant, descendez vite chercher les
provisions, vite… il est plus de quatre heures.



Ce fut au tour de Rose de tressaillir et de rougir, comme si elle
se fût sentie devinée par le vieux voisin.



– Quatre heures ! murmura-t-elle, pensant à la lettre.



Cependant, elle obéit vivement. Se posant devant la vieille glace,
elle disposa presque gracieusement ses haillons, elle descendit,
emportant le billet de banque.



– Belle personne… remarqua le père Tantaine, avec l’accent
d’un connaisseur, très belle… Et quelle intelligence !
Ah ! si elle est bien conseillée, elle ira loin !…



Paul ne releva pas l’observation. Il recueillait ses idées en
déroute. Maintenant qu’il n’était plus sous l’obsession du regard
de Rose, la frayeur le prenait.



Il trouvait à la physionomie de ce soi-disant clerc d’huissier
quelque chose de singulier et d’inquiétant.



Où a-t-on vu jamais des vieux de cette espèce jetant des 500 francs
à la tête des gens ? Pour sûr, cette générosité devait cacher
quelque mystère et lui, Paul, il allait peut-être se trouver
compromis.



– Toutes réflexions faites, monsieur, reprit-il résolument,
accepter de vous une telle somme ne serait pas délicat de ma part.
Qui sait si je pourrai jamais m’acquitter.



– Bon ! voici que vous doutez de vous, maintenant. Ce
n’est pas le moyen de réussir. Si vous avez échoué, jusqu’ici,
c’est que l’expérience vous manquait. Désormais, vous saurez
comment vous y prendre. La misère, mon enfant, forme les hommes, de
même que la paille mûrit les nèfles. D’abord, moi, j’ai confiance
en vous. Ces 500 francs, vous me les rendrez quand vous voudrez, je
ne suis pas pressé, seulement vous me donnerez six pour cent, et
vous allez me souscrire un billet.



– Comment cela, balbutia Paul…



– Conclu !… c’est un placement.



Paul n’était qu’un pauvre niais. Cette perspective de billet
suffisait à le rassurer, comme si sa signature au bas d’un papier
timbré eût pu servir à autre chose qu’à enlever à ce papier la
valeur qu’il avait étant blanc.



De son côté, le père Tantaine, explorant de nouveau sa poche, en
tirait une feuille de papier timbré qui s’y trouvait tout à point.



– Écrivez, dit-il : « Au huit juin prochain, je
paierai, à l’ordre de M. Tantaine, etc.… »



Le jeune homme terminait le paraphe de sa signature lorsque Rose
reparut, les bras chargés de provisions.



Elle était radieuse comme si un événement extraordinairement
heureux fût survenu dans sa vie ; ses yeux avaient une
expression étrange.



Mais Paul ne remarqua rien de cela. Il observait le vieux clerc
d’huissier qui, après avoir relu le billet, le serrait aussi
précieusement qu’une valeur de premier ordre.



– Il est bien entendu, monsieur, reprit-il enfin, que la date
n’est qu’une formalité. Il n’est pas probable que d’ici quatre mois
je puisse économiser ce que je vous dois.



Le père Tantaine eut un bon sourire.



– Que diriez-vous, prononça-t-il, si après vous avoir prêté
ces 500 francs, je vous mettais à même de me les rendre avant un
mois ?



– Quoi ! monsieur, vous pourriez !…



– Par moi-même, mon enfant, je ne puis rien, cela se voit.
Mais j’ai un ami qui a le bras long. Ah ! si je l’avais
écouté, autrefois, je ne serais pas à l’Hôtel du Pérou.
Enfin !… Voulez-vous aller le trouver de ma part ?



– Si je le veux ! Mais je serais un fou de repousser
cette occasion qui se présente.



– Eh bien ! je vais voir mon ami ce soir même, je lui
parlerai de vous. Soyez chez lui demain à midi précis. Si vous lui
plaisez, s’il s’occupe de vous, votre fortune est faite.



Il tira de sa poche une carte et la présentant à Paul, il
ajouta :



– Mon ami se nomme Mascarot et voici son adresse.



Cependant Rose, avec cette merveilleuse dextérité qui semble être
un privilège de la Parisienne, accoutumée à se mouvoir dans un
petit espace, avait tiré l’ordre du chaos et terminé ses
préparatifs.



La table était dressée, table digne du taudis avec ses tessons
ébréchés et ses papiers en guise de plats ; un bon feu
flambait dans la cheminée, et deux bougies éclairaient la scène,
fichées, l’une dans le chandelier bossué de l’hôtel, l’autre dans
une bouteille fêlée.



Ce spectacle superbe pour des yeux de vingt ans, remplissait Paul
de satisfaction. Les affaires sérieuses étaient finies, les
pressentiments sombres s’étaient envolés.



– À table !… s’écria-t-il, à table !… Voici enfin le
dîner qui sera le déjeuner. Allons, Rose, à ton poste. Et vous, mon
cher voisin, vous allez, je l’espère, nous faire le plaisir de
partager le repas que nous vous devons.



Mais le père Tantaine, bien qu’un tel festin fût fait pour le
tenter et le séduire, ainsi qu’il le confessa, s’excusa avec
beaucoup de protestations et de regrets.



Il n’avait pas grand faim, assura-t-il, puis il avait pour cinq
heures et demie un rendez-vous de la dernière importance à l’autre
bout de Paris.



– Enfin, dit-il à Paul, il est indispensable que je vois
Mascarot ce soir. Je dois le prévenir, le disposer en votre faveur.



Rose, assurément, ne tenait pas à la compagnie du bonhomme. Laid,
malpropre, misérable, il lui inspirait un sentiment de dégoût dont
ne triomphait pas la reconnaissance.



Puis, bien qu’on ne vît pas ses yeux, elle devinait
instinctivement, sous les verres foncés de ses lunettes, un regard
aigu et subtil, très capable de lire au fond de sa pensée.



Ce qui n’empêche que se faisant chatte et câline autant qu’il était
en son pouvoir, elle joignit ses instances à celles de Paul pour
garder leur ami.



Mais il fut inébranlable, et après avoir, une fois encore, rappelé
à Paul qu’il devait être exact, le lendemain, à midi, il sortit en
criant de sa meilleure voix, aux jeunes gens qui venaient de
s’attabler :



– Au revoir ! bon appétit !



Seulement, une fois dehors, sur le palier, la porte refermée, le
père Tantaine s’arrêta, s’appuyant à la rampe grossière, écoutant.



Les tourtereaux, comme il les appelait, étaient d’une gaieté folle,
et les éclats de leurs voix jeunes et fraîches emplissaient le
dernier étage de l’Hôtel du Pérou.



Pourquoi non ? Paul après des angoisses affreuses, trouvait
une sécurité relative ; il avait en poche l’adresse d’un homme
qui devait faire sa fortune ; enfin, sur le coin de la
cheminée brillait la monnaie du billet de cinq cents francs, un de
ces tas d’or qui, au temps des riantes illusions, semblent
inépuisables.



Quant à Rose, elle ne pouvait cesser de s’égayer au sujet de ce
vieux clerc d’huissier, qu’en dedans d’elle-même elle jugeait
absolument idiot, et qu’elle trouvait du dernier grotesque.



– Courage, mes mignons, grommela le père Tantaine,
courage ! Ce pourrait bien être la dernière fois que vous riez
ensemble.



Cela dit, avec les plus louables précautions, il descendit le
raboteux escalier de l’Hôtel du Pérou, que la Loupias n’éclaire que
le dimanche, parce que le gaz, dame ! cela coûte de l’argent.



Le père Tantaine ne sortit pas directement.



Ayant, par la petite porte vitrée de la loge des propriétaires de
l’hôtel, aperçu la Loupias qui cuisinait sur son poêle des ragoûts
de son pays, il entra, après avoir gratté timidement, saluant bas,
en homme que la misère a accoutumé à toutes les rebuffades.



– Je viens pour vous payer ma quinzaine, madame, annonça-t-il
tout d’abord.



Et en même temps il déposait sur le coin de la commode une pièce de
dix francs et une pièce de vingt sous.



Puis, pendant que Loupias, qui sait écrire, lui confectionnait un
reçu, il se mit à parler de ses affaires, racontant comme quoi il
venait de recueillir un héritage inattendu, qui allait lui donner
l’aisance sur ses vieux jours.



À l’appui de ses assertions, avec le naïf orgueil de la pauvreté
qui craint de n’être pas crue sur parole, il montrait plusieurs
billets de banque renfermés dans un portefeuille.



Ces chiffons produisirent si bien leur effet que, lorsque le
bonhomme se retira, Loupias voulut à toute force le reconduire, sa
lampe d’une main, sa casquette de l’autre.



Le vieux clerc ne semblait d’ailleurs aucunement sensible à ces
prévenances. Il allait d’un air préoccupé, en homme qui poursuit un
plan.



Arrivé dans la rue, il s’orienta, examina les magasins des
environs, et, sans hésiter, il marcha droit à la boutique d’un
épicier qui fait presque le coin de la rue du Petit-Pont et de la
rue de la Bûcherie.



Cet épicier, grâce à un certain vin que lui fabrique un chimiste de
Bercy, et qu’il vend neuf sous le litre, jouit dans le quartier
d’une vogue bien légitime.



Il est petit, gros, court, rouge, irritable, plein
d’importance ; il porte des favoris à l’anglaise, est veuf,
sergent de la garde nationale et répond au nom de Mélusin.



Cinq heures, dans les quartiers pauvres, c’est en hiver le moment
du « coup de feu » pour les boutiquiers.



Les ouvriers reviennent de leur chantier et les femmes qui ont
quitté leur travail à la nuit hâtent les préparatifs du souper.



M. Mélusin était donc si fort affairé au milieu de ses
pratiques, recevant et rendant, surveillant, criant après ses
garçons, qu’il ne remarqua pas l’entrée du père Tantaine.



L’eût-il remarqué, il ne se serait pas dérangé pour un acheteur
aussi misérablement vêtu.



Mais le vieux clerc d’huissier avait en sortant de l’Hôtel du
Pérou, quitté ses apparences humbles et bénignes. Se plaçant dans
le coin le moins encombré de la boutique, c’est d’un ton impératif
qu’il appela :



– Monsieur Mélusin !…



L’épicier, surpris, laissa tout pour accourir.



Tiens ! ce bonhomme qui me connaît, se disait-il, sans penser
que son nom brille en lettres d’un demi-pied au-dessus de la
devanture.



Le père Tantaine ne lui laissa pas le loisir de demander des
explications.



– Monsieur, commença-t-il avec un bel accent d’autorité,
n’est-il pas venu ici il n’y a qu’un moment une jeune femme qui a
changé un billet de 500 francs ?



– Oui, monsieur, oui, répondit Mélusin, mais comment avez-vous
pu savoir…



Il s’interrompit pour se donner sur la tête un grandissime coup de
poing et reprit vivement :



– J’y suis !… un vol a été commis, n’est-il pas vrai, et
vous êtes sur la piste du voleur. Connu !… Faut-il vous le
dire ? Quand cette jeune fille qui avait l’extérieur d’une
pauvresse a changé ce billet, j’ai conçu un soupçon. Je l’ai
observée attentivement et j’ai remarqué que sa main tremblait.



– Excusez, interrompit le père Tantaine, je ne vous ai point
dit qu’il s’agit d’un vol. Reconnaîtriez-vous cette jeune
fille ?



– Comme moi-même, si je me rencontrais, oui, monsieur. Une
créature superbe, avec des cheveux !… À telles enseignes que
je l’avais distinguée déjà, car elle vient ici quelquefois, et j’ai
de fortes raisons de croire qu’elle habite un hôtel borgne de la
rue de la Huchette.



Le boutiquier parisien n’aime pas toujours les agents qui dressent
contre lui des procès-verbaux lorsqu’il se trouve en contravention.



Cependant, encouragé par la pensée de rendre service à la société,
il aide volontiers les investigations. Pour faciliter une capture
importante, il est capable de traits héroïques, comme de manquer la
vente, par exemple.



– Voulez-vous, continuait M. Mélusin, que j’envoie un de
mes garçons aux informations, faut-il requérir des sergents de
ville ?



– Inutile…, cher monsieur, répondit le vieux clerc d’huissier,
et même, je vous serais obligé de me garder le secret jusqu’à
nouvel ordre.



– Oh ! je comprends, une indiscrétion pourrait donner
l’éveil.



– Juste ! Seulement, je vous demanderai, si vous avez
conservé ce billet, la permission d’en prendre le numéro d’ordre.
Je vous prierai aussi d’inscrire ce numéro sur vos livres, avec une
petite mention, à la date d’aujourd’hui. Autant que possible il
faut tout prévoir.



– Et mes livres feraient foi devant le tribunal, n’est-il pas
vrai ? Je le crois bien, les livres d’un négociant !…
Vous voyez que je suis au courant. Une minute et je suis à vous.



Tout se passa ainsi que l’avait souhaité le bonhomme et rapidement.



Du reste, M. Mélusin ne le laissa pas s’éloigner sans toutes
sortes de politesses. Il le reconduisit jusque sur le seuil de sa
boutique, et le suivit des yeux, convaincu qu’il venait de rendre
un service éminent à un employé supérieur de la préfecture déguisé
en mendiant.



Mais qu’importait au père Tantaine l’opinion qu’on pouvait avoir de
lui !



Il avait gagné la place du Petit-Pont et paraissait y chercher
quelqu’un. Déjà il en avait fait deux fois le tour, scrutant les
coins sombres, lorsqu’il laissa échapper une exclamation de
satisfaction ; il avait aperçu celui qu’il venait retrouver.



C’était un affreux garnement d’une vingtaine d’années, n’en
paraissant guère que quinze ou seize, maigre, dégingandé, mal bâti.



Il se tenait posté à l’angle du quai Saint-Michel et du Petit-Pont,
et effrontément demandait l’aumône, guettant de l’œil les sergents
de ville, sans souci du réverbère qui l’éclairait en plein.



Du premier coup, on reconnaissait en lui l’œuvre malsaine de la
civilisation des grandes villes, l’ancien gamin de Paris, qui, à
huit ans, fumait les bouts de cigares ramassés à la porte des cafés
et se grisait avec de l’eau-de-vie.



Ses cheveux, d’un jaune sale, étaient déjà rares, il avait le teint
flétri et plombé, un rictus ironique contractait sa large bouche à
lèvres plates, et la plus cynique audace flambait dans ses yeux.



Vêtu d’une blouse grisâtre, il en avait relevé la manche droite et
exposait à nu un bras tordu, rabougri, contorsionné, hideux à point
pour exciter la commisération des passants.



Il psalmodiait en même temps une légende monotone où sans cesse les
mêmes mots revenaient : « Pauvre ouvrier… vieille mère à
nourrir… incapable de travailler… estropié par une machine. »



Le père Tantaine marcha droit à ce bon pauvre, et, d’un vigoureux
revers de main, appliqué sur la tête, fit sauter sa casquette à
trois pas.



L’autre se retourna furieux ; mais, apercevant le bonhomme, il
sembla fort penaud et murmura :



– Pincé !…



Aussitôt grâce à une brusque contraction de l’épaule, il détordit
son bras, aussi droit et aussi sain que l’autre, en réalité,
rabattit sa manche et ramassa sa casquette.



– C’est donc ainsi, reprit le père Tantaine, que tu exécutes
les commissions dont on te charge !



– Quoi !… elle est faite depuis longtemps, votre
commission !



– Ce n’est pas une excuse. Grâce à ma recommandation,
M. Mascarot t’a procuré une bonne position, n’est-ce
pas ? Je te fais assez souvent gagner de l’argent ;
ainsi, tu ne manques de rien. Il était convenu que tu ne mendierais
plus.



– Excusez, bourgeois, je n’en fais plus mon état. Seulement,
dame ! il fallait bien tuer le temps en vous attendant.
D’abord, c’est plus fort que moi, je ne peux pas rester sans rien
faire. J’ai récolté sept sous. C’est toujours ça…



Toto-Chupin, prononça gravement le vieux clerc d’huissier,
Toto-Chupin, vous finirez mal ; c’est moi qui vous le prédis.
Mais arrivons au fait. Qu’as-tu vu ?



Ils avaient quitté le coin du pont et remontaient lentement le quai
désert, le long des vieux bâtiments de l’Hôtel Dieu.



– J’ai vu bourgeois, ce que vous m’aviez annoncé, répondait le
garnement. À quatre heures précises, une voiture est arrivée sur la
place et s’y est arrêtée comme pour y prendre racines, tenez
là-bas, en face de la boutique du perruquier. Voiture flambante,
cheval superbe, cocher très bien mis !…



– Passe. Il y avait quelqu’un dans la voiture ?



– Naturellement. J’y ai reconnu le particulier que vous m’avez
dit. Bien vêtu, ma foi ! Chapeau rogné, tout plat, pantalon
clair, en fourreau de parapluie, veston court, oh ! mais d’un
court… enfin, le dernier genre. Pour plus de sûreté, comme il
faisait déjà sombre, je suis allé le regarder sous le nez. Il était
descendu de voiture, vous m’entendez, et il battait la semelle sur
le trottoir, avec un cigare non allumé aux dents. Moi, voyant le
coup de temps, j’accours avec une allumette en disant :
« Du feu, mon prince ! » Il m’a donné une pièce de
dix sous. Autant de pris. C’était bien lui : laid, ratatiné,
cagneux, une figure à gifles avec un pince-nez… un singe,
quoi !



Quand Toto-Chupin raconte, le mieux est de le laisser aller. C’est
au moins le plus court pour obtenir les renseignements qu’on
désire.



Pourtant, le vieux clerc d’huissier s’impatienta.



– Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda-t-il.



– Pas grand chose. Mon individu n’avait pas l’air content du
tout, de faire le pied de grue. Pauvre ami !… Il allait de ci
et de là, sur le trottoir, il faisait des moulinets avec sa badine
et dévisageait les femmes. Dieu qu’il me déplaît, ce cocodès !
Si jamais il vous prend envie de lui repasser une bonne volée,
bourgeois, je suis votre homme. Je l’ai toisé, il n’est pas moitié
si fort que moi.



– Mais va donc Chupin, va donc.



– Bon, j’y suis ! Donc, il était là, c’est-à-dire, nous
étions là, depuis une grande demi-heure, quand tout à coup une
femme tourne la rue et vient droit au cocodès. Ah ! bourgeois,
la belle fille ! Non, de votre vie, vous n’avez rien vu de si
admirable. Moi, j’en suis resté ébloui. Mais quelle misère !
Il se sont mis à parler tout bas.



– Et tu n’as rien entendu ?



– Pour qui me prenez-vous, bourgeois ?… La belle fille a
dit : « – C’est entendu, à demain. » Le cocodès a
demandé : « – Bien vrai ? » Et elle a
répondu : « – Oui, parole d’honneur, vers midi. »
Là-dessus ils se sont quittés, elle a regagné la rue de la
Huchette, lui est remonté dans sa voiture, et fouette
cocher !… En voilà pour cent sous, bourgeois !



La réclamation ne parut nullement choquer le vieux clerc
d’huissier.



Il tira de sa poche une pièce de cinq francs et la remit au précoce
vaurien en disant :



– Chose promise, chose due. Mais souviens-toi de ma
prédiction, Chupin, tu finiras mal. Sur quoi, bonsoir, nous ne
suivons pas le même chemin.



Pendant un moment encore, le père Tantaine resta en place,
observant Toto qui s’éloignait dans la direction du Jardin des
Plantes, et c’est seulement lorsqu’il l’eût perdu de vue, qu’il
revint sur ses pas et s’engagea sur le pont.



Il marchait fort vite et semblait aussi satisfait que possible.



Voilà qui va bien, murmurait-il, je n’ai pas perdu ma journée. J’ai
tout prévu, même l’improbable. Flavie sera contente.








II


C’est rue Montorgueil, à quelques pas du passage de la
Reine-de-Hongrie, qu’est situé l’établissement du puissant ami du
père Tantaine, M. B. Mascarot.



B. Mascarot est directeur d’un bureau de placement pour employés et
domestiques des deux sexes.



Deux grands tableaux, accrochés de chaque côté de la porte de la
maison, apprennent aux intéressés les demandes et les offres de la
journée, et annoncent aux passants que l’agence, fondée en 1844,
est encore régie par son fondateur.



C’est sans nul doute à ce long exercice d’une profession
ordinairement ingrate, que M. B. Mascarot doit sa réputation
et la grande considération dont il jouit, non seulement dans son
quartier, mais encore dans tout Paris.



Les maîtres, assure-t-on, n’ont jamais eu à se plaindre d’un
serviteur garanti par lui.



Parmi les domestiques, il est avéré qu’il ne procure que des places
où on a toutes les douceurs de la vie.



Les employés, enfin, savent très bien que, grâce à ses
connaissances, grâce à ses nombreuses relations et ramifications
partout, il a toujours un bon emploi au service de qui sait lui
plaire.



B. Mascarot a d’autres titres à l’estime publique.



C’est lui qui, le premier, vers 1845, conçut le projet d’organiser
en société les « gens de maison ». On s’est emparé depuis
de son idée et de son programme, mais il n’a pas réclamé.



Il s’est consolé en prenant un associé, un sieur Beaumarchef, et en
installant dans la maison même de son agence un hôtel garni où les
domestiques sans place trouvent à crédit le logement et la
nourriture.



Si ces diverses entreprises ont servi la société, elles ont aussi
profité à B. Mascarot.



Il est propriétaire pour partie, – on dit pour un quart, – de la
maison qu’il occupe.



Eh bien ! c’est devant cette maison, qu’à midi, l’heure
convenue, était arrêté Paul Violaine.



Il avait utilisé les cinq cents francs de son vieux voisin, et un
confectionneur lui avait improvisé une élégance qui n’était pas de
trop mauvais goût.



Même, il était si bien, sous ses nouveaux vêtements, que les femmes
qui passaient se retournaient pour le voir encore.



Lui n’y prenait garde. Il avait réfléchi depuis la veille, et
maintenant, il se prenait à douter beaucoup du pouvoir de cet
inconnu, qui, selon l’expression du père Tantaine, pour faire la
fortune de quelqu’un n’avait qu’à le vouloir.



– Un placeur ! murmurait-il ; sûrement il va me
proposer quelque emploi de cent francs par mois !



Cependant, il était un peu ému, et avant d’entrer il étudiait la
maison, comme si elle eût pu lui apprendre quelque chose de celui
qui l’habitait.



Elle ressemblait à toutes les autres, avec ses deux corps de logis
séparés par une cour mal tenue.



Le bureau de placement et l’hôtel étaient au fond.



Sous la porte cochère, l’encombrant de ses ustensiles, était un
marchand de marrons, un jeune drôle à l’air insolent.



– Allons, se dit Paul, rester ici ne m’avance à rien, il faut
voir.



Il traversa donc résolument la cour, monta un escalier en face, et
arrivé au premier étage, voyant sur une porte le mot :
Bureaux, il frappa.



– Entrez ?… cria une grosse voix.



La porte n’était pas fermée, mais seulement maintenue par un poids
glissant au bout d’une corde. Paul n’eut qu’à pousser.



La pièce où il pénétra ressemblait à tous les bureaux de placement
de Paris.



Tout autour, régnait un large banc de chêne noirci et poli par
l’usage. Au fond, se trouvait une manière de loge grillée, entourée
d’un rideau de serge verte, que dans la clientèle on appelait le
confessionnal.



Entre les deux fenêtres, sur une plaque de zinc, on lisait :



AVIS



L’INSCRIPTION EST PAYABLE D’AVANCE



Dans un des angles de la pièce, un monsieur était assis devant une
grande table, et, tout en écrivant sur un énorme registre, il
donnait audience à une femme debout.



– Monsieur Mascarot ? demanda Paul timidement.



– Que lui voulez-vous ? fit le monsieur sans
saluer ; s’agit-il d’une affaire ? je le remplace ;
désirez-vous vous faire inscrire ? nous avons en ce moment
trois tenues de livres, une caisse, une correspondance, six emplois
de ville. Vous avez de bonnes références ?…



On eût juré que le monsieur récitait le tableau des offres
accrochées à la porte.



– Pardon, interrompit Paul, je voudrais parler à
M. Mascarot lui-même ; je lui suis envoyé par un de ses
amis.



Cette simple déclaration parut impressionner le monsieur. Il quitta
son air rogue, et c’est presque poliment qu’il dit à Paul :



– Mon associé est en conférence, monsieur, mais il sera libre
bientôt ; prenez la peine de vous asseoir.



Paul prit place sur le banc et, faute de mieux, se mit à examiner
l’associé.



Grand, robuste, éclatant de santé, cet associé porte les cheveux
courts et, sous un nez odieusement busqué, il étale une paire de
moustaches farouches, longues, lustrées, cirées, terminées en
pointe.



Ton, tenue, cheveux, moustaches, décèlent l’homme qui tient à ce
que chacun sache bien qu’il a été militaire.



Il a servi, en effet, assure-t-il dans la cavalerie. C’est même au
régiment qu’il a gagné le nom sous lequel il est connu :
Beaumarchef, abréviation soldatesque de beau
maréchal-des-logis-chef. Son vrai nom est Durand.



Il était jeune, en ce temps, il a plus de quarante-cinq ans,
maintenant, ce qui ne l’empêche pas de jouir encore d’une
réputation incontestable d’homme superbe.



Sa besogne, qui consistait à écrire des noms à la suite les uns des
autres, ne l’empêchait nullement de répondre juste à la femme
placée devant lui.



Cette cliente, qui, par sa mise, tenait le milieu entre la
cuisinière et la marchande des Halles, était ce qu’à Paris on
appelle une forte commère.



Elle ponctuait ses phrases de larges prises de tabac. Elle
s’exprimait avec un accent alsacien des plus prononcés.



– Finissons-en, disait le sieur Beaumarchef ; voulez-vous
réellement vous replacer ?



– Oui, là, vraiment.



– Vous en disiez autant, la dernière fois que vous êtes venue,
il y a plus de six mois. On vous trouve une bonne condition, vous y
entrez et paf !… le troisième jour vous rendez votre tablier,
sans raison.



– Alors, je n’étais pas dans le besoin.



– Et à cette heure ?



C’est différent, je commence à voir la fin de mes économies.



M. Beaumarchef posa sa plume, et regardant finement la grosse
femme comme s’il eût cherché la confirmation de quelque soupçon, il
dit lentement :



– Vous aurez fait quelque folie !



Elle détourna la tête, et, sans répondre directement, se mit à se
répandre en plaintes sur la dureté des temps, sur la ladrerie des
maîtres, sur la rapacité des jeunes dames qui ne permettent plus à
leurs cuisinières de faire danser l’anse du panier, se chargeant
très bien elles-mêmes de ce soin.



Beaumarchef approuvait de la tête, exactement comme un quart
d’heure plus tôt il donnait raison à une bourgeoise qui se
plaignait amèrement de ses serviteurs. Son état d’intermédiaire
exige cette diplomatie.



Cependant, la grosse femme avait fini. Elle sortit d’un
porte-monnaie bien garni le prix de l’inscription, le posa sur la
table, et dit :



– Allons, mon bon monsieur Beaumar, prenez mon nom. Caroline
Schimel, et tâchez de me trouver une bonne maison. Mais rien que
pour la cuisine, vous m’entendez. Je fais le marché moi-même, et je
n’aime pas à avoir la patronne sur le dos.



– C’est bien ; on cherchera.



– Ah ! si vous me trouviez un homme veuf ! cela
m’irait assez, ou bien encore une toute jeune femme avec un mari
très vieux… Enfin, faites comme pour vous ; je repasserai
après-demain.



Et, humant une prise de tabac plus forte que les autres, elle se
retira.



Paul, qui avait écouté, était confondu et aussi humilié que
possible. C’est grâce au père Tantaine, pourtant, qu’il se trouvait
attendre en ce lieu en pareille compagnie. Et attendre quoi ?…



Déjà il cherchait un prétexte honnête pour s’éloigner, résolu à ne
plus revenir, quand la porte du fond s’ouvrit, donnant passage à
deux hommes qui, sur le point de se séparer, achevaient une
conversation.



L’un, jeune, élégamment vêtu, avec cette mine suffisante et cette
désinvolture facile que d’aucuns prennent pour le suprême bon ton.
Plusieurs ordres étrangers illustraient sa boutonnière.



L’aspect de l’autre était celui d’un bon vieil avoué de petite
ville. Il portait une chaude douillette de mérinos brun, avait aux
pieds des chaussures fourrées, et gardait sur la tête une calotte
de velours, brodée sûrement par une main bien chère. Sa barbe rude,
soigneusement taillée, s’appuyait sur une épaisse cravate blanche,
et la délicatesse de sa vue lui imposait des lunettes bleues.



– Ainsi, cher maître, disait le jeune homme, je puis espérer,
n’est-ce pas ? Mon intérêt vous répond de moi. N’oubliez pas
combien la situation est tendue !…



– Je vous l’ai dit, monsieur le marquis, répondait l’homme à
cravate blanche, si j’étais le maître, ce serait : oui ;
mais je dois consulter mes associés.



– Enfin, cher monsieur, conclut l’élégant, je compte sur vous.



Paul s’était levé, réconcilié avec la maison, à la vue de ce jeune
homme si décoré. – L’autre, pensait-il qui a une si bonne figure et
les dehors d’un homme de loi, doit être M. B. Mascarot.



Le marquis sortit, Paul allait se présenter, quand Beaumarchef, le
devançant, vint se placer devant l’homme à la cravate
blanche :



– Devinez, patron, lui dit-il respectueusement, qui je viens
de voir ?



– Qui cela ? Parle.



– Caroline Schimel, vous savez…



– L’ancienne domestique de la duchesse de Champdoce ?



– Précisément.



M. Mascarot eut une exclamation de joie.



– Voilà un vrai bonheur ! s’écria-t-il ; où
demeure-t-elle ?



Cette question, si naturelle, consterna Beaumarchef. Lui qui
toujours, – oui, toujours, puisque c’était la consigne, demande
l’adresse de ses clientes, il n’avait pas demandé celle de
Caroline.



L’aveu de cet oubli fit bondir M. Mascarot, même il s’oublia
jusqu’à lâcher un juron qui eût fait frémir un charretier.



– Sacrebleu ! criait-il, on n’est pas inepte et sot à ce
point. Voici une fille que, depuis cinq mois, je cherche par tout
Paris, tu le sais, le hasard nous la livre et tu la laisses
échapper !



– Elle reviendra, patron, elle l’a dit ; elle ne voudra
pas perdre l’argent de l’inscription.



– Eh ! elle se moque bien de dix sous ou de dix francs.
Elle reviendra si c’est sa fantaisie, sinon… une fille qui boit,
qui est à moitié folle…



Mais voici que Beaumarchef, enflammé d’un espoir soudain, avait
pris son chapeau.



– Elle ne fait que partir, dit-il, je cours ; je suis
capable de la rejoindre.



Il s’élançait, M. Mascarot le retint.



– Attends, fit-il, tu n’es pas le limier qu’il faut. Prends
avec toi Toto-Chupin ; qu’il campe là ses marrons. Et si vous
rattrapez cette coquine, ne lui parlez pas, mais qu’il la suive et
qu’il ne la lâche plus. Je veux savoir heure par heure tout ce
qu’elle fait !… tout, tu m’entends !…



Beaumarchef dehors, B. Mascarot continua à donner cours à sa
mauvaise humeur.



– Être servi comme cela, disait-il, quelle misère !
Ah ! il faudrait pouvoir faire tout soi-même. Je m’épuise à
étudier une énigme indéchiffrable, et cette ivrognesse en a
certainement le mot !…



Il était bien évident pour Paul qu’il n’avait pas été aperçu.
Honteux de son indiscrétion involontaire, il prit le parti de
tousser.



M. Mascarot se retourna menaçant, terrible.



– Vous m’excuserez… commença Paul.



Mais déjà le placeur avait repris sa bonne et honnête figure.



– Ah ! j’y suis, fit-il, monsieur Paul Violaine, n’est-ce
pas ?



Le jeune homme s’inclina.



– Eh bien ! reprit M. Mascarot, je suis à vous à la
minute.



Il disparut vivement par la porte du fond, et Paul avait à peine eu
le temps de se remettre qu’il s’entendit appeler.



– M. Paul !… Par ici, je vous prie, je n’ai pas de
secrets pour vous !



Comparé à la pièce d’entrée, à l’agence proprement dite, le cabinet
particulier de M. B. Mascarot est un séjour de délices et de
splendeurs.



On voit que les carreaux des fenêtres sont lavés quelques fois, le
papier vert de la tenture est propre, il y a un tapis à terre.



Aussi, combien de clients, parmi les meilleurs, peuvent se vanter
d’avoir mis le pied dans ce sanctuaire ? Extraordinairement
peu.



Les affaires courantes du matin, à l’heure de la halle, se brassent
en public autour de la table de M. Beaumarchef. Les
négociations qui exigent plus de précautions se traitent à voix
basse, dans le crépuscule du « confessionnal ! »



Mais Paul, ignorant les usages de la maison, ne pouvait apprécier
convenablement l’immensité de la faveur qui l’admettait lui, le
nouveau venu, à l’intimité du laboratoire.



Lorsqu’il entra, B. Mascarot se chauffait à un bon feu de bois,
assis dans un excellent fauteuil, le coude appuyé à son bureau.



Et quel bureau ! Un monde. C’était bien là le meuble de
l’homme que harcèlent mille préoccupations diverses.



Les cartons et les registres s’y entassaient en montagnes. La
tablette était couverte de quantité de petits carrés de papier très
fort qu’on appelle des fiches, portant un nom en grosses lettres et
au-dessous des notes et des indications d’une écriture menue et
presque illisible.



D’un geste paternel, M. Mascarot daigna indiquer à Paul un
siège en face de lui, et c’est de la voix la plus encourageante
qu’il dit :



– Causons.



Non, en vérité, on ne feint pas, on ne saurait feindre les
patriarcales apparences de B. Mascarot.



Sa physionomie calme, reposée, miroir d’une conscience pure, est
bien de celles qui font dire d’un homme : « J’aimerais à
lui confier ma fortune. »



En l’examinant ainsi, Paul subissait l’ascendant de l’honnêteté, et
il se sentait porté vers lui comme la faiblesse vers la force.



Il s’expliquait l’enthousiasme du père Tantaine et il bénissait le
hasard qui l’instant d’avant, l’avait empêché de s’esquiver.



– Nous disons donc, reprit M. Mascarot, que vos
ressources actuelles sont insuffisantes, nulles même, et que vous
êtes décidé à tout entreprendre pour vous assurer une position. Je
vous répète là les propres expressions de ce pauvre diable de
Tantaine.



– Il a été, monsieur, le fidèle interprète de mes sentiments.



– Très bien. Seulement, avant de parler du présent et de
songer à l’avenir, nous allons, si vous le voulez bien, nous
occuper du passé.



Paul eut un tressaillement très léger, que le placeur remarqua
pourtant, car il ajouta :



– Vous excuserez l’indiscrétion, mais elle est nécessaire.
J’ai ma responsabilité à mettre à couvert. Tantaine dit que vous
êtes un charmant jeune homme, honnête, bien élevé. En vous voyant,
je suis convaincu qu’il ne se trompe pas. Mais il me faut plus que
des présomptions. Vous devez comprendre qu’avant de me porter votre
garant, avant de répondre de vous à des personnes tierces…



– C’est trop juste, monsieur, interrompit Paul, aussi suis-je
prêt à vous répondre, je n’ai rien à cacher.



Un fin sourire, que le jeune homme ne surprit pas, vint effleurer
les lèvres de l’honorable placeur, et d’un geste qui lui était
familier, il rajusta ses lunettes sur son nez.



– Merci de vos bonnes dispositions, fit-il. Quant à me cacher
quelque chose, eh ! eh !… ce n’est peut-être pas aussi
aisé que vous le supposez.



Il prit sur un coin de son bureau un petit paquet de fiches, les
fit glisser sous son pouce comme un jeu de cartes, et
poursuivit :



– Vous vous nommez Marie-Paul Violaine ?



Paul inclina la tête.



– Vous êtes né à Poitiers, rue des Vignes, le 5 janvier
1843 ; vous êtes, par conséquent, dans votre vingt-quatrième
année.



– Oui, monsieur.



– Vous êtes un enfant naturel ?



La seconde question avait un peu surpris Paul, celle-ci le
stupéfia.



– C’est vrai, monsieur, répondit sans essayer de cacher son
étonnement. J’étais loin de supposer M. Tantaine si bien
informé. Je reconnais que la cloison qui sépare nos chambres est
plus mince encore que je ne croyais.



M. Mascarot ne sembla pas entendre l’épigramme adressée au
vieux clerc d’huissier, il continuait à remuer ses carrés de papier
et à les consulter.



Si Paul, moins naïf, se fût penché, il eut vu ses initiales P. V.,
en tête de chacune des fiches.



– Madame votre mère, reprit le digne placeur, a tenu, pendant
les quinze dernières années de sa vie, un petit magasin de
mercerie ?



– En effet.



– Que peut rapporter un petit commerce comme celui-là, à
Poitiers ? Pas grand chose, n’est-il pas vrai ? Par
bonheur, elle avait, en outre, pour l’aider à vivre et à vous
élever, une pension annuelle de mille francs.



Cette fois, Paul bondit sur son fauteuil.



Ce secret, il était bien certain que le vieux locataire de l’Hôtel
du Pérou n’avait pu le surprendre.



– Monsieur, balbutia-t-il, absolument abasourdi ;
monsieur !… qui a pu vous révéler un fait dont je n’ai parlé à
personne depuis que je suis à Paris, une circonstance de ma vie que
Rose elle-même ignore ?



Le placeur haussa bonnement les épaules.



– Vous devez bien comprendre, répondit-il, qu’un homme de ma
position est obligé à des moyens particuliers d’investigation.
Eh ! sans cela, ne serais-je pas trompé quotidiennement, et,
par contre, exposé à tromper les autres !…



Il n’y avait pas une heure que Paul avait passé le seuil de
l’agence, mais déjà il savait à quoi s’en tenir sur les
« moyens particuliers. »



Il se rappelait l’ordre donné au sieur Beaumarchef.



– D’ailleurs, poursuivait le placeur, si je suis curieux par
état, je suis discret aussi. Ne craignez donc pas de me répondre
franchement. Comment cette rente parvenait-elle à votre mère ?



– Tous les trois mois, par l’intermédiaire d’un notaire de
Paris.



– Ah !… Connaissez-vous la personne qui les
servait ?



– Aucunement.



Cependant Paul commençait à s’inquiéter de cet interrogatoire.
Mille appréhensions vagues et inexpliquées tressaillaient en lui.



Il avait beau chercher, il ne voyait ni le but, ni la portée, ni
l’utilité de toutes ces questions.



Puis l’explication qui lui avait été donnée ne lui paraissait pas
claire. On a beau disposer de moyens puissants, ce n’est pas en une
matinée qu’on recueille des notions précises à ce point sur la vie
d’un homme.



Et, cependant, rien dans l’attitude du digne placeur ne justifiait
les craintes du jeune homme.



Il semblait ne questionner ainsi que par habitude, avec
l’insouciance de l’homme qui remplit les formalités de son état,
sans conscience de son horrible indiscrétion.



Ce n’est qu’après un assez long silence qu’il reprit la
parole :



– Je suis là que je réfléchis, dit-il, et je vois que, selon
toute probabilité, c’est votre père qui servait cette rente.



– Non, monsieur, non.



– Qui vous l’a affirmé ?



– Ma mère, monsieur, qui me l’a juré sur son salut, et c’était
une sainte. Pauvre mère !… je l’aimais et je la respectais
trop pour lui parler de ces choses. Une fois, pourtant, poussé par
je ne sais quelle misérable curiosité, j’ai osé la questionner, lui
demander le nom de notre protecteur. Ses larmes m’ont cruellement
fait sentir l’ignominie de ma conduite. Ce nom, je ne l’ai jamais
su, mais je sais que mon père est mort avant ma naissance.



M. Mascarot ne voulut pas remarquer l’émotion de son jeune
client.



– Comme cela, fit-il, la pension ne vous a pas été continuée
après la mort de madame votre mère ?



– Cette pension, monsieur, ne nous était plus servie depuis ma
majorité. Ma mère à cet égard était prévenue. Il me semble que
c’est hier qu’elle m’a appris cette nouvelle. Un soir, et comme
c’était l’anniversaire de ma naissance, elle avait préparé un repas
meilleur que de coutume. Car elle fêtait ma venue au monde, qu’elle
eût dû maudire. Pauvre mère !… « Paul, me dit-elle,
lorsque tu es né, un ami généreux m’a promis qu’il m’aiderait à
t’élever. Il a tenu sa parole, tu as vingt et un ans, nous ne
devons plus rien espérer de lui. Te voici un homme, mon fils, tu ne
dois plus compter, je ne dois plus compter que sur toi. Travaille,
sois honnête, et si jamais un devoir te paraît pénible,
souviens-toi que ta naissance t’impose double
obligation !… »



Paul s’interrompit, l’émotion le gagnait, deux larmes chaudes
roulèrent le long de ses joues.



– Dix-huit mois plus tard, reprit-il, ma mère mourait
subitement, sans avoir eu le temps de se reconnaître… Désormais,
j’étais seul au monde, sans famille, sans amis. Oh ! oui, je
suis bien seul. Je puis mourir, il n’y aura personne derrière mon
corbillard. Je puis disparaître, nul ne s’inquiètera, car nul ne
sait que j’existe.



La physionomie de M. Mascarot était devenue sérieuse.



– Eh bien ! je crois que vous vous trompez, monsieur
Violaine, je crois que vous avez un ami…



M. Mascarot s’était levé, comme s’il eût voulu dissimuler une
émotion dont il n’était pas le maître, et il arpentait son cabinet
de long en long, tracassant son beau bonnet de velours, ce qui chez
lui est l’indice manifeste de sérieuses délibérations intérieures.



Ce n’est qu’après un bon moment de cet exercice que, sa résolution
prise, il s’arrêta brusquement, les bras croisés devant son jeune
client.



– Vous m’avez entendu, mon jeune ami, prononça-t-il. Je ne
poursuivrai pas un interrogatoire qui a dû vous blesser…



– Je pensais, monsieur, répondit Paul diplomatiquement, que
mon seul intérêt vous dictait toutes ces questions.



– C’est vrai. Je voulais vous éprouver, juger votre
franchise ; je puis bien vous l’avouer. Pourquoi ? Vous
le saurez plus tard. Dès à présent, soyez bien persuadé que je
n’ignore rien de ce qui vous concerne. Ah ! vous vous demandez
comment ? Permettez-moi de ne pas vous le dire. Admettez une
intervention miraculeuse du hasard. Le hasard ! cela répond à
tout.



Jusqu’alors, Paul n’avait été que fort intrigué. Ces paroles
ambiguës lui causaient un véritable effroi que trahit aussitôt sa
mobile physionomie.



– Allons, bon ! fit le digne placeur en redressant ses
lunettes à travers lesquelles il voyait merveilleusement, voici que
vous vous épouvantez.



– Il est vrai, monsieur, balbutia Paul.



– Pourquoi ! Je me demande vainement ce que peut craindre
un homme dans votre position. Allons, cessez de vous creuser la
cervelle, vous ne devinerez pas, et abandonnez-vous à moi, qui ne
veux que votre bien.



Il dit cela du ton le plus doux et le plus rassurant, et regagnant
son fauteuil, il continua :



– Arrivons à vous. Grâce au dévouement de votre mère, qui
était, vous l’avez dit justement, une sainte et digne femme, au
prix d’héroïques privations, vous avez pu faire vos études au lycée
de Poitiers, ni plus ni moins qu’un fils de famille. À dix-huit
ans, vous avez été reçu bachelier. Pendant un an, sous prétexte
d’attendre une inspiration du ciel, vous avez flâné ; enfin,
en désespoir de cause, vous êtes entré en qualité de clerc chez un
avoué ?



– C’est parfaitement exact.



– Le rêve de votre mère était de vous voir établi aux
environs, à Loudun ou à Civray. Peut-être comptait-elle, pour payer
une charge, sur l’aide de l’ami qui l’avait si noblement assistée.



– Je l’ai toujours pensé.



– Malheureusement, le papier timbré ne vous plaisait pas.



À ce souvenir, Paul en put retenir un sourire qui déplut à
M. Mascarot, car il ajouta avec une certaine sévérité :



– Je dis malheureusement, et vous avez assez souffert pour
être de mon avis. Au lieu de grossoyer à l’étude, que
faisiez-vous ? Vous vous occupiez de musique, vous composiez
des romances et même des opéras ; vous n’étiez pas fort
éloigné de vous croire un génie de premier ordre.



Paul, qui jusqu’alors avait tout subi sans trop se révolter,
atteint en plein cœur par ce sarcasme, essaya de protester, en
vain.



– En somme, poursuivit le placeur, un beau matin vous avez
abandonné l’étude, et vous avez déclaré à votre mère qu’en
attendant d’être un illustre compositeur, vous vouliez donner des
leçons de piano. Vous n’en avez pas trouvé, et même vous étiez
assez naïf d’en chercher. Faites-moi le plaisir de vous regarder,
et dites-moi si vous avez la figure et la tournure d’un professeur
à placer près de jeunes demoiselles.



Craignant sans doute quelque trahison de sa mémoire,
M. Mascarot s’arrêta pour consulter ses fiches.



– Finissons, reprit-il. Votre départ de Poitiers a été votre
dernière folie et la plus grande. Le lendemain même de la mort de
votre mère, vous vous êtes occupé de réaliser tout ce qu’elle
possédait, vous avez recueilli un millier d’écus, et vous avez
repris le chemin de fer.



– C’est qu’alors, monsieur, j’espérais…



– Quoi ? Arriver à la fortune par le chemin de la gloire.
Fou ! Tous les ans, mille pauvres garçons qu’ont enivrés les
louanges de leur sous-préfecture arrivent à Paris enfiévrés d’un
pareil espoir. Savez-vous ce qu’ils deviennent ? Au bout de
dix ans, dix au plus ont, tant bien que mal, fait leur chemin, cinq
cents sont morts de misère, de rage et de faim, les autres sont
enrôlés dans le régiment des déclassés.



Tout cela, Paul se l’était dit, il avait mesuré ce qu’il faut au
juste d’énergie pour vouloir chaque matin, en s’éveillant, ce qu’on
voulait la veille, et cela durant des années. Ne trouvant rien à
répondre, il baissait la tête.



– Si encore, disait M. Mascarot, si encore vous étiez
venu seul ? Mais non. Vous vous étiez épris à Poitiers d’une
jeune ouvrière, une certaine Rose Pigoreau, vous n’avez rien trouvé
de plus sage que de l’enlever.



– Eh ! monsieur, si je vous expliquais…



– Inutile ! les résultats sont là. En six mois les trois
milles francs ont été flambés, puis la gêne est venue, puis la
détresse, puis la faim… et en dernier lieu, échoué à l’Hôtel du
Pérou, vous pensiez au suicide quand vous avez rencontré mon vieux
Tantaine.



Ces vérités étaient cruelles à entendre, et Paul avait une furieuse
envie de se fâcher. Mais alors, adieu la protection du puissant
placeur. Il se contint.



– Soit, monsieur, fit-il amèrement, j’ai été fou, la misère
m’a rendu sage. Si je suis ici, c’est que j’ai renoncé à toutes mes
chimères.



– Renoncez-vous aussi à Mlle Pigoreau ?



Le jeune homme, à cette question ainsi posée, pâlit de colère.



– J’aime Rose, monsieur, répondit-il d’un ton sec, je croyais
vous l’avoir dit. Elle a eu foi en moi, elle partage courageusement
ma mauvaise fortune, je suis sûr de son affection !… Rose sera
ma femme, monsieur !



Lentement, M. Mascarot retira son superbe bonnet grec, et de
l’air le plus sérieux, sans la moindre nuance d’ironie, il
s’inclina très bas en disant :



– Excusez !…



Mais il ne pouvait entrer dans ses intentions d’insister sur ce
sujet :



– Voici donc, reprit-il, votre bilan établi. Il vous faut un
emploi, et vite. Que savez-vous faire ? Peu de choses,
n’est-ce pas ? Vous êtes comme tous les jeunes gens élevés
dans les lycées, apte à tout et propre à rien. Si j’avais un fils,
eussé-je cent mille livres de rentes, il apprendrait un métier.



Paul se mordait les lèvres, ne reconnaissant que trop la justesse
de l’appréciation. N’avait-il pas, la veille, souhaité le sort de
ceux qui peuvent gagner leur vie avec leurs bras ?



– Et cependant, disait le placeur, il faut que je vous case.
Je suis votre ami et mes amis ne restent jamais en route. Voyons,
que diriez-vous d’une situation d’une douzaine de mille francs par
an ?



Ce chiffre, comparé aux plus audacieuses espérances de Paul, était
encore si fabuleux, qu’il pensa que le placeur s’amusait de son
inexpérience.



– Il est peu généreux à vous de me railler, monsieur, fit-il.



Mais B. Mascarot ne raillait pas.



Seulement, il lui fallut un bon quart d’heure pour prouver à son
jeune client que, de sa vie, il n’avait parlé plus sérieusement
d’une affaire sérieuse.



Très probablement il eût perdu ses frais d’éloquence, si, à bout de
raisons, il ne lui était venu à la pensée de dire :



– Pour me croire, vous exigez des preuves… Voulez-vous que je
vous avance votre premier mois ?



Et il tendit un billet de mille francs qu’il avait pris dans le
tiroir de son bureau.



Paul repoussa le billet, mais force lui était de se rendre devant
ce puissant argument. Alors, pris d’anxiétés terribles, il
demandait si cet emploi si magnifique, si inespéré, il serait
capable de le remplir.



– Eh !… vous le proposerais-je s’il était au-dessus de
vos moyens ? répondait le digne placeur. Je vous connais,
n’est-ce pas ? Si je n’étais très pressé, je vous expliquerais
sur-le-champ la nature de vos fonctions… Ce sera pour demain. Soyez
ici, comme aujourd’hui, entre midi et une heure.



Si bouleversé que fût Paul, il comprit qu’en restant il serait
importun, et il se leva.



– Un mot encore, fit le placeur. Vous ne pouvez rester à
l’Hôtel du Pérou. Cherchez-vous immédiatement une chambre dans ce
quartier, et, dès que vous l’aurez trouvée, apportez-moi l’adresse.
Allons, à demain, et soyons forts et sachons porter la prospérité.



Pendant près d’une minute encore, M. Mascarot resta debout
près de son bureau, prêtant l’oreille, étudiant le bruit des pas de
Paul, qui s’éloignait chancelant sous le poids de tant d’émotions
diverses.



Lorsqu’il fut bien certain qu’il avait quitté l’appartement, il
courut à une porte vitrée qui donnait dans sa chambre, et l’ouvrit
en disant :



– Hortebize !… docteur !… tu peux venir, il est
parti.



Un homme aussitôt entra vivement et alla se jeter dans un fauteuil,
près du feu.



– Brrr ! disait-il, j’ai les pieds engourdis. On me les
couperait que je ne les sentirais pas. C’est une glacière, ta
chambre, ami Baptistin. Une autre fois, tu me feras faire du feu,
hein ?



Mais rien ne peut détourner M. Mascarot du but de ses pensées.



– Tu as tout entendu ? demanda-t-il.



– J’entendais et je voyais comme toi-même.



– Eh bien ! que penses-tu du sujet ?



– Je pense que Tantaine est un homme très fort et qu’entre tes
mains ce joli garçon ira loin.








III


Le docteur Hortebize, cet intime de « l’agence », qui
appelait ainsi familièrement M. Mascarot par son prénom :
Baptistin, a bel et bien cinquante-six ans sonnés.



Il n’en avoue que quarante-neuf et n’a pas tort. C’est à peine si
on les lui donnerait, tant il porte lestement son embonpoint de
chanoine, tant ses grosses lèvres sensuelles sont fraîches encore,
tant il a les cheveux noirs, l’œil vif et sain.



Homme du monde, et du meilleur monde, souple, élégant, spirituel,
voilant sous une ironie du meilleur goût un monstrueux cynisme, il
est très entouré, très recherché, très fêté.



Cela tient à ce qu’il n’a pas de défauts, mais seulement quelques
bons gros vices qu’il étale avec un sans-gêne absolu.



Ces dehors d’épicurien cachent, assure-t-on, un médecin distingué,
un savant.



Ce qui est sûr, c’est que n’étant pas ce qui s’appelle un
travailleur, il exerce le moins qu’il peut.



Même, il y a quelques années, voulant, à ce qu’il a prétendu,
dégoûter de lui sa clientèle qui devenait importante, un beau matin
il s’improvisa homéopathe et fonda un journal médical : le
Globule, qui eut cinq numéros.



Cette conversion pouvait prêter à rire ; il en a ri le
premier, prouvant ainsi la sincérité de la philosophie qu’il
professe.



De sa vie, le docteur Hortebize n’a rien pu ou voulu prendre au
sérieux.



En ce moment même, M. Mascarot, qui cependant le connaît bien,
semble déconcerté et blessé de son ton léger.



– Si je t’ai écrit de venir ce matin, dit-il d’un ton
mécontent, si je t’ai prié de te cacher dans ma chambre…



– Où j’ai failli geler.



– … c’est que je tenais à avoir ton avis. Nous engageons une
grosse partie, Hortebize, une partie terriblement périlleuse, et tu
es de moitié dans le jeu.



– Bast !… j’ai en toi, tu le sais bien, une confiance
aveugle. Ce que tu feras sera bien fait. Tu n’es pas homme à te
risquer sans atouts.



– C’est vrai, mais je puis perdre, et alors…



Le docteur interrompit son ami en agitant gaiement un gros
médaillon d’or suspendu à la chaîne de sa montre.



Ce geste sembla particulièrement désagréable au placeur.



– Quand tu me montreras ta breloque ! fit-il. Voici
vingt-cinq ans que nous la connaissons. Que veux-tu dire ?
qu’il y a dedans de quoi t’empoisonner en cas de malheur !
C’est une louable prévoyance, mais mieux vaut tâcher de la rendre
inutile en me donnant un bon conseil.



Le souriant docteur avait pris la pose ennuyée du marquis de
Moncade écoutant les comptes de son intendant.



– Si tu tenais tant, dit-il, à une consultation, il fallait
mander à ma place notre honorable ami Catenac ; il connaît les
affaires, lui, il est avocat.



Ce nom de Catenac irrita tellement M. Mascarot, que lui,
l’homme calme et contenu par excellence, il arracha son magnifique
bonnet grec et le lança violemment contre la tablette de son
bureau.



– Est-ce sérieusement, Hortebize, demanda-t-il, que tu me dis
cela ?



– Pourquoi non ?



L’honnête placeur souleva ses lunettes, comme si, avec ses yeux
seuls, il eût pu lire plus sûrement jusqu’au fond de la pensée de
son interlocuteur.



– Parce que, fit-il en appuyant sur chaque syllabe de chaque
mot, parce que tu es comme moi, docteur, tu te défies de Catenac.
Combien y a-t-il de temps que tu l’as vu ? Voici plus de deux
mois qu’il n’est venu chez Martin-Rigal.



– Il est de fait que ses façons sont au moins singulières, de
la part d’un associé, d’un ancien camarade.



M. Mascarot eut un sourire si mauvais, que certainement il eût
donné beaucoup à réfléchir au Catenac en question, s’il lui eût été
permis de le voir.



– Ajoute, fit-il, que sa conduite est sans excuses de la part
d’un homme dont nous avons fait la fortune. Car il est riche, notre
ami, très riche, quoiqu’il prétende le contraire.



– Vraiment, tu crois ?…



– S’il était ici, je lui prouverais qu’il a plus d’un million
à lui.



Les yeux de l’aimable docteur pétillèrent.



– Un million !… murmura-t-il.



– Oui, au moins. C’est que, vois-tu, Hortebize, tandis que toi
et moi, follement sans compter avec nos caprices, nous laissions
couler l’or comme du sable, entre nos mains prodigues, notre ami,
lui, se privait et amassait.



– Que veux-tu ? Il n’a pas d’estomac, ce pauvre Catenac,
pas de tempérament, pas de passions…



– Lui !… il a tous les vices, il est hypocrite. Pendant
que nous nous amusions, il prêtait à la petite semaine, à quinze ou
vingt pour cent. Tiens, combien dépenses-tu par an, docteur ?



– Par an !… Tu m’embarrasses beaucoup. Enfin, mettons une
quarantaine de mille francs.



– Tu dépenses plus, mais peu importe. Calcule ce que cela fait
depuis vingt ans que nous sommes associés.



Jamais le docteur n’a su faire une addition, et il en tire vanité.
Cependant, pour complaire à son ami, il essaya :



– Quarante et quarante…, commença-t-il, comptant sur ses
doigts, font quatre-vingts… puis encore quarante…



– En tout, interrompit M. Mascarot, cela fait huit cent
mille francs. Mets-en autant pour ma part, c’est en tout seize cent
mille francs que nous avons dissipés.



– C’est énorme !



– Sans doute, et tu vois bien que Catenac qui a eu même part
que toi et moi est riche. C’est pour cela que je le redoute. Nos
intérêts ne sont plus les mêmes. Il vient encore ici tous les
jours, mais uniquement pour empocher son tiers. Il veut bien
partager les bénéfices, mais il ne voudrait plus de risques. Voici
deux ans qu’il ne nous a pas apporté une seule affaire. Quant à
compter sur lui, bonsoir ! Tu peux lui proposer l’opération la
plus belle et la plus sûre, il te refusera net son concours.
Monsieur, maintenant, voit des dangers partout, et ses scrupules
ressemblent aux hauts-le-cœur d’un goinfre qui a trop dîné.



– Mais il est incapable de nous trahir.



M. Mascarot ne répondit pas immédiatement, il réfléchissait.



– Je crois, répondit-il enfin, que Catenac a peur de nous. Il
sait quel lien nous lie. Il sait que la perte de l’un de nous peut
entraîner la perte des deux autres. Voilà notre garantie et notre
sûreté. Mais s’il n’ose pas nous trahir ouvertement, il est bien
capable de faire avorter toutes nos combinaisons. Notre association
lui pèse. Sais-tu ce qu’il me disait, la dernière fois qu’il est
venu ? Il me disait : « Nous devrions fermer
boutique et nous retirer. » Nous retirer !… Eh
bien !… Et vivre donc ! Car enfin s’il est riche, lui,
nous sommes pauvres. Que possèdes-tu, toi, Hortebize ?



Le docteur, ce savant médecin que son portier croit millionnaire,
tira en riant son porte-monnaie de sa poche, compta ce qu’il
contenait, et répondit en riant :



– Trois cent vingt-sept francs. Et toi !



L’honorable placeur ne prit pas la peine de dissimuler une grimace.



– Moi ! répondit-il, je suis logé à ton enseigne.



Il soupira profondément, et à demi-voix, comme se parlant à
soi-même, il ajouta :



– Et j’ai des obligations sacrées que tu n’as pas, toi.



Cependant un nuage, le premier depuis le commencement de cet
entretien, assombrissait le front du docteur.



– Diable ! fit-il d’un ton contrarié, et moi qui comptais
sur toi pour un millier d’écus dont j’ai besoin.



L’inquiétude du docteur Hortebize fit sourire M. Mascarot.



– Rassure-toi, dit-il, je puis te les donner. Il doit bien y
avoir six ou huit mille francs en caisse.



Le docteur respira.



– Mais c’est tout, poursuivit le placeur, c’est le fond du sac
social. Et cela, après des années de risques, d’efforts, de
travaux, de…



– Et nous n’avons plus vingt ans.



D’un geste résolu, M. Mascarot assura ses bonnes lunettes.



– Oui, reprit-il, nous vieillissons : raison de plus pour
prendre un grand parti. Ce n’est pas avec le courant que nous
assurerons l’avenir. Que donne-t-il ce courant ? Au plus 4 à
5.000 francs par mois ; nos agents nous ruinent. Et que je
tombe malade demain, la source est tarie.



– C’est pourtant vrai, approuva le docteur, frissonnant à
cette idée.



– Donc il faut, coûte que coûte, risquer un grand coup. Voici
des années que je me dis cela, et que je prépare les éléments d’un
coup de filet miraculeux. Comprends-tu maintenant pourquoi, au
dernier moment, c’est à toi que je m’adresse et non à
Catenac ? Comprends-tu pourquoi je viens de passer deux heures
à t’expliquer le plan des deux opérations que j’ai en vue ?



– Oh ! qu’une seule réussisse, notre affaire est
faite !



– Oui. La question est de savoir si nous avons assez de
chances de succès pour entrer en campagne… Réfléchis et réponds.



C’est un observateur très fin que le docteur Hortebize, en dépit de
ses apparences frivoles, un esprit délié et fertile en expédients
de toute nature, un conseiller d’autant plus sûr dans les
circonstances graves, que jamais, si imminent que puisse être le
péril, son souriant sang-froid ne l’abandonne.



B. Mascarot le savait bien lorsqu’il insistait pour avoir son
opinion.



Mis au pied du mur, ayant à opter pour ainsi dire, entre le contenu
du médaillon et la continuation de sa voluptueuse existence, le
docteur perdit son air enjoué et parut se recueillir.



Renversé sur son fauteuil, les pieds appuyés sur la tablette de la
cheminée, il analysait les combinaisons qui lui avaient été
proposées avec l’application d’un général étudiant le plan de
bataille que lui soumet le ministre dont il dépend.



Cette analyse fut favorable à l’entreprise, car B. Mascarot, qui
examinait le docteur de toutes les forces de son attention, vit,
petit à petit, le sourire refleurir sur ses lèvres vermeilles.



Enfin, après un long silence :



– Il faut attaquer, prononça Hortebize. Ne nous dissimulons
rien : tes projets ont des côtés extrêmement dangereux, et un
échec peut nous mener loin. D’un autre côté, si nous attendons une
affaire absolument sûre, nous risquons d’attendre longtemps. Ici,
nous avons bien une vingtaine de chances contre nous, mais nous en
avons quatre-vingt pour nous. Dans de telles conditions, et
surtout, nécessité n’ayant pas de loi, comme on dit… en
avant ?…



Il se redressa en prononçant ces paroles, et tendant la main à son
honorable ami, il ajouta :



– Je suis ton homme !…



Cette décision parut ravir B. Mascarot. Il est tel moment où, si
fort que l’on puisse être, on doute de soi, on hésite, et alors
l’approbation d’un ami compétent est un puissant secours. C’est le
poids qui entraîne le plateau de la balance trébuchante.



Cependant avec le loyal placeur, de même qu’avec tous les gens à
probité scrupuleuse, il n’y a jamais de surprise.



– Tu as bien tout pesé, insista-t-il, tout examiné ? Tu
sais que de mes deux affaires, l’une, celle du marquis de
Croisenois est prête, que toutes les combinaisons sont arrêtées…



– Oui, oui !…



– Tandis que pour l’autre, celle du duc de Champdoce, j’ai
encore à rassembler d’indispensables éléments de succès. Qu’il y
ait dans la vie du duc et de la duchesse un secret qui nous les
livre, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, mais quel est ce
secret ?… Est-ce celui que je soupçonne ? je le
parierais, mais il nous faut plus que des soupçons, plus que des
probabilités, je veux une certitude absolue…



– Peu importe, ce que j’ai dit est bien dit !…



Le docteur espérait en être quitte, pour le moment du moins ;
il se trompait.



– Tout étant ainsi convenu, reprit le placeur, je reviens à ma
question de tout à l’heure, et j’attends une réponse sérieuse. Que
penses-tu de ce garçon, qui, en somme, doit être l’instrument
indispensable de notre fortune, de Paul Violaine, enfin ?



M. Hortebize se leva, fit deux ou trois tours dans le cabinet,
et finalement vint se placer en face de son ami, le dos appuyé à la
cheminée.



C’est sa position favorite lorsque, dans un salon, après s’être
bien fait prier, il conte une de ses anecdotes graveleuses qu’on ne
fait passer qu’à force d’esprit, d’adresse et de sous-entendus, et
qui sont une de ses spécialités.



– Je pense, répondit-il, que ce garçon présente beaucoup des
qualités requises et qu’il serait difficile de trouver mieux.
D’ailleurs, il est enfant naturel et ne connaît pas son père, c’est
une porte ouverte aux suppositions, il n’est pas de bâtard qui
n’ait le droit de se croire fils d’un roi. En second lieu, il n’a
ni famille, ni parents, ni protecteurs connus, ce qui nous assure
que, quoi qu’il advienne, nous n’aurons de compte à rendre à
personne. De plus, il est pauvre ; s’il n’a pas grand bon
sens, il a un certain brillant et il est vaniteux. Enfin, il est
prodigieusement joli garçon, ce qui peut aplanir bien des
difficultés. Seulement…



– Ah !… il y a un seulement ?…



Le docteur qui sait que l’amitié ne vit que de ménagements et de
concessions, dissimula un sourire discret.



– Il n’y en a pas un, répondit-il, j’en vois trois pour le
moins. Tout d’abord, cette jeune femme, cette Rose Pigoreau, dont
la beauté a si fort émerveillé notre digne Tantaine, me paraît un
sérieux danger pour l’avenir.



M. Mascarot fit de la main un tout petit geste très
significatif.



– Sois tranquille, nous en débarrasserons Paul de cette
demoiselle.



– Parfait ! Mais ne t’y trompe pas, insista le docteur
d’un ton sérieux qui ne lui était pas habituel, il s’en faut, le
danger n’est pas celui que tu penses, celui que tu as songé à
éviter. Tu es persuadé que ce garçon aime cette fille, et lui-même
croit l’aimer. Pour la plus légère satisfaction d’amour-propre, il
l’aura oubliée demain.



– C’est possible.



– Mais elle, qui s’imagine détester ce beau garçon, se trompe
pareillement. Elle est tout simplement lasse de la misère.
Donne-lui un mois de repos, de luxe, de fantaisies satisfaites, de
bonne chère, et tu la verras rassasiée de ce qu’elle croit être le
plaisir, revenir à son Paul. Oui, tu la verras le poursuivre,
l’obséder, s’acharner comme s’acharnent les femmes de cette sorte
qui ne redoutent rien, et venir le réclamer jusqu’aux pieds de
Flavie.



– Qu’elle ne s’en avise jamais ! fit le doux placeur d’un
air menaçant.



– Quoi ! Que feras-tu ? L’empêcheras-tu de
parler ? Elle connaît Paul, elle, depuis son enfance ;
elle a connu sa mère, elle a été élevée près de lui, dans la même
rue peut-être. Crois-en ma vieille expérience, surveille de ce
côté.



– Il suffit, je prendrai mes mesures.



Il suffisait, en effet, pour B. Mascarot, de connaître un danger
pour le prévenir. Un bon averti, dit-on, en vaut deux ; quand
il est prévenu, lui, il en vaut quatre.



– Mon second « seulement », poursuivit le prévoyant
docteur, m’est inspiré par ce protecteur mystérieux dont ce jeune
homme t’a parlé. Son père est mort, prétend-il, sa mère le lui a
juré… soit, je consens à le croire. Mais alors, qu’est-ce que cet
inconnu qui servait une rente à Mme
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