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Nohant, 15 septembre 1870.



Quelle année, mon Dieu ! et comme la vie nous a été
rigoureuse ! La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui
ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel. Les
hommes de ce petit monde où nous sommes n’en ont encore qu’une
notion confuse, un sentiment fiévreux, douloureux, étroit. Ils font
un misérable usage des fugitives années où ils croient pouvoir dire
moi, sans songer qu’avant et après cette passagère affirmation,
leur moi a déjà été et sera encore un moi inconscient peut-être de
l’avenir et du passé, mais toujours plus affirmatif et plus accusé.



Des milliers d’hommes viennent de joncher les champs de bataille de
leurs cadavres mutilés. Chers êtres pleurés ! une grande âme
s’élève avec la fumée de votre sang injustement, odieusement
répandu pour la cause des princes de la terre. Dieu seul sait
comment cette âme magnanime se répartira dans les veines de
l’humanité ; mais nous savons au moins qu’une partie de la vie
de ces morts passe en nous et y décuple l’amour du vrai, l’horreur
de la guerre pour la guerre, le besoin d’aimer, le sentiment de la
vie idéale, qui n’est autre que la vie normale telle que nous
sommes appelés à la connaître. De cette étreinte furieuse de deux
races sortira un jour la fraternité, qui est la loi future des
races civilisées. Ta mort, ô grand cadavre des armées, ne sera donc
pas perdue, et chacun de nous portera dans son sein un des cœurs
qui ont cessé de battre.



Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, après quatre jours
de fièvre que vient de dissiper ou plutôt d’épuiser une nuit
d’insomnie. En ouvrant ma fenêtre, en aspirant la fraîcheur du
matin et le profond silence d’une campagne encore matériellement
tranquille, je me demande si tout ce que je souffre depuis six
semaines n’est point un rêve.



Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure renouvelée après
un été torride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces
rayons d’or qui percent les branches, ne soient pas l’aurore d’un
jour heureux et pur ? Est-il possible que les héros de nos
places de guerre souffrent mille morts à cette heure, et que Paris
entende déjà peut-être gronder le canon allemand autour de ses
murailles ? Non, cela n’est pas. J’ai eu le cauchemar, la
fièvre a déchaîné sur moi ses fantômes, elle m’a brisée. Je
m’éveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs passent, les
coqs chantent, le soleil étend sur l’herbe ses tapis de lumière,
les enfants rient sur le chemin. — Horreur ! voilà des
blessés qui reviennent, des conscrits qui partent : malheur à
moi, je n’avais pas rêvé !



Et devant moi se déroule de nouveau cette funeste demi-année dont
j’ai bu l’amertume en silence : Mon fils gravement malade
pendant seize nuits que j’ai passées à son chevet, — attendant
d’heure en heure, durant plusieurs de ces nuits lugubres, que ma
belle-fille m’apportât des nouvelles de mes deux petits-enfants
sérieusement malades aussi : et puis, quelques jours plus
tard, quand le printemps splendide éclatait en pluie de fleurs sur
nos têtes, vingt autres nuits passées auprès de mon fils malade
encore. Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un effort
désespéré pour reprendre ma tâche au milieu d’un été que je n’ai
jamais vu, que je ne croyais pas possible dans nos climats
tempérés : des journées où le thermomètre à l’ombre montait à
45 degrés, plus un brin d’herbe, plus une fleur au 1er juillet, les
arbres jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue s’ouvrant
comme pour nous ensevelir, l’effroi de manquer d’eau d’un jour à
l’autre, l’effroi des maladies et de la misère pour tout ce pauvre
monde découragé de demander à la terre ce qu’elle refusait
obstinément à son travail, la consternation de sa fauchaison à peu
près nulle, la consternation de sa moisson misérable, terrible sous
cette chaleur d’Afrique qui prenait un aspect de fin du
monde !



Et puis des fléaux que la science croyait avoir conjurés et devant
lesquels elle se déclare impuissante, des varioles foudroyantes,
horribles, l’incendie des bois environnants élevant ses fanaux
sinistres autour de l’horizon, des loups effarés venant se réfugier
le soir dans nos maisons ! Et puis des orages furieux brisant
tout, et la grêle meurtrière achevant l’œuvre de la
sécheresse !



Et tout cela n’était rien, rien en vérité ! Nous regrettons ce
temps si près de nous dont il semble qu’un siècle de désastres nous
sépare déjà. La guerre est venue, la guerre au cœur de la France,
et aujourd’hui Paris investi ! Demain peut-être, pas plus de
nouvelles de Paris que de Metz ! Je ne sais pas comment nos
cœurs ne sont pas encore brisés. On ne se parle plus dans la
crainte de se décourager les uns les autres.



 



17 septembre.



Aujourd’hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte
colossale, décisive, est-elle engagée ? Je me lève encore avec
le jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c’est l’oubli
de tout ; on ne peut plus le goûter qu’au prix d’une extrême
fatigue, et nous sommes dans l’inaction ! On ne peut s’occuper
des campagnes apparemment ; rien pour organiser ce qui reste
au pays de volontés encore palpitantes, rien pour armer ce qui
reste de bras valides. Il n’y en a pourtant plus guère ; on a
déjà appelé tant d’hommes ! Notre paysan a pleuré, frémi, et
puis il est parti en chantant, et le vieux, l’infirme, le patient
est resté pour garder la famille et le troupeau, pour labourer et
ensemencer le champ. Beauté mélancolique de l’homme de la terre,
que tu es frappante et solennelle au milieu des tempêtes
politiques ! Tandis que le riche, vaillant ou découragé,
abandonne son bien-être, son industrie, ses espérances
personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux paysan, triste
et grave, continue sa tâche et travaille pour l’an prochain.



Son grenier est à peu près vide ; mais, fût-il plein, il sait
bien que d’une manière ou de l’autre il lui faudra payer les frais
de la guerre. Il sait que cet hiver sera une saison de misère et de
privations ; mais il croit au printemps, lui ! La nature
est toujours pour lui une promesse, et je l’ai trouvé moins affecté
que moi en voyant mourir cet été le dernier brin d’herbe de son
pré, la dernière fleurette de son sillon. J’avais un chagrin
d’artiste en regardant périr la plante, la fleur, ce sourire pur et
sacré de la terre, cette humble et perpétuelle fête de la saison de
vie. Tandis que je me demandais si le sol n’était pas à jamais
desséché, si la sève de la rose n’était pas à jamais tarie, si je
retrouverais jamais l’ancolie dans les foins ou la scutellaire au
bord de l’eau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu’il
pourrait faire manger à sa chèvre ou à son bœuf durant
l’hiver ; mais il avait plus de confiance que moi dans
l’inépuisable générosité du sol. Il disait :



— Qu’un peu de pluie nous vienne, nous sèmerons vite, et nous
recueillerons en automne.



Mon imagination me montrait un cataclysme là où sa patience ne
constatait qu’un accident. Il ne s’apercevait guère du luxe
évanoui, du bleuet absent des blés, du lychnis rose disparu de la
haie. Il arrachait une poignée d’herbe avec la racine sèche, et
après un peu d’étonnement, il disait :



— L’herbe pourtant, l’herbe ça ne peut pas mourir ! Il
n’a pas la compréhension raisonnée, mais il a l’instinct profond,
inébranlable, de l’impérissable vitalité. Le voilà en présence de
la famine pour son compte, aux prises avec les aveugles
éventualités de la guerre : comme il est calme ! Au
milieu de ses préjugés, de ses entêtements, de son ignorance, il a
un côté vraiment grand. Il représente l’espèce avec sa persistante
confiance dans la loi du renouvellement.



 



Boussac (Creuse), 20 septembre.



On dit que récapituler ses maux porte malheur. Cela est vrai pour
nous aujourd’hui. La variole s’est déclarée foudroyante, épidémique
autour de nous ; nous avons renvoyé les enfants et leur mère,
et aujourd’hui force nous est de les rejoindre, car le fléau est
installé pour longtemps peut-être, et nous ne pouvons vivre ainsi
séparés. Nous voilà fuyant quelque chose de plus aveugle et de plus
méchant encore que la guerre, après avoir tenté vainement d’y
apporter remède ; hélas ! il n’y en a pas ; le
paysan chasse le médecin ou le voit arriver avec effroi. Partons
donc ! Une balle n’est rien, elle ne tue que celui qu’elle
frappe, mais ce mal subit qu’il faut absolument communiquer à
l’être dévoué qui vous soigne, à votre enfant, à votre mère, à
votre meilleur ami !… Il faut donc alors mourir en se haïssant
soi-même, en se maudissant, en se reprochant comme un crime d’avoir
vécu une heure de trop !



La chaleur est écrasante, la sécheresse va recommencer ; elle
n’a pas cessé ici, dans ce pays granitique, littéralement cuit.
Nous couchons dans une petite auberge très propre ; abondance
de plats fortement épicés, pas d’eau potable. Le pays est admirable
quand même. La couleur est morte sur les arbres, mais les belles
formes et les beaux tons des masses rocheuses bravent le manque de
parure végétale. Les bestiaux épars, cherchant quelques brins
d’herbe sous la fougère, ont un grand air de tristesse et
d’ennui ; leurs robes sont ternes, tandis que les flancs
dénudés des collines brillent au soleil couchant comme du métal en
fusion.



Le soleil baisse encore, tout s’illumine, et les vastes brûlis de
bruyère forment à l’horizon des zones de feu véritable qu’on ne
distingue plus de l’embrasement général que par un ton cerise plus
clair. Sommes-nous en Afrique ou au cœur de la France ?
Hélas ! c’est l’enfer avec ses splendeurs effrayantes où l’âme
navrée des souvenirs de la terre fait surgir les visions de guerre
et d’incendie. Ailleurs on brûle tout de bon les villages, on tue
les hommes, on emmène les troupeaux. Et ce n’est pas loin, ce qu’on
ne voit pas encore ! Ce magnifique coucher de soleil, c’est
peut-être la France qui brûle à l’horizon !



 



Saint-Loup (Creuse), 21 septembre.



Le Puy-de-Dôme et la fière dentelure des volcans d’Auvergne se sont
découpés tantôt dans le ciel au-delà du plateau que nous
traversions, premier échelon du massif central de la France. Quelle
placidité dans cette lointaine apparition des sommets
déserts ! Voilà le rempart naturel qu’au besoin la France
opposerait à l’invasion ; qu’il est majestueux sous son voile
de brume rosée ! Les plaines immenses qui s’échelonnent
jusqu’à la base semblent le contempler dans un muet recueillement.



Ici tout est calme, encore plus qu’aux bords de l’Indre. Les gens
sont pourtant plus actifs et plus industrieux ; ils ont plus
de routes et de commerce, mais ils sont plus sobres et plus graves.
Le paysan vit de châtaignes et de cidre, il sait se passer de pain
et de vin ; sa vache et son bœuf ne sont pas plus difficiles
que son âne. Ils mangent ce qu’ils trouvent, et sont moins éprouvés
par la sécheresse que nos bêtes habituées à la grasse prairie. Ce
pays-ci n’attirera pas la convoitise de l’étranger.



La nature lui sera revêche, si l’habitant ne lui est pas hostile.



Nous voici chez d’adorables amis, dans une vieille maison très
commode et très propre, aussi bien, aussi heureux qu’on peut l’être
par ces temps maudits. L’air est sain et vif, le soleil a tout
dévoré, et le danger de famine est bien plus effrayant encore que
chez nous. Ils n’ont pas eu d’orage, pas une goutte d’eau depuis
six mois ! Deux beaux petits garçons jouent au soleil, sous de
pauvres acacias dénudés, avec nos deux petites filles, charmées du
changement de place, un petit âne d’un bon caractère, et un gros
chien qui flaire les nouveaux-venus d’un air nonchalant. Les
enfants rient et gambadent, c’est un heureux petit monde à part qui
ne s’inquiète et ne s’attriste de rien. Au commencement de la
guerre, nous ne voulions pas qu’on en parlât devant nos
filles ; nous avions peur qu’elles n’eussent peur. Nous les
retrouvons déjà acclimatées à cette atmosphère de désolation ;
elles ont voyagé, elles ont fait une vingtaine de lieues ;
elles parlent bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces
garçons, qui se font des fusils avec des tiges de roseau. C’est un
jeu nouveau, une fiction, cela n’est pas arrivé, cela n’arrivera
pas. Les enfants décidément ne connaissent pas la peur du réel.



 



22 septembre.



Chez nous, j’étais physiquement très malade. Étais-je sous
l’influence de l’air empesté du pauvre Nohant ? Aujourd’hui je
me sens guérie, mais le cœur ne reprend pas possession de lui-même.
On avait naguère, dans la tranquillité de la vie retirée et
studieuse, cette petite joie intérieure qui est comme le sentiment
de l’état de santé de la conscience personnelle.



Aujourd’hui il n’y a plus du tout de personnalité possible ;
le devoir accompli, toujours aimé, mais impuissant au-delà d’une
étroite limite, ne console plus de rien. Voici les temps de
calamité sociale où tout être bien organisé sent frémir en soi les
profondes racines de la solidarité humaine. Plus de chacun pour
soi, plus de chacun chez soi ! La communauté des intérêts
éclate. L’avare qui compte sa réserve est effrayé de cette stérile
ressource qui s’écoulera sans se renouveler. Il est malheureux,
irrité ; il voudrait égorger l’inconnu, la crise, tout ce qui
tombera sous sa main. Il cherche un lieu sûr pour cacher sa bourse,
non pas tant pour la dérober à l’Allemand, avec lequel il se
résigne à transiger, que pour se dispenser de nourrir son voisin
affamé l’hiver prochain. Celui qui n’a pas la même préoccupation
personnelle est malheureux autrement, sa souffrance est plus noble,
mais elle est plus profonde et plus constante. Il ne se dit pas
comme l’avare qu’il réussira peut-être, à force de soins, à ne pas
trop manquer. Quand l’avare a saisi cette espérance, il s’endort
rassuré. L’autre, celui qui fait bon marché de lui-même, ne
réfléchit pas tant à son lendemain. Son sommeil est un rêve amer où
l’âme se tord sous le poids du malheur commun. Pauvre soldat de
l’humanité, il veut bien mourir pour les autres, mais il voudrait
que les autres fussent assurés de vivre, et quand la voix de la
vision crie à son oreille : Tout meurt ! il s’agite en
vain, il étend ses mains dans le vide. Il se sent mourir autant de
fois qu’il y a de morts sur la terre.



 



22 septembre.



Heureux ceux qui croient que la vie n’est qu’une épreuve passagère,
et qu’en la méprisant ils gagneront une éternité de délices !



Ce calcul égoïste révolte ma conscience, et pourtant je crois que
nous vivons éternellement, que le soin que nous prenons d’élever
notre âme vers le vrai et le bien nous fera acquérir des forces
toujours plus pures et plus intenses pour le développement de nos
existences futures ; mais croire que le ciel est ouvert à deux
battants à quiconque dédaigne la vie terrestre me semble une
impiété. Une place nous est échue en ce monde ; purifions-la,
si elle est malsaine. La vie est un voyage ; rendons-le utile,
s’il est pénible. Des compagnons nous entourent au hasard ;
quels qu’ils soient, voyageons à frais communs ; ne prions
pas, plutôt que de prier seuls. Travaillons, marchons, déblayons
ensemble. Ne disons pas devant ceux qui meurent en chemin qu’ils
sont heureux d’être délivrés de leur tâche. Le seul bonheur qui
nous soit assigné en ce monde, c’est précisément de bien faire
cette tâche, et la mort qui l’interrompt n’est pas une dispense de
recommencer ailleurs. Il serait commode, en vérité, d’aller
s’asseoir au septième ciel pour avoir vécu une fois.



 



23 septembre.



Un soleil ardent traversant un air froid : ceci ressemble au
printemps du Midi ; mais la sécheresse des plantes nous
rappelle que nous sommes au pays de la soif. On a grand’peine ici à
se procurer de l’eau, et elle n’est pas claire ; une pauvre
petite source hors du village alimente comme elle peut bêtes et
gens. Les rivières ne coulent plus. On nous a menés aujourd’hui
voir le gouffre de la Tarde. La Tarde est un torrent qui forme aux
plateaux que nous traversons une ceinture infranchissable en
hiver ; il est enfoui dans d’étroites gorges granitiques qui
se bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y roule une masse
d’eau d’une violence extrême. Le gouffre, où nous sommes descendus,
offre encore un profond réservoir d’eau morte sous les roches qui
surplombent. Le poisson s’y est réfugié.



À deux pas plus loin, la Tarde disparaît et reparaît de place en
place ; elle semble revivre, marcher avec le vent qui la
plisse, mais elle s’arrête et se perd toujours.



En mille endroits, on passe la furieuse à pied sec, sur des
entassements de roches brisées ou roulées qui attestent sa
puissance évanouie. Rien n’est plus triste que cette eau dormante,
enchaînée, trouble et morne, qui a conservé à ses rives escarpées
un peu de fraîcheur printanière, mais qui semble leur dire :
« Buvez encore aujourd’hui, demain je ne serai plus. »



J’avais un peu oublié nos peines. Il y avait de ces recoins
charmants où quelques fleurettes vous sourient encore et où l’on
rêve de passer tout seul un jour de far niente, sans souvenir de la
veille, sans appréhension du lendemain. En face, un formidable mur
de granit couronné d’arbres et brodé de buissons ; derrière
soi, une pente herbeuse rapide, plantée de beaux noyers ; à
droite et à gauche, un chaos de blocs dans le lit du torrent ;
sous les pieds, on a cet abîme où, à la saison des pluies, deux
courants refoulés se rencontrent et se battent à grand bruit, mais
où maintenant plane un silence absolu. Un vol de libellules
effleure l’eau captive et semble se rire de sa détresse. Une chèvre
tond le buisson de la muraille à pic ; par où est-elle venue,
par où s’en ira-t-elle ? Elle n’y songe pas ; elle vous
regarde, étonnée de votre étonnement. Je contemplais la chèvre, je
suivais le vol des demoiselles, je cueillais des scabieuses
lilas ; quelqu’un dit près de moi :



— Voilà une retraite assez bien fortifiée contre les
Prussiens !



Tout s’évanouit, la nature disparaît. Plus de contemplation. On se
reproche de s’être amusé un instant. On n’a pas le droit d’oublier.
Va-t’en, poésie, tu n’es bonne à rien !



Mon âme est-elle plus en détresse que celle des autres ? Il y
a si longtemps que j’ai abandonné à ma famille les soins de la vie
pratique, que je suis redevenue enfant.



J’ai vécu au-dessus du possible immédiat, ne tenant bien compte que
du possible éternel. Certes j’étais dans le vrai absolu, mais non
dans le vrai relatif. Je le savais bien ; je me disais que le
relatif, auquel je suis impropre, ne me regardait pas, que je n’y
pouvais faire autorité, et qu’il était d’une sage modestie de ne
plus m’en mêler. Aujourd’hui je vois que la réflexion qui s’étend à
l’ensemble des faits humains est méconnue dans toute l’Europe, que
les nations sont régies par la loi brutale de l’égoïsme, qu’elles
sont insensibles à l’égorgement d’une civilisation comme la nôtre,
que l’Allemagne prend sa revanche de nos victoires, comme si un
demi-siècle écoulé depuis ne l’avait pas initiée à la loi du
progrès et à la notion de solidarité, que la faute d’un prince
aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire, que c’est bien
l’Allemagne qui veut anéantir la France ! Tout le monde agit
pour arriver à l’issue violente de cette lutte monstrueuse, et moi,
je suis ici à m’étonner encore, en proie à une stupeur où je sens
que mon âme expire !



 



24 septembre.



S… [1] est une de ces supériorités enfoncées dans la vie
pratique, qui s’y font un milieu restreint, et ne se doutent pas
qu’elles pourraient s’étendre indéfiniment. Doué d’une activité à
la fois ardente et raisonnée, il s’intitule simple paysan, et
pourrait être ministre d’État mieux que bien d’autres qui l’ont
été. Il a su faire, d’une terre en friche, une propriété
relativement riche. Pour qui sait l’histoire de la terre dans ces
pays ingrats, réussir sans enfouir dans le sol plus d’argent qu’il
n’en peut rendre est un problème ardu. Cela s’est fait par lui sans
capitaux, sans risques, avec ardeur, gaieté, douceur paternelle.



Sa femme est sa véritable moitié : similitude de goûts,
d’opinions, de caractère ; deux êtres dont les forces
s’unissent et s’augmentent sous le lien d’une tendresse infinie.
Couple rare, d’une touchante simplicité et d’une valeur qu’il
ignore !



Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils appartiennent à
la bonne bourgeoisie, à la vraie, celle qui identifie sa tâche à
celle du laboureur et le considère comme son égal ; mais cette
égalité n’est pas la similitude. On a beau défendre au paysan
d’appeler mon maître le propriétaire du champ qu’il cultive, il
veut que la possession soit une autorité. Il ne voit dans la
société qu’une hiérarchie de maîtrises à conserver, car il est
maître aussi chez lui, et il n’y a pas longtemps qu’il admet sa
femme à sa table. Il a de la maîtrise cette notion qu’elle n’est
pas donnée par le travail et pour le travail seulement. Il veut
qu’elle soit de tous les instants et s’étende à tous les actes de
la vie. C’est en vain que le bourgeois éclairé lui dit :



— Je ne suis que le patron, celui qui dirige l’emploi des
forces. Quand la charrue est rentrée, quand le bœuf est à l’étable,
je n’ai plus d’autorité ; vous êtes mon semblable, nous
pouvons manger ensemble ou séparément, nous pouvons penser, agir,
voter, chacun à sa guise. En dehors de la fonction spéciale qui
nous lie à la terre par un contrat passé entre nous, chacun de nous
s’appartient.



Le paysan comprend fort bien ; mais il ne veut pas qu’il en
soit ainsi. Il ne veut pas être l’égal du maître, parce qu’il ne
veut pas, sur l’échelon infime qu’il occupe, admettre un pouvoir
égal au sien.



Il prend la société pour un régiment où la consigne est de toutes
les heures. Aussi se plie-t-il au régime militaire avec une
prodigieuse facilité. Là où le bourgeois porte une notion de
dévouement à la patrie qui lui fait accepter les amertumes de
l’esclavage, le paysan porte la croyance fataliste que l’homme est
fait pour obéir.



On s’assemble sur la place du village, on fait l’exercice avec
quelques fusils de chasse et beaucoup de bâtons. Il y a là encore
de beaux hommes qui seront pris par la prochaine levée et qui n’y
croient pas encore. On sort du village, on apprend à marcher
ensemble, à se taire dans les rangs, à se diviser, à se masser.
L’un d’eux disait :



— Je n’ai pas peur des Prussiens.



— Alors, répond un voisin, tu es décidé à te battre ?



— Non. Pourquoi me battrais-je ?



— Pour te défendre. S’ils prennent ta vache, qu’est-ce que tu
feras ?



— Rien. Ils ne me la prendront pas.



— Pourquoi ?



— Parce qu’ils n’en ont pas le droit.



Sancta simplicitas ! Toute la logique du paysan est dans cette
notion du tien et du mien, qui lui parait une loi de nature
imprescriptible. Ils n’en ont pas le droit ! — Le mot,
rapporté à table, nous a fait rire, puis je l’ai trouvé triste et
profond. Le droit ! cette convention humaine, qui devient une
religion pour l’homme naïf, que la société méconnaît et bouleverse
à chaque instant dans ses mouvements politiques ! Quand
viendra l’impôt forcé, l’impôt terrible, inévitable, des frais de
guerre, tous ces paysans vont dire que l’État n’a pas le
droit ! Quelle résistance je prévois, quelles colères, quels
désespoirs au bout d’une année stérile ! Comment organiser une
nation où le paysan ne comprend pas et domine la situation par le
nombre ?



 



25 septembre.



S… veut nous arracher à la tristesse ; il nous fait voir le
pays. La région qui entoure Saint-Loup n’est pas belle : les
arbres, très nombreux, sont moitié plus petits et plus maigres que
ceux du Berri, déjà plus petits de moitié que ceux de la Normandie.
Ainsi on pourrait dire que la Creuse ne produit que des quarts
d’arbres. Elle se rachète au point de vue du rapport par la
quantité, et on appelle le territoire où nous sommes la Limagne de
la Marche. Triste Limagne, sans grandeur et sans charme, manquant
de belles masses et d’accidents heureux ; mais au-delà de ce
plateau sans profondeur de terre végétale, les arbres s’espacent et
se groupent, des versants s’accusent, et dans les creux la
végétation trouve pied. Les belles collines de Boussac, crénelées
de puissantes pierres druidiques, reparaissent pour encadrer la
partie ouest. À l’est, les hauteurs de Chambon font rebord à la
vaste cuve fertile, coupée encore de quelques landes rétives et
semée, au fond, de vastes étangs, aujourd’hui desséchés en partie
et remplis de sables blancs bordés de joncs d’un vert sombre. Un
seul de ces étangs a encore assez d’eau pour ressembler à un lac.
Le soleil couchant y plonge comme dans un miroir ardent. Ma
petite-fille Aurore, qui n’a jamais vu tant d’eau à la fois, croit
qu’elle voit la mer, et le contemple en silence tant qu’elle peut
l’apercevoir à travers les buissons du chemin.



L’abbaye de Beaulieu est située dans une gorge, au bord de la
Tarde, qui y dessine les bords d’un vallon charmant. Là il y a des
arbres qui sont presque des arbres. Cette enceinte de fraîches
prairies et de plantations déjà anciennes, car elles datent du
siècle dernier, a conservé de l’herbe et du feuillage à discrétion.



Le ravin lui fait une barrière étroite, mais bien mouvementée,
couverte de bois à pic et de rochers revêtus de plantes. Ce serait
là, au printemps, un jardin naturel pour la botanique ; mais
je ne vois plus rien qu’un ensemble, et on dit encore autour de
moi :



Les Prussiens ne s’aviseront pas de venir ici !



— Toujours l’ennemi, le fléau devant les yeux ! Il se met
en travers de tout ; c’est en vain que la terre est belle et
que le ciel sourit. Le destructeur approche, les temps sont venus.
Une terreur apocalyptique plane sur l’homme, et la nature s’efface.



On organise la défense ; s’ils nous en laissent le temps, la
peur fera place à la colère. Ceux qui raisonnent ne sont pas
effrayés du fait, et j’avoue que la bourrasque de l’invasion ne me
préoccupe pas plus pour mon compte que le nuage qui monte à
l’horizon dans un jour d’été. Il apporte peut-être la destruction
aussi, la grêle qui dévaste, la foudre qui tue ; le nuage est
même plus redoutable qu’une armée ennemie, car nul ne peut le
conjurer et répondre par une artillerie terrestre à l’artillerie
céleste. Pourtant notre vie se passe à voir passer les nuages qui
menacent ; ils ne crèvent pas tous sur nos têtes, et l’on se
soucie médiocrement du mal inévitable. La vie de l’homme est ainsi
faite qu’elle est une acceptation perpétuelle de la mort ;
oubli inconscient ou résignation philosophique, l’homme jouit d’un
bien qu’il ne possède pas et dont aucun bail ne lui assure la
durée. Que l’orage de mort passe donc ! qu’il nous emporte
plusieurs ou beaucoup à la fois ! Y songer, s’en alarmer sans
cesse, c’est mourir d’avance, c’est le suicide par anticipation.



Mais la tristesse que l’on sent est plus pénible que la peur.



Cette tristesse, c’est la contagion de celle des autres. On les
voit s’agiter diversement dans un monde près de finir, sans arriver
à la reconstruction d’un monde nouveau. On m’écrit de divers lieux
et de divers points de vue :



« Nous assistons à l’agonie des races latines ! »



Ne faudrait-il pas dire plutôt que nous touchons à leur
renouvellement ?



Quelques-uns disent même que la transmission d’un nouveau sang dans
la race vaincue modifiera en bien ou en mal nos instincts, nos
tempéraments, nos tendances. Je ne crois pas à cette fusion
physique des races. La guerre n’amène pas de sympathie entre le
vainqueur et le vaincu. La brutalité cosaque n’a pas implanté en
France une monstrueuse génération de métis dont il y ait eu à
prendre note. En Italie, pendant une longue occupation étrangère,
la fierté, le point d’honneur patriotique n’ont permis avec
l’ennemi que des alliances rares et réputées odieuses. Nos
courtisanes elles-mêmes y regarderont à deux fois avant de se faire
prussiennes, et d’ailleurs la bonne nature, qui est logique, ne
permet pas aux courtisanes d’être fécondes.



Ce n’est donc pas de là que viendra le renouvellement. Il viendra
de plus haut, et la famille teutonne sera plus modifiée que la
nôtre par ce contact violent que la paix, belle ou laide, rendra
plus durable que la guerre. Quel est le caractère distinctif de ces
races ? La nôtre n’a pas assez d’ordre dans ses affaires,
l’autre en a trop. Nous voulons penser et agir à la fois, nous
aspirons à l’état normal de la virilité humaine, qui serait de
vouloir et pouvoir simultanément. Nous n’y sommes point arrivés, et
les Allemands nous surprennent dans un de ces paroxysmes où la
fièvre de l’action tourne au délire, par conséquent à
l’impuissance.



Ils arrivent froids et durs comme une tempête de neige, implacables
dans leur parti pris, féroces au besoin, quoique les plus doux du
monde dans l’habitude de la vie. Ils ne pensent pas du tout, ce
n’est pas le moment ; la réflexion, la pitié, le remords, les
attendent au foyer. En marche, ils sont machines de guerre
inconscientes et terribles. Cette guerre-ci particulièrement est
brutale, sans âme, sans discernement, sans entrailles. C’est un
échange de projectiles plus ou moins nombreux, ayant plus ou moins
de portée, qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la
conscience et la volonté du soldat. Plus de héros, tout est
mitraille. Ne demandez pas où sera la gloire des armes, dites où
sera leur force, ni qui a le plus de courage ; il s’agit bien
de cela ! demandez qui a le plus de boulets.
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