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Ich widme dieses Buch


meinen Kindern Liliana, Clare und Diego sowie meiner 1985 in Armero, Kolumbien, verstorbenen Tochter Carolina und ihrem Ehemann David.
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Unsere Reiseroute entlang des Flusses Putumayo.







1 Unter den Secoya-Indianern


Tengo miedo de perder


lo que más es mío mi bienestar no está aquí


aquí en este ciudad


y me da miedo


que de tanto estar aquí


a otros bienestares


vaya adaptar


y perder ese sentimiento


de sencillez,


que a mi mente


no deja descansar


porque la selva es


mi único lugar-hogar.


Ich habe Angst zu verlieren


was am meisten mein ist


mein Wohlergehen


verschwunden


hier in dieser Stadt


und es macht mir Angst


so gefesselt zu sein


gewöhnt


an die Bequemlichkeiten


die Sehnsucht nach Einfachheit


zu verlieren


mein Verstand sucht ruhelos


das einzige Zuhause


den Dschungel


Diego Weiskopf, Dublin 1998


Keine Indianer mehr! Keine Indianer!« Diego, mein elfjähriger Sohn, war unnachgiebig. Miguel, Diego und ich lebten schon seit über vier Jahren unter Indianern. Die letzten anderthalb Jahre verbrachten wir bei den Secoya-Indianern am Fluss Yaricaya, wo mein Sohn lernte, mithilfe einer Harpune zu fischen und mit einem Blasrohr zu jagen. In seinem eigenen ein Meter langen Kanu konnte er geschickt die Windungen und Wendungen des Yaricaya-Flusses bewältigen. Wochenlang würde er mit den Männern des Stammes flussaufwärts von der Siedlung jagen und fischen. Freudestrahlend brachte er die selbst gefangenen Fische oder eine Schildkröte mit nach Hause.


Jetzt wollte er in die Stadt. »Um ein normales Leben zu führen, wie andere Jungs«, weinte er. Wir wussten, dass wir ihn gehen lassen mussten, obwohl es weh tat.


Miguel und ich beschlossen hingegen, mit den Indianern weiterzuleben. Ich dachte, ich wäre damit glücklich, den Rest meines Lebens im Dschungel an der Seite dieser wunderbaren Menschen, der Secoya-Indianer, zu verbringen. Ich liebte das einfache Leben.


In der Fülle der Natur mit Vögeln und wilden Tieren zu leben, sich in der üppigen Vegetation zwischen den alten, riesigen Bäumen, rankenden Lianen und Palmen mit ihren exotischen Früchten und Nüssen frei zu bewegen, in den kristallklaren Gewässern des Yaricaya zu baden, fischen und unsere Kanus zu fahren: All das gab mir das Gefühl, dem Paradies auf Erden sehr nahe zu sein.


Eingetaucht in diesen Lebensstil hatte ich das Gefühl, dass ich nichts von der Außenwelt vermisste. Ganz im Gegenteil – ich begann, mich im Dschungel völlig zu Hause zu fühlen. In den seltenen Fällen, in denen ich Nachrichten von Freunden aus der Außenwelt erhielt, nannten sie mich Brujita de la selva, »die kleine Hexe des Dschungels«. Ich war so in das Leben inmitten wilder Natur verwurzelt, dass es mir vorkam, als würde ich nie wieder zu einer Welt fernab dieser unberührten Schönheit zurückkehren können. In der Tat wurde ich zu der, die man Enmaniguada nennt: »verzaubert vom Dschungel«.


Damals, bei unserem ersten Besuch in einer Secoya-Gemeinde am Fluss Angusilla, hatten wir Walter kennengelernt. Er war ein Kazike, ein Indianerhäuptling aus San Belin am Yaricaya, einem weiteren kleinen Nebenfluss des Putumayo, ebenfalls auf der peruanischen Seite.


Walter lud uns ein, seine Gemeinde zu besuchen und bot uns an, dort zu wohnen. San Belin lag eineinhalb Kanustunden von der Mündung des Putumayo entfernt. Martina und Lucas, die betagten Eltern von Walter, lebten zwanzig Minuten weiter flussaufwärts. Innerhalb von zwei Wochen nach unserer Ankunft bauten uns die Indianer eine Hütte mit Lehmboden, einem Dach aus Palmblättern, Wänden aus Holz der Chonta1-Palme sowie mit einem Podest aus Chonta, welches uns als Schlafzimmer diente. Dort lebten wir nahezu zwei Jahre lang neben den Ältesten der Gemeinde: der Abuela Martina (Großmutter) und dem Abuelo Lukas (Großvater).


Bei den Indianern lernten wir zu paddeln, zu fischen und Casabe zuzubereiten. Casabe ist eine Art Pfannkuchen aus Yuca, dem Wurzelgemüse Maniok, welches als eines der Grundnahrungsmittel von Indianern in den tropischen Regenwaldgebieten gilt.


Früher ging ich mit Martina und Lucas immer wieder in die Chagra, um Yuca auszugraben. Eine Chagra ist eine Lichtung im Dschungel, wo die Indianer Nahrung anbauen. Es ist auch ein Ort für den Liebesakt. Die Indianer glauben, dass Kinder, die bei Tageslicht in der fruchtbaren Chagra gezeugt werden, stark und gesund zur Welt kommen.


Um eine gute, fruchtbare Chagra zu erschaffen, werden große Bäume gefällt und zum Verrotten auf dem Boden zurückgelassen. Nach ein paar schönen, sonnigen Tagen zünden die Indianer das trockene Unterholz zusammen mit Zweigen und kleinen Ästen an. Danach ist der Boden für die Bepflanzung bereit.
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Lucas und Martina





Die Aussaat wird gemeinsam vorgenommen. Wie so viele Tätigkeiten der Indianer, hat auch diese ihren Ursprung in einem uralten Ritual: Die Frauen stechen mit dicken, spitzen Stöcken Löcher in den fruchtbaren Boden; dahinter kommen die Männer, die Mais- oder Bohnensamen ausstreuen oder Stecklinge von Yuca oder Zuckerrohr in die Löcher stecken.


Dort, mitten auf der Yuca-Plantage, in der sehr fruchtbaren Chagra von Martina und Lucas, saßen wir oft und schälten die Yuca brava2. Sobald wir zwei Körbe voll hatten, nahmen Martina und ich jeweils einen. Lucas half uns, die schweren Körbe zu heben und das Rindenseil an unsere Stirne zu befestigen. Wir trugen die Körbe rücklings und teils auf unseren Hüften ruhend. Mein Korb war lediglich halb so groß wie der von Abuela Martina. Sie war klein, sodass der Korb voller Yuca auf ihren schmalen Schultern riesig aussah.


Zurück in der Hütte spülten wir die Erde von der Yuca ab und legten das gereinigte Gemüse in ein Kanu. Dann zerkleinerten wir es mithilfe hölzerner Reiben, in die spitze Stücke harter Pfirsichpalme gesteckt waren. So verbrachten wir den Rest des Tages gemeinsam im Kanu bei der Arbeit.


Danach legten wir die zerkleinerte Yuca in ein langes, röhrenförmiges Gerät, welches von Lucas aus geflochtenen Balsastreifen hergestellt und zum Auspressen von Saft verwendet wurde. Der Saft der geriebenen Yuca wurde in einer Schüssel aufgefangen und stundenlang gekocht, bis er seine giftige Substanz verlor. Aus der Brühe bereitet man ein beliebtes Gewürz namens Ají negro, schwarzer Chili.


Das übrig gebliebene und knochentrockene Fruchtfleisch der Yuca wurde anschließend durch ein Sieb gepresst, das ebenfalls von Abuelo Lucas hergestellt wurde. Erst dann konnte es zu Casabes, einer Art Pfannkuchen, verarbeitet werden.


Gewöhnlich gegen ein Uhr nachts begann Martina zu braten. Gebraten wurden die Casabes auf einer Platte aus Ton, die – mangels Steinen – auf drei tönernen Stützen lag. Darunter brannten die ganze Nacht über kleine Holzspäne.


Das Braten war ein sehr sorgfältiger Vorgang. Anfangs stellte ich einige sehr seltsam geformte Casabes her. Martina und Lucas reagierten belustigt, als ich versuchte, die dünnen, perfekt runden und flachen Casabes nachzuahmen, die aus der geschickten Hand von Abuela Martina kamen. Nach zahlreichen nächtlichen Lernversuchen über dem Feuer gelang es mir, schweißgebadet, ein erstes gutgeformtes, flaches, rundes Casabe herzustellen. Martina und Lucas freuten sich mit mir.
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Sieben der geriebenen Yuca mit Martina. Im Hintergrund arbeitet Lucas an einem neuen Sieb.





»Ahora con Secoya casando. Jetzt mit Secoya heiraten«, scherzten sie in gebrochenem Spanisch.


Ich erinnere mich an ein sehr hübsches, junges, indigenes Ehepaar. Als wir in Yaricaya ankamen, waren sie beide erst sechzehn Jahre alt und hatten bereits ein zweijähriges Kind. Sie schienen ein sehr glückliches, liebevolles Paar zu sein. Eines Tages kam ich auf die Idee, sie zu fragen, wie sie sich kennen gelernt hatten, und ihre Antwort überraschte mich. Ihre Eltern hatten die Ehe arrangiert.


Unter den Secoya-Indianern schien es wenig oder gar keine sexuelle Freizügigkeit zu geben. Im Gegensatz zu manchen westlichen Geschichten über Indianer, in denen indigene Frauen männlichen Besuchern angeboten werden, galt dies bei den Secoyas nicht als üblich. Vermutlich war dies generell bei Indianern gar nicht der Fall. Die Tatsache, dass Paare sehr früh heiraten, bedeutet, dass ihre Sexualität nicht unterdrückt wird und sich auf eine ruhige, natürliche Weise ohne das Gefühl der Dringlichkeit verwirklichen kann. Hinzu kommt die Sinnlichkeit, die im engen Kontakt mit der Natur gelebt und erlebt wird.


Die Secoya-Indianer haben selten große Familien. Babys werden zwei oder drei Jahre lang gestillt, und in dieser Zeit findet kein Geschlechtsverkehr zwischen dem Paar statt. Martina und Lucas hatten zwei Kinder, obwohl Martina erst vierzehn war, als sie heirateten. Es war herzerwärmend, dieses ältere Paar zu beobachten, wie sie zusammen in einer Hängematte schaukelten, Händchen hielten und spielerisch wie zwei junge Geliebte scherzten.


Ich fand es interessant zu sehen, dass Ehepaare einen Großteil ihrer Zeit miteinander verbringen. Anders als wir in der zivilisierten Welt, wo wir oft viele Arbeitsstunden getrennt voneinander sind, arbeiten die indigenen Paare zusammen, sei es im Haushalt oder aber anderswo. Sowohl Männer als auch Frauen waschen ihre Kleidung täglich. Das Kochen wird in der Regel der Frau überlassen, aber wenn eine Schwangere kurz vor der Geburt steht, geht das Paar in einen abgelegenen Teil des Dschungels, wo er eine provisorische Behausung für die beiden errichtet. Dort bleiben sie zwei bis drei Wochen nach der Geburt. In dieser Zeit kocht der Ehemann.


Ist die Entscheidung gefallen, auf die Jagd zu gehen, so zieht die ganze Familie zusammen und schlägt ihr Lager in der Wildnis auf.


Miguel, Diego und ich verbrachten die meiste Zeit mit dem Fischen. Wir genossen unsere Tage flussaufwärts und manövrierten uns entlang der winzigen Nebenflüsse zu den Cochas, den kleinen Seen. Sowohl Miguel als auch Diego entwickelten sich zu sehr guten Fischern, und Fisch wurde zu unserer Hauptproteinquelle.
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Wir lernten Töpfe aus Ton zu fertigen.





Zudem lernten wir, Tontöpfe herzustellen, Fasern aus den Blättern der Pfirsichpalme zu spinnen und viele Heilpflanzen zu identifizieren. An diesem Ort litten wir aber auch unter den unvermeidlichen Krankheiten tropischer Regenwaldgebiete, die oft durch Mücken-, Fliegen- oder Zeckenstiche verursacht werden: Malaria, Fieber, Durchfall und Hautinfektionen.


Inzwischen waren wir an das Klima und die Nahrung gewöhnt, sowie geschickt beim Kanufahren. Eines Tages kam uns die Idee, eine Reise über den Putumayo-Fluss zu unternehmen, um den Amazonas zu erreichen.


Eine solch lange Strecke entlang eines sehr dünn besiedelten Gebietes paddelnd zurückzulegen, erschien mir als abenteuerliche Herausforderung. Ich konnte ihr nicht widerstehen. Allein beim Gedanken daran strömte ein Glücksgefühl durch jede Zelle meines Körpers. Wir lebten in Kolumbien in einer Region namens Amazonien, hatten aber noch nie den Fluss Amazonas gesehen. Dorthin tatsächlich paddeln zu können, dem Lauf des Putumayo-Flusses zu folgen, schien eine aufregende Abwechslung im Vergleich zu unserem relativ sesshaften Dschungelleben zu sein.


Enrique Piaguaje, einer unserer engsten indigenen Freunde, baute uns ein drei Meter langes Einbaumkanu, bedeckt von einem zwei Meter langen Dach aus Palmblättern. Enrique nahm einst Miguel in den Dschungel mit, um eine Palme zu fällen, und brachte uns bei, aus ihren Blättern Dächer zu flechten. Damit wären wir vor der glühenden Sonne, den heftigen Regenfällen und den tropischen Stürmen geschützt. Nachts würden wir in dem Kanu unter diesem schönen Dach schlafen. Wir würden zudem ein kleines eineinhalb Meter langes Kielboot – eine Quilla – mitnehmen, mit dem wir auf kleineren Nebenflüssen und Seen fischen könnten.


Damit man eine neue Reise anfangen kann, muss eine andere zu Ende gehen. Alle Reisen beginnen mit einem Aufbruch, einer Trennung. Unsere Lebensreise beginnt, wenn wir auf die Welt kommen, geprägt vom Trauma der Trennung. Wir sind nicht mehr mit dem warmen Wesen vereint, von dem wir dachten, wir wären eins mit ihm. Plötzlich sind wir allein. Ein Individuum. Angesichts der Aussicht auf eine Reise ins Unbekannte – das Leben – lassen wir einen Schrei los.


Wie alle Reisen, begann auch unsere mit einer Trennung. Martina und Lucas, die Abuelos, versuchten von Anfang an, uns von der Idee abzubringen. Sie warnten uns vor allen Gefahren, denen wir unterwegs begegnen könnten. Sie wollten nicht, dass wir gehen.


Als es ihnen klar wurde, dass wir uns von ihren Warnungen nicht einschüchtern ließen, wurde ihr Unmut für uns spürbar. Sobald sie merkten, dass wir sie definitiv verlassen würden, verwandelten sich Ihre Warnungen in offensichtliche Feindseligkeit. In den Tagen, in denen wir am Palmblattdach für unser großes Kanu arbeiteten, ignorierten sie uns schließlich gänzlich.


Auf dem Fluss, wenn es unvermeidbar war, fuhren sie auf kindische Weise mit langen, strengen und wütenden Gesichtern an uns vorbei, ohne uns eines Blickes zu würdigen. Am Tag unserer Abreise wollten sie sich nicht einmal von uns verabschieden. Das tat sehr weh.


In San Belin hingegen, einer Gemeinde ein Stück weiter flussabwärts, wo die meisten Indianer lebten, verabschiedeten uns Erlinda, Enrique und all die anderen Indianer mit Geschenken wie Kochbananen, Casabe, Fisch, Palmnüssen, einem Abschiedsessen sowie den besten Wünschen für eine sichere Reise.


Schweren Herzens verabschiedeten wir uns von unseren lieben Freunden, den Secoya-Indianern am Fluss Yaricaya und ließen unsere damalige Heimat zurück. Mit einem aufregenden Kribbeln von Angst und dem Vorgeschmack eines großen Abenteuers brachen wir in eine uns völlig unbekannte Region auf.


Während wir den Yaricaya Fluss hinunterpaddelten, schauten wir uns zum letzten Mal all die vertrauten Ausblicke auf dem Weg an. Hier war der große Baum am Flussufer, auf den die Kinder kletterten und von wo aus sie mit lautem Platschen in das kühle Wasser etwa drei Meter tiefer sprangen.


Da kam der heilige Ceiba-Baum zum Vorschein, der Wächter des beinahe verborgenen Eingangs zu Walters fruchtbarer Chagra. Neben uns tauchte eine kleine Bucht auf, wo das Wasser langsamer floss und ein nahezu bewegungsloses Becken bildete – ideal zum Angeln. Wir dachten an die Zeiten zurück, in denen wir dort im kühlen Schatten der Bäume und im hohen Unterholz mit unseren Angelruten auf das Anbeißen von Sábalo, Picalón oder Tucunaré gewartet hatten. Wir erinnerten uns an all diese Bilder, bis wir uns sicher waren, dass wir sie in unserem Inneren mit uns trugen.


Von nun an würde das Kanu unser Zuhause sein; ein Zuhause, das gemeinsam mit uns reisen würde. Darin befand sich das Nötigste, was wir gebrauchen konnten; alles andere ließen wir zurück. Reisen mit leichtem Gepäck! Ich konnte das berauschende Gefühl der Freiheit nicht aufhalten, als eine tief begrabene Erinnerung hervortrat, mich befiel und überwältigte: Wir waren wieder Nomaden!


An der Mündung des Yaricaya lag eine kleine Siedlung mit demselben Namen. Unter den Colonos3 dort hatten wir ebenfalls Freunde und konnten nicht gehen, ohne uns von ihnen verabschiedet zu haben. Nelson Levi lebte auf seiner Farm zusammen mit seiner Frau, einer Ticuna-Indianerin, geboren in Leticia am Fluss Amazonas, und ihren sechs Kindern.


Nelson und seine Frau waren hart arbeitende Landbewohner. Nelson war der Enkel von Mauricio Levi, dem ersten Patrón, dem Chef der Secoyas. In den 1930er Jahren fing Mauricio Levi an, die Indianer auszubeuten, um an Tierfelle und feines Dschungelholz zu kommen. Jaguar-, Krokodil- und Otterhaut sowie Hölzer wie die Zeder und der Palisander wurden gegen Spiegel, bunte Perlen und Stoffstücke eingetauscht. Irgendwann in ihrer traurigen Geschichte wurden die Indianer gezwungen, Reis anzubauen und zu mahlen, da sie bei ihrem Patrón inzwischen »verschuldet« waren.


Nelson, Mauricios Enkel, betrachteten die Indianer jedoch nicht als ihren Chef, und er gab sich auch nicht als solcher aus. Allerdings schien er an das ererbte Recht zu glauben, das Land der Secoyas betreten und roden zu können, ohne um ihre Erlaubnis gebeten zu haben. Das Nutzholz nahm er nicht nur für seinen eigenen Gebrauch – er verkaufte es an die Flusshändlerboote und die Frachtschiffe, die es nach Puerto Asis in Kolumbien weitertransportierten. Die Indianer sind rechtmäßige Besitzer des Landes und ihrer Rechte zunehmend bewusst. Nelson nahm es ihnen übel, wenn sie ihn spüren ließen, dass er, Don Nelson Levi, sie um Erlaubnis bitten sollte, wenn er Bäume auf dem Secoya-Territorium fällen wollte.


Nelsons Frau bereitete uns ein köstliches Masato aus pürierter Yuca und geriebenen Süßkartoffeln zu. An diesem Tag war das Getränk besonders intensiv. Es hatte zwei Tage lang fermentiert, um für unsere Abschiedsfeier bereit zu sein. Masato ist nicht nur nahrhaft, sondern steigt einem auch zu Kopf. So gestaltete sich unser Abschied von Nelson und seiner Familie unerwartet fröhlich, und wir reisten später als geplant ab.





1 Chonta: Pfirsichpalme


2 Yuca brava: eine giftige Sorte von Yuca, die (im Gegensatz zu süßer Yuca) Blausäure enthält, welche durch Abkochen des extrahierten Saftes entfernt wird.


3 Colonos: Menschen aus anderen Teilen Kolumbiens, die sich im Indianergebiet niedergelassen haben: Siedler, Kolonisten.




2 Die Reise beginnt


»Der Fluss fließt von selbst. Ohne Anweisung findet er seinen


Weg zum Meer, den Weg der Weisheit,


den Weg zur Vereinigung in tiefgründiger Fülle.


Der Fluss fließt langsam, in eigenem Tempo, zur Vereinigung.


Bedenke: Der Drang des Blutes und all seine Hast führen zum großen Brunnen, wo sich alles vermischt.


Denke daran, dass du im Flusstempo zur Vereinigung gehst.« Das Tao


»Die große Sünde des Menschen besteht im Unwissen,


dass er das Stadion der Sonne bewohnt,


und dass er jeden Morgen in den Flüssen und Seen der Erde,


dem Amazonas und dem Pazifik, badet.«


Gonzalo Arango


7. April


Wir fuhren nun auf dem großen Putumayo-Fluss, Miguel vorne und ich am Heck. Bei den Siedlern und vor allem bei den Indianern ist es Brauch, dass die Frau das Kanu vom Heck aus steuert. So kann sich der Mann am Bug auf das Paddeln konzentrieren, ohne sich um die Lenkung kümmern zu müssen.


Mir fiel auf, dass dieser Brauch für manche Männer schwer zu akzeptieren war. Anscheinend überlassen die meisten zivilisierten Männer das Steuern nur ungerne den Frauen, als hätten sie Angst, das Kommando zu verlieren, wenn die Frau diese Aufgabe übernimmt. Als wir paddeln lernten, bestand Miguel immer darauf, dass ich vorne blieb, damit er vom Heck aus lenken lernen konnte. Die Einheimischen handhaben dies aber ganz anders. Mit der Zeit verstand ich, dass die Indianer das Steuer der Frau überlassen, weil sie wissen, dass die männliche Körperkraft am Bug gefragt ist. Auch Miguel akzeptierte dies schließlich.


An Nebenflüssen des Amazonas sind Strudel weit verbreitet. Zu unserer Rechten (also auf der peruanischen Flussseite) gab es an einer Stelle einen gefährlichen Strudel. Der Gedanke, ihn passieren zu müssen, war für uns ziemlich beängstigend. Zudem war dies erst unser erster Reisetag entlang des großen Putumayo. Bereits aus der Ferne konnten wir das Rauschen des Wassers hören, wo der Strudel inmitten eines großen, schwarzen Loches alles Vorbeifließende einsog: Blätter, Äste und sogar große Baumstämme.


Wir hielten uns links und als wir an dem furchterregenden, wallendem Loch vorbeipaddelten, geriet ich in einen Strudel der Gefühle: eine Mischung aus Ehrfurcht und Faszination, aus Anziehung und Abstoßung. Ich zitterte ein wenig, denn der Blick beschwor in mir eine Kindheitserinnerung herauf. Es war ein kleiner See, an dem ich jeden Tag auf dem Weg zu meiner Dorfschule vorbeiging. Ich konnte immer den Ruf des Wassers spüren, als ob es mich hineinziehen wollte. Mit fest geschlossenen Augen lief ich daran vorbei. Als ich in der Sekundarschule war, hatte ich diese Angst fast überwunden, aber die Erinnerung blieb bestehen und kam zu mir zurück, als wir flussabwärts weiterreisten.


An diesem Tag hatten wir uns vorgenommen, Don Rafael zu besuchen – einen Freund, der in einer kleinen Siedlung namens Espinosa lebte, etwa zwei oder drei Kanustunden von Yaricaya. Da Don Rafaels Haus auf der kolumbianischen Seite lag, wechselten wir zur anderen Flussseite. Wir gingen davon aus, dort vor Sonnenuntergang angekommen zu sein.


Bis hin zum Einbruch der Dunkelheit paddelten wir fleißig. Im Halbdunkeln gelangten wir in ein Gewirr aus Ästen und Stöcken.


»Nach rechts abbiegen!«, rief Miguel. Aber zu spät! Das große Kanu gehorchte zwar meinem Steuerpaddel schnell und drehte sich nach rechts, aber die Quilla – das kleine Kanu, das hinten angebunden war – kam nicht rechtzeitig mit. Mitten im Fluss verfing sie sich in einem Ast.


Wir steckten fest. Der Ast klemmte zwischen dem großen und kleinen Kanu. Mit allen Mitteln versuchten wir, die kleine Quilla zu befreien, aber es gelang uns nicht. Bei jedem Versuch, die beiden Boote zu entwirren, kippten diese so stark zur Seite, dass das Wasser ins Boot schwappte.


»Mierda! Wir sinken!«, dachte ich.


»Ustedes no haciendo viaje por río grande. Mucho peligroso. Bote volteando. Ustedes ahogando o gente matando. Ihr macht keine Reise den großen Fluss hinunter. Sehr gefährlich. Boot kentert. Ihr ertrinkt oder Menschen töten euch.« Es war Martinas Stimme, die zu mir sprach. Ich erinnerte mich an ihre finsteren Warnungen; Worte, die uns einschüchtern sollten, damit wir die Idee unserer Reise aufgeben. Sie wollte es unbedingt verhindern, dass wir gehen. «Ustedes quedando mejor aquí. Besser, wenn ihr hier bleibt.»


Der Fluss erschien uns plötzlich wie ein riesiges Ungeheuer. Wir spürten die enorme Kraft seiner Strömung; wir nahmen seine dunkle mysteriöse Tiefe wahr. Angst überfiel uns.


Ich erinnerte mich, wie wir das Paddeln auf dem kleinen Yaricaya-Fluss gelernt hatten. Selbst dort hatten wir unsere Schwierigkeiten. Einmal paddelte ich mit Diego, der damals neun Jahre alt war, in einem kleinen Kielboot. Die Strömung war so stark, dass ich die Paddel sehr tief ins Wasser eintauchen musste. Doch das Kielboot geriet dabei ins Schlingern, kippte und sank.


Es war nicht nur unangenehm, sondern auch gefährlich, mit Kleidung zu schwimmen. Zum Glück trugen wir gewöhnlicherweise keine Schuhe oder Gummistiefel, sodass Diego und ich ohne große Schwierigkeiten ans Ufer gelangten.


Heute allerdings waren wir auf dem riesigen Fluss. Das war eine ganz andere Geschichte. Sich in diese Tiefen zu stürzen und lange Strecken hin bis zum Ufer schwimmen zu müssen, das wäre eine schreckliche Tortur. Das Ufer war mit stacheligen, verworrenen Ästen und tiefem Schlamm übersät. Und unser gesamtes Gepäck! Alles gleich am ersten Tag unserer Reise in den dunklen Tiefen des Flusses zu verlieren – das wäre katastrophal.


»Boot kentert. Ihr ertrinkt«, hörte ich Martinas warnende Worte in meinem Kopf.


Wir konnten uns ein wenig beruhigen. Der einzige Weg, die beiden Boote zu entwirren, war dass Miguel in das kleine Kanu stieg und das Seil löste, das die Boote miteinander verband. In der Zwischenzeit musste ich mich an dem Ast des Baumes festhalten, in dem wir uns verfangen hatten, damit das große Kanu – mitsamt mir selbst – nicht durch die starke Strömung den Fluss hinunter gespült und Miguel in der kleinen Quilla zurücklassen würde.


Mit großer Mühe gelang es Miguel, den Knoten zu lösen. Dann zog er das kleine Kanu um den Bug des größeren herum, auf der anderen Seite entlang, und befestigte die Quilla erneut am Heck unseres Einbaumkanus. Meine Arme konnten der starken Strömung, die uns flussabwärts zum nächsten Gebüsch aus Ästen und Stöcken weiterziehen wollte, kaum widerstehen. Weiß der Himmel, woher ich die Kraft nahm, mich festzuhalten, bis Miguel zurück im großen Kanu saß. Erst dann ließ ich den Ast los, und wir begannen mit aller Kraft Richtung Flussmitte zu paddeln, um weiteren Ästen und Stöcken auszuweichen.


Der Schreck durch das Erlebnis saß uns in den Knochen. Inzwischen wurde es ziemlich dunkel und wir trauten uns kaum, weiterzupaddeln. Nirgendwo war ein Haus zu sehen, nur dichter Dschungel auf beiden Seiten des Flusses.


»La casa de Don Rafael queda a la vuelta. Don Rafaels Haus ist gleich um die Ecke«, rief ein Junge vom Ufer aus, als wir an ihm vorbeikamen. Also fuhren wir weiter. Aber nach der nächsten Kurve, und nach zwei, drei weiteren Kurven war kein Haus zu sehen. Also beschlossen wir, uns einen Platz am Ufer zu suchen, um unsere erste Nacht am Fluss Putumayo zu verbringen.


Wir suchten nach einer Stelle, wo wir die beiden Boote festbinden konnten, nach einem Ast, der dem Gewicht der beiden Kanus die ganze Nacht lang standhalten würde. Es war völlig dunkel, als wir es schafften, ein Gebüsch zu finden, an dem etwas Astähnliches aus dem Wasser ragte.


Es ist nicht ratsam, unter hohen Bäumen Schutz zu suchen, denn wenn der Wind aufkommt, stürzen manchmal große Äste oder sogar Bäume vom Ufer. Wir befestigten unsere Kanus also an jenem Ast, und fragten uns besorgt, ob es vielleicht nur ein Stock war, der im schlammigen Flussboden steckte und sich in der Nacht jederzeit lösen konnte. Ich schob meine Ängste beiseite und kroch unter unser schönes Palmblattdach, unter das Moskitonetz. Wir schliefen auf den Brettern über unserem im Boden des Bootes versteckten Gepäck. Dies sollte unser »Schlafzimmer« für die Monate unserer Reise sein.


Es war gerade breit genug, dass wir uns von Kopf bis Fuß hinlegen konnten und es fühlte sich bereits wie ein Zuhause an.


Die Nacht war bewölkt. Es gab keine Mücken; nur eine winzige Fliege, die es schaffte, sich durch das Netz zu zwängen, um uns mit ihren stechenden Bissen zu ärgern. Trotzdem dösten wir bald ein.


Um Mitternacht wurden wir von einem Sturm geweckt. Die beiden Kanus begannen zu tanzen und stießen gegeneinander. Die Wucht der Wellen ließ uns befürchten, dass der Ast, an dem die Boote befestigt waren, brechen könnte. Die Wellen, ausgelöst durch den mächtigen Wind, waren manchmal so hoch, dass sie über die Bootsseiten schwappten. Die größten erreichten sogar die Bretter, auf denen sich unser Bett befand, und durchnässten unsere Bettwäsche. Inzwischen füllten sich die beiden Boote mit Regenwasser. Im strömenden Regen mussten wir unser Versteck verlassen, um das Wasser eimerweise herauszuschöpfen.


Eine Stunde lang tobte der Sturm, dann ließen der Wind und Regen allmählich nach. Mit einer Erleichterung merkten wir, dass das Schlimmste überstanden war. Doch die kleine Quilla war so voll Regenwasser, dass sie zu sinken drohte. Noch einmal schöpften wir das Wasser aus den beiden Kanus, zwängten unsere nassen Körper durch die Öffnung im Moskitonetz, zogen uns trockene T-Shirts an und legten uns unter die feuchten Decken.


Eine solche Erfahrung gleich am ersten Tag unserer Reise war uns eine Lehre. Wir beschlossen, Nachtreisen von nun an zwingend zu vermeiden und darauf zu achten, den nächsten Rastplatz immer vor Sonnenuntergang zu erreichen. Die Sonne geht in den Tropen gegen 18:00 Uhr unter, was für uns bedeutete, dass wir morgens immer sehr früh aufbrechen mussten, wenn wir einen ganzen Tag lang paddeln wollten. Zudem stellten wir fest, dass es sehr wichtig war, eine Plastikplane bereitzuhalten, um im Falle eines Regens den Bug und das Heck der Boote abdecken zu können.


Dieser erste Tag zeigte uns, wie viele unberechenbare Gefahren so ein großer Fluss wie der Putumayo birgt. Die Aufregung und Angst um unsere Boote wich bald der Erschöpfung. So schliefen wir tief und fest bis zum Morgengrauen.




3 Don Rafael und seine Injerta


»Der Himmel inmitten des Berges weist auf verborgene Schätze hin. In den Worten und Taten der Vergangenheit liegt ein Schatz verborgen, den ein Mensch nutzen kann, um seinen eigenen Charakter zu stärken und zu verbessern. Die Art und Weise, die Vergangenheit zu studieren, besteht nicht darin, sich auf die bloße Kenntnis der Geschichte zu beschränken, sondern durch die Anwendung dieses Wissens der Vergangenheit Aktualität zu verleihen.«


Orakel aus dem I Ging, Hexagramm Nr. 26 »Das Bild«


Bevor wir Don Rafaels Haus erreichten, stießen wir auf einen kleinen Posten der kolumbianischen Polizei. Der Kommandant lud uns zum Frühstück ein und war ganz Ohr, um sich unsere Geschichte anzuhören. Er fragte uns, was wir mit unserer Reise erreichen wollten, wonach wir suchten und ob wir erwarteten, einen Schatz zu finden. Die letzte Frage brachte uns zum Lachen.


Wir erinnerten uns an die Passage aus dem I Ging4 – dem Orakel, das wir sechs Jahre zuvor erhalten hatten, als wir in das Departement Putumayo in Kolumbien reisen wollten, um mit den dortigen Indianerstämmen in Kontakt zu kommen: »In den Worten und Taten der Vergangenheit liegt ein Schatz verborgen [...]«


Als wir über die Region sprachen, gab der Polizist zu, der Tatsache bewusst zu sein, dass die meisten Menschen hier Koka anbauten. »Aber wir Polizisten halten uns da raus. Wir haben keine Möglichkeit, uns fortzubewegen, kein Transportmittel. Alles, was wir haben, ist diese kleine Quilla und dieses eine Paddel, welche wir geschenkt bekommen haben.«


Die nächste Einfahrt war die von Don Rafael Vidal. Wir wurden sehr herzlich empfangen und konnten uns bald an großen Mengen einer köstlichen Frucht namens Juansoco laben, aus der eine gummiartige Substanz gewonnen wird, die man zur Herstellung von Kaugummi verwendet. Don Rafaels Sohn hatte die Frucht von einem Baum im nahen Dschungel geerntet.


Trotz seines hohen Alters von über 80 Jahren war Don Rafael ein sehr energischer Mann. Sein chronisches Rheuma, das ihm das Laufen erschwerte, bekämpfte er gleich am Morgen mit einer Tasse Chuchuhuasa5, gefolgt von einem kalten Bad im Fluss.


Seine Frau war eine schöne Mestizin, halb Tolimense6, halb Uitota-Indianerin. Don Rafael nannte sie mi Injerta (wörtlich: »mein Pfropfen«). Sie war etwa fünfzehn Jahre jünger als er. Casabe, Fariña und Ají negro bereitete sie nach Uitoto-Art zu. Sie hatte ihren Mann geduldig und liebevoll durch sehr schwierige Zeiten in der Beziehung begleitet. Es hatte Zeiten andauernder Saufgelage gegeben, in denen nicht nur sie, sondern auch er fast die Hoffnung aufgegeben hatte, jemals mit diesem Laster brechen zu können. Jetzt sind sie beide glühende Evangelisten.


Kurz nach dem Sonnenuntergang genossen wir ein schmackhaftes Abendessen mit frischem Fisch und einem dickem Casabe nach Uitoto-Art – so anders als die hauchdünnen Casabes der Secoyas. Dann schlossen wir uns dem freundlichen alten Ehepaar bei ihrem Abendritual an: dem Lesen der Bibel. Wir lasen Teile aus den Apokalypsen und sprachen über Gandhi und die Bhagavad Gita. Miguel las einige Passagen aus der »666« vor, einem Buch, das ein verstorbener Freund von mir während seines Aufenthalts in der Sierra Nevada von Santa Marta im Jahr 1973 geschrieben und uns 1986 dort geschenkt hatte. Wir waren dort bei Freunden zu Besuch, die seit über dreißig Jahren auf diesem heiligen Berg neben den Kogi- und Arahuac-Indianern lebten. Ein Exemplar schenkten wir nun Don Rafael und seiner Frau, damit sie es mit ihren Kindern und Enkelkindern immer wieder lesen konnten.


Auf unseren Reisen wurden wir oft gefragt, welcher Religion wir angehörten. »Allen Religionen«, war meine Antwort. Das ist wohl so, als würde ich sagen: überhaupt keiner oder zumindest keiner bestimmten. Meistens nehmen die Menschen diese Antwort mit einer Art Erleichterung hin, als könnten sie dann ihre Wachsamkeit lockern und müssten ihre Religion und sich selbst nicht mehr verteidigen. Tatsächlich scheint die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Religion dazu zu führen, die Menschen voneinander zu trennen. Als ob es in Ordnung wäre, »deinen Nächsten wie dich selbst zu lieben«, solange »dein Nächster« der gleichen Religion angehört. Andernfalls baut sich Feindseligkeit auf. Absurd, wenn man bedenkt, dass die meisten Religionen auf denselben Grundsätzen beruhen: dem Glauben an ein höheres Wesen – sei es Gott, Allah, Krishna, der Große Geist, die Natur – und auf der Liebe zum Mitmenschen.


Gandhi trug immer drei heilige Bücher bei sich: den Koran, die Bhagavad Gita und die Bibel. Seine Vorstellung war vermutlich die richtige.


Mir ist aufgefallen, dass wir umso spiritueller werden, je weiter wir uns von der zivilisierten Welt entfernen. Ohne die Fallen unserer Zivilisation, ohne den alltäglichen Komfort und die Annehmlichkeiten wie Telefone, Fernseher oder Autos, spüren wir die Nähe einer göttlichen Energie, die immer bei uns ist, die uns beschützt und führt. Wir bemerken, dass wir nur einfach vertrauen müssen. Und zu vertrauen ist schließlich ein Akt des Glaubens.


Aber wie selten wagen wir es – wir, zivilisierte Wesen – vollständig zu vertrauen? Wir umgeben uns mit immer mehr Annehmlichkeiten, immer mehr Schutz. Und je mehr wir uns schützen, desto schwächer wird unser Glaube. Schließlich geraten wir in einen Teufelskreis aus Misstrauen und Angst, der uns immer weiter vom Göttlichen wegtreibt.


Unsere Religionen werden steril und entbehren der eigentlichen religiösen Erfahrung: der Erfahrung des Mysteriums. Karl Jung sagt: »Religion ist eine Verteidigung gegen die Erfahrung Gottes.«


Der Yokó machte uns wach. Gute Energie! Es ist eine medizinische Rebe, deren Verwendung wir von den Siona-Indianern gelernt hatten. Laut Taita Pacho, einem befreundeten Schamanen, bildet sie bei regelmäßiger Einnahme eine Art Schleim im Magen und Darm und ist daher ein ausgezeichnetes Heilmittel gegen Geschwüre. Der Yokó hat auch andere Eigenschaften. In verdünnter Form zubereitet (eine oder zwei mit Wasser gefüllte Kalebassen), ist es ein Brechmittel, das gelegentlich zur Vorbereitung auf das Yagé-Ritual eingenommen wird. Als wir bei den Secoya-Indianern lebten, gewöhnten wir uns daran, das dickflüssige und sehr bittere Getränk jeden Morgen mit unseren »Großeltern« Lucas und Martina zu trinken. Es war wie ein Morgenkaffee und enthielt sogar etwas Koffein. Um 5 Uhr morgens rief uns Martina aus ihrer Hütte: »Deo motze. Guten Morgen.« Und wir wussten, dass der Abuelo Lucas die Rebe schabte und sie in der Kalebasse, die speziell und nur für dieses Getränk aufbewahrt wurde, in Wasser einweichte. Nachdem wir den Yokó zusammen genossen, unterhielten wir uns eine Weile, halb auf Spanisch, halb in der Secoyasprache, bis uns der Drang zur Arbeit überkam. Wir gingen dann zur Chagra, um Yuca zu ernten, oder suchten nach Heuschrecken und Würmern als Köder, danach paddelten mit dem Kanu flussaufwärts, um das Essen für den Tag zu fischen. Andere Vormittage verbrachten wir damit, den Boden rund um unsere Hütte zu säubern, und all dies mit energievollem Enthusiasmus.


Wir tranken den von Miguel vorbereiteten Yokó und nahmen ein erfrischendes Bad im Fluss. Dann verabschiedeten wir uns von unseren Freunden – dem alten Rafael und seiner schönen Injerta – und verließen den Hafen von Espinosa. Wir paddelten hart, nur um eine Stunde später anzuhalten und unter einem riesigen Baum, der uns erfrischenden Schatten spendete, zu frühstücken. Kleine gelbe und braune Affen – Totenkopfäffchen – bewarfen uns von den hohen Ästen mit Beeren, während wir geräucherten Fisch – das Abschiedsgeschenk von Don Rafael – aßen und die Chicha7 aus Früchten der Pfirsichpalme tranken, ein Geschenk der Secoya-Indianer, die wir vor zwei Tagen verabschiedet hatten.





4 I Ging: »Buch der Wandlungen«: ein altes chinesisches Orakelbuch.


5 Chuchuhuasa: die Rinde eines Baumes. Gerieben und in Wasser oder Aguardiente (einem alkoholischen Getränk) eingeweicht, ist sie ein medizinisches Getränk, das besonders zur Behandlung von Rheuma geeignet ist.


6 Tolimense: Bezeichnung für eine Person aus dem Departement Tolima in Kolumbien.


7 Chicha: ein durch Speichel fermentiertes leicht alkoholisches Getränk.




4 »Fortschritt« – eine Krankheit


Gegen Mittag kamen wir an der Mündung des Flusses Angusilla auf der peruanischen Seite an. Dort lebte eine Familie von Mestizen, ein Ehepaar mit vierzehn Kindern. Eines der Kinder, einen Jungen von etwa zwölf Jahren, hatten wir zwei Jahre zuvor bei unserem ersten Besuch in den Gemeinden der Secoya- Indianer kennengelernt.


Der Vater des Jungen hatte eine Kettensäge und fällte Hartholzbäume wie Zeder und Palisander in den oberen Teilen der Flüsse Angusilla und Yubineto. Zudem besaß er ein Motorboot. Diese Familie baute weder Kochbananen noch Yuca an, keinen Mais, kein Zuckerrohr, keine Pfirsichpalmen und keinerlei Obst. Stattdessen kauften sie alles bei den Cacharreros, den Flusshändlern, oder bei den Secoya-Indianern am Fluss Angusilla.


Gleich neben dem Haus der Mestizenfamilie befand sich ein Polizeiposten. Die Polizisten erhielten eine Art »Steuer« auf das Holz, das aus dem Gebiet rundum von dem Angusilla Fluss stammte. Auf diese Weise erleichterte die peruanische Polizei den illegalen Handel mit dem Cedro (Zeder) und anderen Harthölzern: Die Polizisten erhielten ihren Anteil an dem Geschäft und besserten auf diese Weise ihren sehr dürftigen Lohn auf.


Der Fluss Angusilla wurde von den kolumbianischen Holzhändlern so stark ausgebeutet, dass er inzwischen Tag für Tag weniger Wasser führte und immer weniger Fische zu finden waren. Die Secoya-Indianer, die entlang des Flusses lebten, erhielten Seife, Säcke mit Zucker und Salz als Gegenleistung für die Erlaubnis, die letzten verbliebenen Bäume im oberen Flusswald zu fällen. Manchmal begleiteten ein oder zwei Indianer die Holzfäller, die nach dem wertvollen Cedro suchten und ihn fällten.


Als ich den zweiundzwanzigjährigen Sohn mit der Kettensäge beim Holzschneiden beobachtete, fiel mir auf, wie schlaff seine Muskeln waren. Das erinnerte mich an eine Passage aus einem Artikel, den ich einmal gelesen hatte und der den Menschen im Jahr zweitausend beschrieb: »Der Mensch wird einen vergrößerten Kopf, kurze Beine, weiche Knochen und verkümmerte Muskeln haben [...]«


Unser »Fortschritt« ist zweifellos eine zunehmende Verschlechterung des Menschen in seiner Gesamtheit. Eine der Eigenschaften der Indianer, die uns am meisten beeindruckte, war ihre überschäumende Vitalität. Der Körper eines Indianers, der im Einklang mit der Natur lebt, ist robust, beweglich und schön. Trotz oder vielleicht gerade wegen der Tatsache, dass sie nicht in großen Mengen essen, haben Indianer eine fast unerschöpfliche Energie.


Alexander von Humboldt kommentiert dies in seinem Buch »Vom Orinoko zum Amazonas«, das zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts geschrieben wurde: »Die Indianer ruderten pausenlos zwölfeinhalb Stunden lang und nahmen währenddessen ausschließlich Maniok (Yuca) und Kochbananen zu sich. [...] Auf diese Weise stärken die Indianer auf Flussfahrten am Orinoko und Amazonas ihre Muskeln [...]. Man kann nicht umhin, nicht nur ihre Muskelkraft, sondern auch die Genügsamkeit dieser Menschen zu bewundern.«


Ungewollt stellten wir Vergleiche an und fühlten eine gewisse Besorgnis, wenn wir an die schlaffen Bäuche unserer »Zivilisation« dachten. Mente sana en cuerpo sano, gesunder Geist in gesundem Körper. Ohne einen gesunden, starken und durchtrainierten Körper wird unser Gehirn zu einer bloßen Maschine, zu einer Spiegelung der Maschinen, die wir erfunden haben und die ironischerweise die Ursache für unseren endgültigen körperlichen und geistigen Verfall sind. Unsere Köpfe schwellen wie riesige Computer an. Aber was geschieht mit unserem ganzen Wesen? Was soll aus unserem wahren Selbst werden?


Später fuhr der junge Mann mit dem Motorboot stromabwärts bis zum Yubineto und dann weiter in die Wälder des oberen Yubineto, um Bäume zu fällen und zu sägen. Diese jungen Burschen paddeln nicht in ihren Kanus, noch bewirtschaften sie das Land. Sie jagen nicht und fischen nicht. Ironischerweise kam der »Fortschritt« zu ihnen, wie damals zu uns: fast wie eine Krankheit.


Der Vater gestand mir später, dass er seinen Fehler einsehen würde, das Land, die Jagd und den Fischfang aufgegeben zu haben. Seltsamerweise fühlte er sich jetzt ärmer: Die Arbeit hielt seine älteren Söhne wochenlang vom Haus fern und das mit Baumsägen verdiente Geld kompensierte ihn nicht. Es reichte gerade noch, um die teuren Lebensmittel von den Flusshändlern zu kaufen.
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Voll und ganz zu leben bedeutet, sich dem Risiko zu 6ffnen.
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