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Contes


 Octave Mirbeau



Sur la
route


L’autre jour, j’ai rencontré sur la route le vieux Ibire. Il
ramassait des feuilles sèches pour couvrir ses navets. Je lui
appris que la Chambre avait voté l’expédition de Madagascar.





— Eh bien, oui ! fit-il… Qu’est-ce que c’est encore que
cette manigance-là ?





(Car le vieux Ibire se méfie, maintenant, quand la Chambre vote
quelque chose, et même lorsqu’elle ne vote rien. Au seul mot de
Chambre ou de député, instinctivement, par un geste rapide, le
bonhomme garantit, de ses deux mains, ses deux poches, comme s’il y
avait encore quelque chose à prendre, depuis le temps qu’on y
puise.)





— C’est, lui répondis-je, que nous sommes trop riches, que
nous ne savons que faire de nos millions !… Il faut bien les
dépenser joyeusement… Bien entendu, je ne parle pas des quinze
mille jeunes gars de France qui vont aller pourrir dans les marais
de là-bas… Des soldats, c’est leur métier de pourrir quelque part,
pas vrai ?… Et l’on ne pouvait pas trouver mieux, pour cela,
que Madagascar !





— J’entends bien… J’ai un petit-fils qui est mort au Tonkin…
un petit-neveu qui est mort au Dahomey… Et il y a au village bien
des familles qui ont des morts, très loin, un peu partout sur la
terre… Oui, mais ça doit rapporter beaucoup, sans doute ?





— Certes, père Ibire… beaucoup d’embêtements… beaucoup
d’impôts… beaucoup de larmes… sans compter l’imprévu, qui est
toujours terrible.





— J’entends bien ! dit le père Ibire, en hochant la tête…
Mais…





Il réfléchit quelques secondes, et il poursuivit :





— … mais, s’ils ont tant de millions, pourquoi qu’ils les
emploient pas à réparer nos routes ?… regardez… si ça ne fait
pas pitié !… C’est à peine si je puis y mener ma brouette…
Tantôt, je me suis encore fichu par terre, à cause des trous… Les
chevaux y crèvent, les harnais s’y rompent, les voitures s’y
brisent… Non, vrai, ça n’est pas juste… Est-ce qu’ils ne devraient
pas d’abord coloniser la France…





Le bonhomme s’assit sur un des bras de la brouette, et il
gémit :





— Voilà plus de quatre ans qu’on nous promet de la refaire,
cette route !… Mais je n’ai plus d’espoir. Par exemple, au
moment des élections, ça va bien !… C’est-à-dire que, huit
jours avant le vote, on amène, par-ci par-là, quelques mètres de
cailloux… Puis, on voit apparaître la grande écraseuse à vapeur…
Elle souffle, elle ronfle, crache de la fumée, fait un tapage de
tous les diables… Et l’agent voyer circule dans les villages,
criant : « Ah ! on va vous en faire une fameuse
route… Seulement, il faudra voter pour les candidats du
gouvernement ! » On vote, et, le lendemain, quand le tour
est joué, l’écraseuse à vapeur s’en va… les petits tas de cailloux
dorment sur les berges, et l’agent voyer, qu’on ne revoit plus,
rigole au café, en se fichant de nous… On ne nous a donné qu’un peu
de fumée… et c’est tout !





— Aussi, pourquoi votez-vous ?





— Je ne sais pas… Tout le monde vote… je vote comme tout le
monde… Et puis, qu’est-ce que vous voulez ?… à force de voter
pour l’un, pour l’autre, tantôt pour un bleu, tantôt pour un blanc,
tantôt pour un rouge, on se dit qu’on tombera peut-être, une fois,
sur le bon…





— Il n’y a pas apparence, mon père Ibire.





— J’entends bien… Puis, il passera encore bien des candidats
sur les routes… Et à propos de routes, il faut que je vous demande
de m’expliquer une chose qui me tracasse depuis longtemps… Il est
vrai que je n’ai pas beaucoup d’instruction…





— Voyons ça, père Ibire…





— Voici l’affaire… Je suis astreint, comme tout le monde, à
travailler trois jours par an sur les routes, moi, mes outils, mon
cheval et ma voiture, si j’en ai… On appelle ça des
prestations !… Bon ! je veux bien… C’est juste… Au jour
convenu, j’arrive… Mais on ne m’emploie qu’à des travaux ridicules
et qui ne riment à rien. Pour vous en donner une idée, il y a
quatre ans, j’avais un cheval et une voiture. Le cantonnier-chef me
commande d’aller chercher du caillou, à deux lieues de là, au bas
de la côte de Montdur, que vous voyez d’ici… J’y vais… Il n’y avait
pas de caillou. Il n’y en avait pas depuis plus de quinze ans.
Celui-ci en avait pris un mètre, celui-là un autre, tout le monde
avait chipoté un peu sur le tas… Bref, le caillou avait disparu… Je
dis au cantonnier-chef : « Il n’y a plus de
caillou ». Le cantonnier me dit : « Je n’ai pas à
entrer là-dedans… qu’il y ait du caillou ou pas, ce n’est pas mon
affaire, et je m’en fiche… Mais c’est la consigne que tu ailles en
chercher, et que tu le charries sur la route… Retournes-y. »
Je dis au cantonnier : « Comment veux-tu que je charrie
une chose qui n’existe pas ? » Le cantonnier me
dit : « Fais comme si elle existait ! » Alors
je suis reparti, et, pendant les trois jours de prestation, moi,
mes outils, mon cheval et ma voiture, nous avons fait la navette
entre Montdur et la route, pour charrier ce caillou que je savais
ne pas exister… Comment trouvez-vous ça ?





— C’est le mystère de la sainte Administration, père Ibire…





— J’entends bien… Ce n’est pas tout… J’ai donc fait mes
prestations… Ça n’a servi à rien, c’est vrai… Mais, enfin, il
aurait pu y avoir du caillou…





— C’est ce qui vous trompe, père Ibire… il n’y a jamais de
caillou, nulle part… L’homme passe son temps à charrier du caillou
qui n’existe pas… S’il y avait du caillou, il n’y aurait pas
d’administration, et vous seriez heureux… On ne peut pas concevoir
une pareille folie.





— J’en reviens à ce que je voulais vous demander… Ça vous
ennuie de travailler sur les routes… vous aimez mieux payer vos
journées de prestation que de les faire… Vous allez chez le
percepteur et lui donnez votre argent… Bon… Qu’est-ce qu’ils font
de cet argent ?… Voilà ce que je voudrais savoir.





— Eh bien ! ils en font des expéditions de Madagascar…
Ils en font des cuirassés qui sautent, des cuirassés qui coulent…
Cet argent, ils le donnent à leurs amis et connaissances… est-ce
que je sais, moi ?… À des fournisseurs qui volent sur le blé
de la marine, sur la viande du soldat, sur les bidons… sur tout,
mon pauvre père Ibire…





— J’entends bien… Et les routes ?





— Elles s’en passent…





— Mais puisque c’est de l’argent exclusivement attribué aux
routes !





— Raison de plus.





Le père Ibire, les poings sur ses genoux, me regardait
anxieusement, de ses petits yeux clignotants.





Il dit :





— Je n’y comprends rien.





— Sans doute, tu n’y comprends rien, bonhomme, car si tu y
comprenais quelque chose, tu ne voudrais pas vivre en cette misère
physique, en cette abjection morale où tu croupis, depuis tant de
siècles, et où te maintient l’effort combiné et triomphant de
toutes les perversités humaines. C’est parce que tu ne comprends
rien à rien que l’État, et l’administration qui le représente dans
ses besognes meurtrières, s’acharne sur ta vieille carcasse et que,
chaque jour, à toute heure, à toute minute, il t’arrache un peu de
ton intelligence, de ta volonté, de la force obscure et latente qui
est en toi, à ton insu. Le jour où tu comprendras, c’est-à-dire le
jour où tu arriveras à la connaissance de toi-même, à la conscience
de ton individualité, tous ces fantômes – car ce sont des
fantômes – qui font ton corps douloureux, et ton âme
prisonnière, disparaîtront comme disparaissent, aux rayons de la
lumière matinale, les bêtes nocturnes qui rôdent, en quête de
charognes et de proies vivantes, dans les ténèbres… Mais ce jour-là
n’est point venu, père Ibire, aucun calendrier n’en porte la date.





Le père Ibire se leva, avec effort. Il regarda la route, la route
quotidienne, creusée de ressauts et d’ornières, où, depuis
quatre-vingts ans, il avait charrié, vers des buts inconnus, des
choses qui n’existent point, et il dit :





— Tout cela me fait mal à la tête… J’aime mieux ramasser mes
feuilles.








Un point de
vue


… Et voici comment il parla :





— Monsieur le Juge, vous voyez en moi l’homme le plus
stupéfait du monde. Vrai, je vous le jure, jamais je n’aurais
imaginé qu’une telle chose fût possible ! Après ces quinze
jours de détention, de menottes aux mains, d’interrogatoires
incompréhensibles, de courses vertigineuses, entre deux gardes, de
la prison au Palais et du Palais à la prison… oui, malgré cette
réalité horrible, j’en suis encore à me demander si je ne rêve
pas !… Et pourtant, non, je ne rêve pas !





C’est bien moi, qui suis ici, devant vous… Nous ne sommes pas des
fantômes qui vont se vaporiser aux premières lueurs du matin… Vous
êtes le juge, et je suis l’accusé !





Vous devez comprendre qu’il me faut un puissant effort d’intellect,
et – comment dirais-je ? – un ramassement de toutes
mes facultés disloquées, pour concevoir, pour reconnaître que vous
êtes vous, que je suis moi, que nous ne dormons pas l’un et
l’autre, que nous sommes vraiment dans la vie, non dans le
cauchemar !





Que vont penser de moi mes amis ?… Savent-ils au moins quelles
charges pèsent sur moi, et de quoi je suis accusé ? Leur
a-t-on expliqué, dans l’agence Havas, que c’était un simple, mais
bien cruel malentendu ?… Ne craignez-vous pas qu’ils me
prennent pour un ennemi du pouvoir, pour un anarchiste ?…
Ah ! ce serait affreux !… Je ne puis supporter cette
idée !… Tout, tout excepté cela !





Voyons, Monsieur le juge, mettez-vous à ma place, pour un moment,
et raisonnez un peu… La main sur la conscience, devant le Dieu des
ralliés et de Spüller qui nous entend, cela ne vous paraît-il pas
extraordinaire, ce qui m’arrive ?… N’est-ce point une aventure
unique et prodigieuse, et qui confond la raison ?…
Comment !… Le gouvernement, tout d’un coup, par une
inexplicable lubie, change de morale ; il abandonne tout un
long, pratique et glorieux système de corruption, mécanisme
admirable et nécessaire qui fonctionnait, depuis des siècles, à
merveille et, pour le bien de tout le monde, il se permet, on ne
sait pourquoi, de trouver criminel et déshonorant aujourd’hui ce
qu’hier il encourageait, il récompensait, si notoirement !





Et il ne nous prévient pas !





Et il ne nous avertit pas !





Et vous croyez que ce sont là des procédés délicats !… des
procédés dont on use entre vieux camarades !





Je suis abasourdi, et les bras m’en tombent !





Tenez, Monsieur le juge, il faut que je vous dise… Trois jours,
oui, trois jours avant cette inexplicable aventure, je suis allé au
ministère…





J’y ai touché ma part mensuelle des fonds secrets…





Tout le monde fut charmant avec moi, de l’huissier au ministre…





Le ministre et moi, nous eûmes une conversation fort gaie…





Il me parla de la petite Rosa la Rose, dont nous vantons, chaque
jour, les mérites aux « Échos » du Journal.





Il me félicita aussi, je me rappelle, de l’ardente et courageuse
campagne que je mène contre les socialistes…





Sa gaieté communicative, sa ronde bonhomie, sa confiance, son
amitié – puis-je dire –, son émotion même, pour cela fit
que je me crus autorisé à lui demander un petit supplément.





Et voici, textuellement, ce qu’il me répondit : « Non,
non, pas ce mois-ci… Nous n’avons plus le sou. Mais le mois
prochain… peut-être… je ferai mon possible. Vous savez que je tiens
à vous être agréable ».





Et il me serra la main, avec quelles effusions, Seigneur
Dieu !





Et trois jours après, sans un mot de lui, sans un signe de son
huissier, sans un avertissement de personne, il me fait arrêter,
jeter dans une cellule de Mazas… Il me traite comme un vulgaire
criminel qui eût commis cet irréparable crime de ne point trouver
belle la physionomie de monsieur Casimir-Perier ! On me
confond avec de pâles voyous, de sinistres bandits, ennemis du
gouvernement et de la société… Ma cellule est voisine de celle
qu’habite un odieux gredin, coupable de lèse-Majesté, de
lèse-Chambre, de lèse-Sénat. Je suis exposé, moi, moi, moi, à
entendre chaque jour des théories subversives et des paroles de
révolte !… Vous avouerez que c’est fort désobligeant…





C’était si simple d’éviter tout cela ; c’était si facile de
s’entendre !…





Le gouvernement n’avait qu’à nous convoquer, nous, ses meilleurs
amis et ses plus dévoués défenseurs, et nous dire : « Mes
amis, j’ai décidé que ma morale ne serait plus la même, à partir de
demain matin. Oui, demain matin, à huit heures, j’inaugure un
nouvel état de choses… Je vous préviens qu’au lieu de décorer mes
amis, pour chantages exceptionnels, je les ferai empoigner par
monsieur Clément. Comme vous m’avez toujours été scrupuleusement
soumis, j’espère qu’à partir de demain matin, à huit heures, vous
allez être tous transformés en honnêtes gens… Naturellement, je
sais ce que je vous dois, et tout le préjudice que peut vous causer
mon nouveau système.





Il est probable que vous avez quelques petites affaires en train
que le brusque revirement de ma politique pourrait
compromettre !… J’en tiens compte et vous ne perdrez rien… La
France est un admirable, un inlassable pays où l’on peut toujours
puiser de l’or, à même son sol, son commerce, son industrie, ses
pauvres. Et le budget n’est pas fait pour les gueux, que je
sache !… Donc, mes chers amis, acceptez de bonne grâce de vous
déguiser – oh ! mon Dieu ! le temps d’une
expérience –, de vous déguiser en honnêtes et respectables
personnes, et je vous promets que, demain matin, à huit heures, non
seulement je ne diminuerai pas votre participation – si
légitime – aux fonds secrets, mais que je la doublerai, la
triplerai, la quadruplerai… Essayons de la vertu, puisque le vice
ne nous réussit point ».





Un tel langage eût été correct, et l’on aurait pu discuter.





Moi, par exemple, j’eusse tenté de démontrer au gouvernement qu’il
s’embarquait sur une mer de chimères dangereuses et d’innavigables
illusions… Portant le débat plus haut dans les sphères supérieures
de la philosophie et de l’économie politique, j’eusse revendiqué la
liberté du chantage, qui est un des droits sacrés, un des droits
inviolables de l’homme civilisé… Que dis-je ?… un droit… qui
est une loi de la nature… Le chantage, Monsieur le juge, Darwin
l’appelait, autrefois : « La lutte pour
l’existence !… » Le chantage, mais c’est aussi une
nécessité économique qui met aux prises les activités humaines,
assure la circulation et l’échange des capitaux… Remarquez que je
n’ai pas dit le libre-échange, pour ne pas froisser monsieur
Méline… J’eusse sorti bien d’autres arguments… Et si le
gouvernement n’avait pas été convaincu, eh bien ! je me serais
soumis, car je suis de ces hommes qui ne se démontent jamais et qui
se soumettent toujours…





Et puis, qu’est-ce que cela aurait bien pu me faire de devenir
honnête homme, du moment que je n’y perdais pas un sou et que j’y
gagnais, au contraire, un redoublement de confiance auprès du
gouvernement et de plus sérieux, de plus fréquents émargements aux
fonds secrets ?





Le juge dodelinait de la tête.





— C’est un point de vue… fit-il.





Et, le congédiant, il le remit entre les mains des gardes.








Le
Polonais


La maison où demeure le Polonais est, sur la route, près de la
forêt, pour ainsi dire, enclavée dans la forêt ; une cahute
indiciblement misérable, dont les murs en torchis s’écaillent, dont
le toit de chaume, çà et là crevé, s’effondre, montrant les lattes
pourries. Devant la maison s’étend un petit jardin, un petit carré
de terre où poussent librement les herbes sauvages, et qu’entoure
une palissade en ruines. L’été, quelques soleils dressent au-dessus
des herbes, vers la lumière, leur capitule orangé. Quand vous
passez sur la route, devant cette maison, une odeur vous vient qui
fleure la crasse, le fauve, la pourriture cutanée et vous pique aux
yeux. Des quatre enfants qui grouillaient, comme des vers, dans
cette ordure, trois sont morts, emportés dans une épidémie de
diphtérie ; le dernier n’est jamais là… Il rôde, dans les rues
de la ville, sur les trottoirs, à la fois maraudeur et mendiant. Il
ne revient qu’à la nuit dans la maison, battu quand ses poches sont
vides, encouragé d’un seul mouvement de tête approbatif lorsqu’il
dépose sur la table le produit de ses larcins.





Les promeneurs fuient cette maison, dont les fenêtres, à la tombée
de la nuit, luisent comme des regards de crime…





* * *





Assis sur le seuil, le Polonais confectionne, sans enthousiasme,
des balais de bouleau, pour le prochain marché. On voit que cette
besogne répugne à sa force. C’est un petit homme trapu, carré
d’épaules, de membres puissants et de reins souples.





De son visage enfoui sous les broussailles d’une barbe rousse, on
ne voit que deux yeux étrangement brillants, des yeux d’orfraie, et
deux narines sans cesse battantes comme celles des chiens qui ont
humé dans le vent des odeurs de gibier.





Sa femme, grande, sèche, ridée, tresse des paniers d’osier, dans la
maison… Le profil de son visage coupant, sa silhouette plate se
devinent plutôt qu’ils ne se voient dans l’ombre lourde de cette
sinistre demeure. Tous les deux, ils ne disent rien. Quelquefois
ils s’arrêtent de travailler. Et le silence de ces deux êtres a
quelque chose de terrible et de meurtrier.





Des faisans passent sur la route ; des faisans volent
au-dessus de la route. Le Polonais les regarde passer, les regarde
voler. Ses yeux brillent davantage, ses narines frémissent plus
vite. Des traînées d’or luisent, ondulent, dans sa barbe remuée.





* * *





Tout à coup, sans qu’on ait pu savoir d’où il venait, un garde
paraît sur la route, la carnassière au dos, à la main le bâton de
cornouiller. Il s’arrête devant la palissade. Son visage est dur,
sa moustache rude, sa peau tannée comme les guêtres de cuir qui
enveloppent ses mollets. Un rayon de soleil tardif fait étinceler
sur sa poitrine la plaque d’acier, indice de son autorité.





— Hé ! Polonais !… appelle-t-il.





Le Polonais lève lentement sa tête de fauve vers le garde et ne
répond pas.





Ses yeux, tout à l’heure si brillants, se sont éteints. On
distingue à peine leur lueur ternie sous les broussailles de la
barbe. Les narines ont cessé de battre.





— Hé ! Polonais !… réitère le garde, es-tu donc
sourd ?… M’entends-tu ?…





Alors, d’une voix bourrue, le Polonais répond :





— Je ne suis pas sourd, et je t’entends… Passe ton chemin…
Nous n’avons pas à causer ensemble.





Le garde se dandine, une pâle grimace aux lèvres.





— Si, nous avons à causer ensemble… dit-il… Je ne viens pas en
ennemi…





Le Polonais hoche la tête.





— Je t’ai dit de passer ton chemin… Tu n’as rien à faire ici…
Ah ! est-ce clair ?…





Et il se remet à son ouvrage, tandis que, du fond de la maison, une
voix aigre de femme glapit :





— Puisqu’on te dit de passer ton chemin, canaille !





Le garde insiste et veut franchir la palissade, par une brèche.
Mais le Polonais se dresse, d’un bond, vers lui, et, gesticulant,
furieux, une flamme de meurtre dans les yeux, il crie :





— Je te défends d’entrer chez moi !… Fais bien attention…
si tu entres… aussi vrai que je suis le Polonais… tonnerre de
Dieu !… je te fais ton affaire.





La voix de femme répète, dans l’ombre de la maison :





— Oui ! oui ! Fais-lui son affaire…





— Eh bien ! écoute-moi… ordonne le garde en haussant les
épaules… J’ai encore vu tes traces, dans le bois, cette nuit.





— Tu mens !…





— Et où as-tu coupé ces brins de bouleau ?





— Ça ne te regarde pas…





Je les ai coupés où il m’a plu…





— Bon !… Je ne t’ai pas pris, tu peux dire ce que tu
veux. Mais il ne s’agit pas de ça. Veux-tu vendre ta maison ?





— Ma maison ?… rugit le Polonais.





— Oui, ta maison. On t’en donne mille francs.





— Ah ! ah ! elle vous gêne, toi et ta crapule de
maître !… Tiens, regarde-moi bien. Tu m’en donnerais trois
cent mille écus, que je te dirais non.





— C’est ton dernier mot ?





— Oui.





— C’est bon. Seulement je t’avertis qu’on te surveille.





— Je me moque de toi, entends-tu, de toi, et de celui qui
t’envoie !… Et moi aussi, je t’avertis que ça finira mal,
toutes vos tracasseries… Ne pas laisser vivre en paix un pauvre
homme !… Ah ! malheur !





Et, tout d’un coup :





— Pourquoi as-tu tué mon chien ?





— Il chassait les faisans.





— Tu mens… Et mes trois poules que tu as tuées aussi ?…
Est-ce qu’elles chassaient tes faisans ?





— Elles grattaient les semis de pin.





— Pourquoi m’as-tu fait chasser du château ?… J’y gagnais
ma vie, honnêtement…





— Pourquoi braconnais-tu ?





— Tu mens ! Tu mens !





Dans l’ombre de la maison, la voix de femme, de plus en plus
colère, souligne toutes les répliques du garde, par ces mots :





— Canaille !… Canaille !…





Assassin !…





Mais le garde ne s’émeut pas.





— Fais attention à toi, Polonais… Car, cette fois, on ne te
ménagera pas…





— Fais attention à toi, plutôt… affameur des pauvres gens…
parce que… oui… j’en ai assez de crever la faim, à cause de vous
tous… Vous m’avez tout pris… Et crever pour crever !…





Alors, le garde, très calme, dit :





— Je ne te crains pas… et je ne suis pas méchant pour toi,
puisque je t’avertis… À toi de voir la chose… Je m’en vais…





Et, remontant sur l’épaule, d’un coup de reins, sa carnassière, il
saute, légèrement, sur la route, et s’en va, sans retourner la
tête.





Le soleil décline, s’enfonce derrière les massifs plus sombres de
la forêt.





Le Polonais se remet à son travail, maugréant :





— J’en ai assez… On a trop de misère… Crever pour
crever !…





* * *





La nuit est venue, le Polonais rentre dans la maison. La huche est
vide… Tous les deux, la grande femme maigre et le petit homme
trapu, ils restent là, dans l’ombre, silencieux.





Soudain :





— Homme ! fait la femme.





— Eh bien ?





— Il n’y a pas de lune, cette nuit.





— Non !…





La nuit sera noire.





— Sûr qu’il erre, cette nuit, dans la sente aux bouleaux.





— Oui…





— Eh bien ?





Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la cheminée, une
grande pierre sous laquelle un trou se creuse. Elle retire du trou
un fusil, l’essuie, fait jouer les batteries et, d’une voix basse,
rauque :





— Eh bien ?… Si t’as du cœur… t’iras aussi…





— Donne ! fait le Polonais… Crever pour crever.





Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute noire, en effet.
Il écoute. Personne sur la route… Aucune voiture, aucun bruit… Il
écoute encore…





Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa lugubre chanson de
mort…








Les
marchandes du temple


On a vu comment on empoisonnait les pauvres diables dans les
administrations hospitalières de l’État. On verra, par les lettres
ci-dessous, dont je certifie la véracité, que dans les maisons
privées, les malades riches n’ont, comme soins et traitements, rien
à envier aux pauvres, et que c’est par la sans-pitié universelle,
et par l’universel désir de lucre, que riches ou pauvres, laïcs ou
religieux, atteignent vraiment à cet idéal de notre société
moderne : l’égalité.





Menton, 1er mars 1895.





Ma chère amie,





Je n’ai éprouvé aucun soulagement de mon séjour dans le Midi. Mes
souffrances augmentent et deviennent intolérables ; mes forces
s’épuisent de plus en plus, et la fièvre me dévore. Depuis deux
semaines, je n’ai pas quitté le lit. Le docteur, à qui j’avais
télégraphié de venir en hâte, est enfin arrivé, hier soir. Ce
matin, après un examen attentif et minutieux, il me confie qu’une
nouvelle opération est nécessaire. Hélas ! je crois que je
pourrai la supporter.





Il est convenu que je vais rentrer à Paris, et l’on prépare tout ce
qu’il faut à ce voyage. Pour des raisons de commodités, auxquelles
je me suis rendue, l’opération aura lieu chez les Sœurs de
Notre-Dame de la Croix… C’est, paraît-il, une sorte d’hôpital, très
bien pourvu, où le docteur fait transporter ses meilleures malades.





Vous y serez admirablement choyée, m’a-t-il dit. Ces excellentes
sœurs s’entendent fort bien à ces soins délicats. Et puis, elles
ont mes habitudes, ce qui est une garantie.





Je vais donc partir, j’ignore encore le jour.





Mais je t’écrirai, car je serais si heureuse et, il me semble, si
consolée de t’embrasser.





Ta meilleure amie,





Germaine K…





Paris, 14 mars 1895.





Ma chère amie,





Pardonne-moi de ne t’avoir pas mandé mon retour à Paris. Je n’ai
pas eu le courage de t’écrire. J’ai pensé aussi que, souffrante
comme tu l’es, il eût été bien mal à moi de t’obliger à une sortie,
dangereuse peut-être, car, je te connais, tu serais accourue tout
de suite. Et c’est ce que je ne voulais pas. L’habitude que j’ai de
toujours souffrir m’a guérie un peu de cet égoïsme qu’ont les
malades.





Enfin, le voyage s’est passé aussi bien que possible, pour le
triste état où je suis. Tout avait été disposé, par le docteur,
pour que je n’en ressentisse pas trop la fatigue. Et je suis,
depuis trois jours, chez les sœurs de Notre-Dame de la Croix. Mais
je ne peux pas rester plus longtemps dans cette abominable prison
où je sens que je mourrais. Demain, je serai chez moi, et si tu
savais avec quelle impatience je compte les heures qui me séparent
de cette délivrance. J’y serais déjà, ma chérie, s’il n’avait pas
fallu qu’on préparât l’hôtel pour que j’y puisse rentrer et subir
l’opération. Et ce m’est presque une douceur de penser que si je
dois mourir, au moins, je mourrai chez moi, parmi les choses que je
connais et qui m’ont aimée.





Ah ! ma chère chérie, ce que j’ai enduré, chez ces atroces
sœurs, jamais tu ne pourras te l’imaginer, il faut pourtant que je
te le raconte : il me semble que ce sera un soulagement pour
moi.





Je suis arrivée, jeudi, à la Communauté, à quatre heures du soir.
C’est une vaste maison, très ancienne, d’aspect triste, abandonnée
et sale. Dès la porte ouverte, j’éprouvai comme un grand froid au
cœur, et, sur le seuil, j’eus un instinctif mouvement de recueil,
un affreux frisson de terreur, comme le condamné à mort devant la
silhouette soudaine de l’échafaud. Aidée de ma femme de chambre et
de deux sœurs maladroites, venues à ma rencontre, j’eus beaucoup de
difficultés à gagner la chambre qui m’était destiné. Il me fallut
traverser de noirs couloirs, bordés de portes mal fermées, par où
s’échappaient des gémissements et des plaintes, les plaintes de
pauvres femmes qui, comme moi, attendaient le couteau. L’odeur qui
emplissait ces couloirs, odeur combiné d’éther et de cuisines
rances, d’acide phénique et d’encens, hôpital, gargote et chapelle,
me souleva le cœur, et je crus, plusieurs fois, que j’allais
défaillir. Enfin, je pénétrai dans ma chambre. Elle était petite,
mais propre, et donnait sur un jardin si humide, que la mousse
couvrait, d’un épais tapis, les troncs et les branches des arbres.
Je m’écroulai de fatigue, dans un fauteuil, en exprimant le désir
de me coucher. L’une des sœurs me dit alors que la règle de la
maison était que les malades apportassent leur linge, qu’il n’y
avait pas de draps dans le lit, et qu’il fallait en référer à la
mère supérieure. Celle-ci, d’ailleurs prévenue de mon arrivée,
entra dans la chambre sur ces entrefaites. C’était une grande femme
sèche, à profil coupant. Un sourire mielleux et faux rendait encore
plus implacable l’expression d’implacabilité inscrite à sa face
d’oiseau de proie. Elle m’accueillit par ces mots :





— Le docteur ne vous a donc pas, ma chère enfant, mise au
courant des conditions et règlements de la communauté ?





— Nullement, ma sœur ! répondis-je.





— Eh bien ! voici : il est d’usage que les
pensionnaires nous remettent le jour de leur entrée ici, quinze
jours d’avance à 21 francs par jour, ci : 315 francs. Dans
cette somme ne sont pas compris, naturellement, le linge, le bois,
la lumière, ni aucune des fournitures et soins spéciaux que
pourraient désirer nos pensionnaires. D’ailleurs, ma chère enfant,
je vous ai apporté votre note.





Et la mère supérieure, de dessous les plis de sa guimpe où pendait
la croix de cuivre, la croix de rédemption, de charité et d’amour,
retira un papier soigneusement plié, et me le tendit, avec de
mielleux sourires.





Non, jamais apothicaire de comédie, ou maître d’hôtel de ville
d’eaux, n’osa établir une telle note, dont chaque article
constituait un vol flagrant. Le bois de cheminée y figurait à
raison de 5 francs par jour, la lumière de 3 francs, le linge d’une
seule nuit y était compté 6 francs. Enfin, ce détail lugubre :
pour nettoyer et laver la salle d’opération… 30 francs. Et tout
cela, payable d’avance, et pour une durée de quinze jours.





— Mais, ma sœur, dis-je stupéfaite de cette honteuse
exploitation de la souffrance… il n’est pas prouvé que je doive
reste ici quinze jours… Et je ne trouverais pas juste de payer une
pension que je n’aurais pas prise, et toutes ces choses dont je
n’aurais pas joui.





— C’est la règle, ma chère enfant ! affirma la sœur avec
un air de se détacher des biens de ce monde… Cela est, dès à
présent, acquis à la communauté.





— Mais enfin, insistai-je… il n’est pas sûr, non plus, que je
me résigne à subir une nouvelle opération…





— Et vous auriez grand tort, ma chère enfant, interrompit la
sœur… car Dieu et la sainte Vierge bénissent toutes les opérations
qui se font ici…





Mais, dans ce cas, les trente francs vous seraient rendus à la
sortie de notre maison…





Une discussion me fatiguait. J’ordonnai à ma femme de chambre de
payer. Et, tandis que la mère supérieure comptait l’or de ses
doigts avides et crochus, une religieuse entrouvrit la porte et dit
d’une voix basse et rapide :





— Ma mère, il faudrait le bon Dieu pour le 14, qui a été opéré
ce matin et qui agonise.





— C’est bien ! Prévenez le chapelain ! commanda la
mère supérieure qui, durant ce court colloque, n’avait pas levé les
yeux des pièces d’or qu’elle achevait de compter, âprement, dans sa
main.





Je pus enfin, ayant payé la note, obtenir que l’on apportât des
draps et que l’on fit mon lit. Une fois couchée, je demandai un peu
de bouillon, car je me sentais fatigué outre mesure, et j’étais
prête à défaillir. La sœur m’expliqua qu’il n’était point l’heure
de manger, et qu’il n’y avait rien de préparé.





— Il faut attendre l’heure, ma chère enfant. On mange le matin
à onze heures, le soir à sept heures… C’est la règle… Je crois que
vous ferez mieux de vous reposer… Vous n’en dînerez que de meilleur
appétit…





Comme elle se disposait à quitter la chambre, je la priai de
vouloir bien m’envoyer un interne, ayant besoin d’être pansée.





— Un interne ! s’exclama la sœur, scandalisé… Un
interne !… Mais il n’y a pas d’interne ici ; il ne vient
jamais d’homme ici !… Si vous désirez le confesseur…





— Je n’ai nul besoin du confesseur ! gémis-je, tandis que
des larmes me venaient aux yeux… Hélas ! ma sœur, voici treize
mois que je suis malade, et je vous assure que je n’ai guère eu le
goût de commettre des péchés…





Ce que je voudrais, c’est être soigné, et que l’on ne me laissât
pas mourir ici comme une bête.





J’éclatai en sanglots. La sœur dit, pour me consoler :





— Rassurez-vous, ma chère enfant… Vous ne pourriez avoir de
meilleurs soins nulle part… Et priez Dieu afin qu’il vous protège.





Et voulant se faire câline et tendre, elle effleura mon front de sa
main sèche, et elle me dit encore :





— D’ailleurs, cela ne sera rien, allez !…





Là-dessus, elle me quitta, suivie des deux autres sœurs, et je
restai seule, avec ma femme de chambre qui s’écria, en joignant les
mains :





— Ah ! bien, merci !… Madame est tout de même dans
une drôle de baraque !…





J’essayai de dormir un peu, et ne le pus. À peine commençais-je à
m’assoupir qu’aussitôt j’étais réveillée, brusquement et
douloureusement, par des bruits de cloches. Cela, multiplié par la
fièvre, m’arrivait de tous les côtés, par les fenêtres, par la
porte, par le plafond, par le parquet. Les cloches ne
discontinuaient pas de sonner. Elles sonnaient, grondantes ou
plaintives, pour les prières, pour les agonisantes, pour les
mortes. En même temps, des chambres voisines, par les minces
cloisons, me venaient des gémissements, les uns étouffés, les
autres aigus, des cris, des appels de voix déchirantes. On eût dit
des chambres de tortures, et que des bourreaux y suppliciaient de
pauvres victimes. L’obsession en était telle que je croyais
respirer réellement l’horrible odeur des chairs grésillantes et des
vapeurs de sang. Et, dans les couloirs, dont les planches du
parquet craquaient, j’entendais, sans cesse, dominant des
chuchotements de voix, passer des pas lourds et cadencés, des pas
pesants de gens qui portent des cercueils.





Enfin, l’heure du dîner sonna.





Une sœur apporta sur un plateau mon repas et celui de la femme de
chambre qui, selon la règle, devait manger près de moi. Je ne pus
toucher à aucun de ces mets, atrocement cuisinés, qui me furent
servis et qui se composaient d’un potage aigre, d’une moitié de
pigeon froid et de purée de pommes de terre, sans assaisonnement et
sans beurre. Le vin, que je fus obligée de recracher, mordait le
palais, comme de l’acide ; l’eau, pleine d’impureté, n’avait
pas été filtrée. Quant à ma femme de chambre, son dîner maigre se
composait de choses innommées. Elle dut se contenter de pain et
d’un peu de chocolat que je lui donnai.





Ah ! ma chérie, la nuit que je passai, l’atroce, lente et
mortelle nuit, où, pas une minute, ne cessa le bruit des
cloches ; où, pas une minute, les gémissements des malades
voisines ne me laissèrent un répit de sommeil.





La journée du lendemain fut pareille. Vers deux heures, j’eus une
crise de nerfs… Je voulais m’en aller de cette maison maudite…
Céleste eut beaucoup de peine à m’empêcher de me lever… Enfin, vers
la nuit, le docteur, très affairé, vint me faire une visite. Je le
mis au fait de ce qui se passait, et lui déclarai que je ne pouvais
rester dans cette prison, où je n’avais ni soins, ni nourriture, et
où tout ne s’acharnait qu’à me parler de la mort.





— Ce sont des voleuses, des voleuses ! m’écriai-je…
Qu’elles gardent mon argent !… Mais je veux partir demain… Ou
sinon, j’aime mieux mourir tout de suite.





Le docteur voyant qu’il n’obtiendrait rien de moi, finit par agréer
ma proposition. Je vais donc retourner chez moi, et c’est chez moi
que je subirai cette affreuse opération.





Mais j’ai grand-hâte que tout y soit prêt, car à chaque minute,
dans cette maison d’enfer, c’est un peu de mes forces, un peu de ma
vie, que je perds. Et j’ai tant besoin de tout cela pour la cruelle
épreuve !





Je viens d’apprendre que ma voisine est morte. Tout à l’heure, elle
a poussé un grand cri qui m’a fait frissonner. Son âme est partie
dans ce cri. Ce matin, durant plus d’une heure, j’avais entendu le
chapelain, récitant, dans la chambre, les prières des agonisants.
Je ne sais ce qu’il fait encore dans la chambre, maintenant que la
pauvre femme est morte. Il y a comme des heurts de meubles, des
chuchotements de voix. On dresse sans doute le lit funèbre… Et,
dans tout le couvent, les cloches sonnent, sonnent, sonnent…





Je t’embrasse,





Germaine.





Pour copie conforme : Octave Mirbeau.








Au pied d’un
hêtre


(Souvenir du 18 novembre 1870)





Il y a juste vingt-cinq ans aujourd’hui !





Et cela me hante encore comme un mauvais rêve de la dernière nuit.





Le sergent Millard s’en revenait de relever des sentinelles et
rentrait au camp. Il traversait une grande plaine, coupée çà et là
par de petits carrés de bois. Le ciel était gris. Il bruinait. Le
sol détrempé et boueux poissait aux chaussures. Pas une silhouette
dans la plaine beauceronne, pas une silhouette d’hommes ou
d’animaux ; au-dessus des fermes récemment abandonnées par les
paysans, pas une fumée. Au loin apparaissait, légère et bleue comme
une nuée, la cathédrale de Chartres.





Depuis cinq jours que notre régiment de mobiles campait aux portes
de Saint-Luperce, devant cette grande étendue silencieuse et morne,
chacun, à tout instant, s’attendait à voir s’abattre, dans la
plaine, les Prussiens. On les disait à Chartres. Et, plusieurs
fois, le soir, nous avions cru entendre, non sans un frisson dans
les mœlles, nous avions cru entendre, venant de Chartres, et
portées jusqu’à nous par le vent, des musiques sauvages et des
clameurs de massacre.





La veille, en nous passant en revue, le colonel nous avait
dit :





— Mes enfants, ce sera sans doute pour demain… Ah !
ah !… j’espère que vous allez m’en descendre de cette
vermine-là… de cette sale vermine-là… Pas de quartier, nom de
Dieu ! et vive la France !





Le colonel était un peu hâbleur. Il aimait à jouer au vieux
grognard.





Mais ce n’était pas un méchant homme. Il faisait même tout ce qu’il
pouvait pour nous rendre tolérables nos fatigues et nos
souffrances.





Malgré la prédiction du colonel, la matinée du lendemain s’était
écoulée pareille aux autres. Rien n’avait bougé dans la plaine.
Pourtant, le colonel, impatient, s’était porté à cinq cents mètres
en avant du camp, avec ses clairons ; il avait fait exécuter
une héroïque sonnerie de défi, dans la direction de Chartres. Mais
rien n’avait bougé dans la plaine.





Il était revenu furieux, disant :





— Des lâches !… Je vous dis que ce sont des
lâches !… Mais patience !… À coups de pieds nous les
reconduirons sous les murs de Paris ; à coups de pieds, mes
enfants, m’entendez bien… Bismarck en tête et Moltke en
queue ! Nous allons rire, mes petits, nous allons rire.





Et le reste du jour, les deux mains derrière le dos, mâchonnant des
cigares et maugréant, il se promena dans le camp, parmi les hommes
qui préparaient la soupe du soir.





Ayant relevé ses sentinelles, le sergent Millard rentra vers cinq
heures. Et ce fut dans le camp, une stupéfaction. Les hommes
quittèrent les feux, devant lesquels, de place en place, ils
s’étaient groupés, attendant la soupe du soir.





— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?





Il y avait de quoi, d’ailleurs, être étonné. Le sergent tenait par
la bride un cheval de Prussien, et sur la selle était ficelé un
paquet de hardes sanglantes. Derrière, un homme portait,
triomphalement, au bout de son fusil, un casque ; un autre,
une cuirasse ; un troisième traînait un grand sabre de
cavalerie ; un quatrième brandissait, en l’air, une carabine.





Le visage du sergent rayonnait.





— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le colonel, qui,
survenant brusquement, dissipa le groupe formé autour du sergent.





Et il interrogea :





— Où as-tu trouvé cela ?… Où as-tu trouvé cela, nom de
Dieu ?





Alors, le sergent Millard conta :





— Mon colonel, voici l’histoire… Je rentrais avec mes hommes…
Je longeais un petit bois, quand, tout à coup, à l’angle du bois,
je me trouve nez à nez avec un grand diable de cavalier… Je fus
saisi… il fut saisi… Je m’arrêtai… il s’arrêta… D’abord, je ne
pensai pas que ce pût être un Prussien. Pourtant, il avait un
casque et un large manteau blanc qui recouvrait toute la nuque de
son cheval… Et pendant que je l’examinais, voilà le cavalier qui
jette son casque par terre, dégrafe son manteau et le jette par
terre, déboucle son sabre, et le jette par terre… Et voilà que
lui-même descend de son cheval, et qu’il agite les bras, et qu’il
sourit, et qu’il dit, en s’avançant vers moi : « Toi, bon
Français ; moi, bon Prussien !… Moi, aller avec bon
Français ! » Il n’y avait plus de doute, c’était un
Prussien !… Et je sentis naître en moi un grand orgueil…





— Allons !… continue !… ordonna le colonel… arrive
au fait… je n’ai pas besoin d’entendre tous ces ragots…





— Jamais je n’aurais cru qu’un Prussien pût avoir une aussi
bonne figure, reprit le sergent d’une voix moins assurée… Il était
blond et rose comme un enfant ; il avait ses yeux très doux.
« Empoignez-moi cette vermine-là ! » commandai-je à
mes hommes.





Le Prussien se laissa faire sans résistance. Au contraire, il
semblait heureux et il répétait dans son jargon : « Moi,
femme là-bas… moi, petits enfants là-bas !… moi plus guerre,
plus guerre !… »





— Oui, enfin, il se rendait ? demanda le colonel dont le
visage était devenu tout grave et sévère… Continue.





— Il se rendait, oui, mon colonel, répondit le sergent
Millard.





J’étais très content d’avoir pris un Prussien et, en même temps,
très embêté… Je ne savais pas ce que je devais faire de cette
vermine-là !… Je me dis : si je le ramène vivant,
peut-être que le colonel ne sera pas content, puisqu’il nous a
recommandé d’en tuer autant qu’on pourrait. D’un autre côté, cela
me faisait deuil de passer par les armes un homme si doux et qui ne
voulait pas nous faire du mal. Je demandai conseil à mes
hommes : « Que feriez-vous à ma place ? » Les
hommes hochèrent la tête. Ils ne savaient pas non plus. Alors, je
me rappelai, mon colonel, que vous nous avez dit : « Pas
de quartier. » Cela me décida.





— Tu l’as fusillé ? interrogea le colonel, d’une voix
tonnante.





— Il y avait, auprès de là, poursuivit le sergent, un gros
hêtre… Un gros hêtre qui débordait le talus du bois… J’ordonnai
d’attacher avec des courroies ce Prussien, autour du hêtre, et
moi-même, je lui enlevai sa cuirasse. Le Prussien pâlit :
« Toi, bon Français, supplia-t-il… Moi plus guerre, moi femme
là-bas… Moi petits enfants… Moi pas mourir ! » Je
disposai les hommes à dix mètres de l’arbre. Les fusils étaient
chargés : « Toi, pas me tuer, gémissait le prisonnier…
puisque moi, plus guerre, jamais, plus guerre. »
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