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Die Enkelin sitzt am Sterbebett der Großmutter: „Weiß du noch...?“Vielleicht hat Erzählen eine heilende Wirkung? Auch die Tochter erinnert sich an Kindertage. Angesichts des bevorstehenden Abschieds, überlagert von familiären Alltagskatastrophen, brechen alte Wunden auf. Über drei Generationen hinweg spannt sich der Bogen. Vom Zweiten Weltkrieg bis hin zum wiedervereinigten Deutschland und in die Gegenwart. Ein Tag der Erinnerung, der Vergangenheitsbewältigung. Und immer geht es auch um das Kind: Das verlorene, das ungeborene, das ungewollte, das Wunschkind.
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Wer die Geschehnisse und Leidenschaften


seiner Zeit nicht teilt, dem wird man


nachsagen, er habe nicht gelebt.


Edward Kennedy


Den Meinen an allen Orten,


wo immer sie sein mögen.










Prologe I bis XII



Die Großmutter








I


Es ist dunkel.


Ich versuche mit beiden Armen mich gegen das Holz zu stemmen. Jede meiner Bewegungen ruft in mir ein Echo hervor, wie zitternde, gekräuselte Ringe auf einer Wasserfläche.


Ich falle und falle und falle …


Ob ich schreien soll? Doch wer glaubt schon an Stimmen aus der Tiefe?


Wenn all die Trauernden ihren Sand geworfen haben,


dann wird mein Schrei im Holz hängen bleiben.


Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub …


Aber ich lebe noch! Ich will erzählen.


Lasst mich reden. Ich will erzählen.


Jetzt.


Jetzt werde ich erzählen.




Fluchtlinien


Die Sirene eines Rettungswagens heult. Im Seitenspiegel des Taxis sieht sie das Blaulicht. Alter Angstschweiß kriecht in ihr hoch: Ein schreiendes Kind. Die tote Mutter unter den Trümmern des Zuges. Damals entgleiste am späten Nachmittag in der Vorstadtsiedlung ein Schnellzug. Der Zugführer, wie es später in den Zeitungen hieß, war mit überhöhter Geschwindigkeit durch den City-Tunnel gerast. Sie hatte das wimmernde Kind dem Sanitäter übergeben und der Mutter die starren Angstaugen zugedrückt.


Dann musste sie weiterhasten. Ein Polizist zog einen jungen Mann unter einem Waggon hervor, sein Bein war eingeklemmt und er hatte mehrere Verletzungen am Kopf …


Schlimmste Erinnerungen an ihren ersten Notfalldienst, lange zurückliegend, und doch, beim schrillen Geheul einer Sirene ist das Grausen wieder gegenwärtig.


Jetzt sitzt sie, eingeklemmt zwischen wartendem Blech, im Taxi, atmet tief ein und aus, um sich zu beruhigen. Der Taxifahrer ist auf den Randstreifen gefahren. Minuten kommen ihr wie Stunden vor.


Ein Popsong dröhnt aus dem Autoradio.


»Können Sie die Musik vielleicht etwas leiser …?


Vielleicht könnten Sie aus der Autokolonne ausscheren? Taxifahrer müssten doch Schleichwege kennen!«, ruft sie nach vorn.


Der Taxifahrer pendelt mit Kopf und Schultern im Rhythmus der Musik und bleibt stumm.


Die Autokolonne rollt ein kleines Stück voran. Ungeduldiges Hupen, und wieder Stopp.


Tatsächlich hat der Fahrer die Musik jetzt leiser gedreht.


Sie kramt nervös in der Handtasche nach dem iPod, das ihre Tochter ihr zum Geburtstag geschenkt hatte.


Wie geht das mit der Bedienung …


Drück auf die Mitteltaste, um die Wiedergabe zu starten oder zu stoppen. Drück auf die äußeren Tasten, um vor- und zurückzuspringen oder um die Lautstärke anzupassen …


Sie tippt hastig auf den Tasten herum.


Kopfhörer. Tastendruck. Musik im Ohr …


Mozart.


Ihr gelingt ein Lächeln.


Großmutters Lieblingsmusik, hatte die Tochter gesagt, und schmunzelnd den Zeigefinger erhoben: Wenn du die Musik hörst, duftet es nach Apfelkuchen. Ihr kommt der Geruch von Mandeln und Zitronat in die Nase …, die Erinnerung an das erste Weihnachten in dem kleinen Haus am Wald, an den ersten eigenen Weihnachtsbaum und das Westpaket mit den Backzutaten.


Vater hatte der Mutter einen Plattenspieler geschenkt, dazu eine Schallplatte: Mozarts kleine Nachtmusik. Sie sieht ihn, wie er die Schallplatte aus der Hülle holt, genau darauf achtend, dass er die Platte beim Auflegen nicht mit den Fingern berührt. Wie er die Nadel mit dem Zeigefinger in die Rille senkt. Ein kurzes Knistern bevor die Violinen erschallen …


Im Frühjahr zweiundfünfzig hatten die Eltern ein kleines Haus zugewiesen bekommen. Das schiefe Haus, so nannten es die Dorfbewohner. Die Tür hing verzerrt in den Angeln und die Fensterläden klapperten in ihren Haken.


Die Geräusche der Stadt waren verschwunden, es gab das Wäldchen, einen Acker hinter dem Haus, den Dorfteich und einen kleinen Konsum, in dem man vom Waschpulver bis zum Brot alles kaufen konnte. Brotmarken, die die Frau hinter dem Ladentisch mit einer Schere abschnitt, in ein Holzkästchen fallen ließ, mit der Bemerkung: Ihr Flüchtlinge esst uns noch die Haare vom Kopf. Die Bedeutung der Worte begriff sie damals noch nicht.


Das Dorf bestand aus Kriegswitwen, deren Kindern, einem humpelnden alten Mann, dem die Vorderzähne fehlten, und einem stämmigen großen Herrn, der von den Besatzern zum Bürgermeister ernannt worden war.


Vater, als einer der ersten Heimkehrer, wurde im Schnellverfahren zum Neulehrer ausgebildet. Er unterrichtete die Dorfkinder zunächst im eigenen Wohnzimmer.


Das Haus habe einer alten Frau gehört, sagte man, … einer Hexe, behaupteten die Dorfkinder. Sie hätte schauerliche Dinge hervorgezaubert und Menschenfleisch gegessen.


Wenn sie des Abends in ihrem Bett lag, die Nachtischlampe an der Wand Schatten warf und die Fensterläden klapperten, sah sie die Hexe neben der Tür hocken, ihr Kopftuch flatterte. Die Hexe trat ins Licht, um dann wieder im Dunkel zu verschwinden, einmal, zweimal – immer und immer wieder. Sie rief nach dem Vater, saß im Bett, hatte das Nachthemd über die angewinkelten Beine gezogen: Die Hexe, und zeigte zur Zimmertür, wo ein Stück Tapete von der Wand herunterhing. Der Vater setzte sich zu ihr auf die Bettkante:


Du siehst aus wie ein ängstliches Paket, sagte er, und behauptete, dass es überhaupt keine Hexen gibt; hielt ihre Hand, bis sie eingeschlafen war.


Als die Eltern sich etwas Geld erspart hatten, wurden die Wände neu tapeziert, und die Hexe war verschwunden. Sie vergaß die Menschenfleisch fressende Frau. Die Furcht vor der Dunkelheit blieb.


Wenn sie über abgetretene Steinstufen in den Keller geschickt wurde, um Kartoffeln zu holen, durch das schummrige Licht einer Glühbirne stapfte, die Angst vor Mäusen, Spinnen, Ratten im Nacken. Wenn sie mit der Schaufel auf die halb verfaulten Kartoffeln klopfte, um die Käfer und das andere Getier zu verjagen, glaubte sie, ihre Mutter sei eine Stiefmutter.


Nur Stiefmütter schicken ein Kind in das gespenstische Dunkel …


Sie hatte ihren Rucksack gepackt, sich aus dem Haus geschlichen und suchte im Wald eine Stelle, an der sie vollkommen geschützt war. Jeden Baum, jeden Strauch hatte sie überprüft, bevor sie sich einen Unterschlupf baute. Der Wind strich über die Sträucher. Geschickt hatte sie ein paar entwurzelte, vertrocknete Büsche beiseite geschoben. Die jungen Kiefern boten ihre Nestwärme an. Sie musste aufpassen, dass niemand folgte – etwa Uwe und Irmgard, die sich manchmal in dem Waldstück hinter dem Haus mit dem schiefen Dach aufhielten (was sie wohl dort stundenlang taten?). Zwei, drei Schritte – groß genug für eine Schlafstätte.


Sie lief gebeugt mit lauschenden Ohren und weit aufgerissenen Augen, um jedes Geräusch und jeden Schatten wahrzunehmen.


Hier würde sie in Zukunft wohnen, so hatte sie es beschlossen. Sie wäre unsichtbar, plötzlich wie vom Erdboden verschluckt …


In Rufweite schon: Sie wollte hören, ob die Eltern im Garten nach ihr suchen, oder im Wald. Vielleicht die Mutter? Am Abend der Vater? Vielleicht würden sie weinen, laut schluchzen: Unser Kind, wo ist unsere Karin …


Doch wenn es draußen dunkel wurde, nahm sie Rucksack und Taschenlampe und pilgerte zurück, schlich sich in ihr Kinderzimmer als wäre nichts gewesen. Ein Tagtraum nur.


Wenn sie im Haus allein war, die Eltern bei Freunden eingeladen; spät am Abend nach Hause kamen. Wenn der Wohnungsschlüssel ins Schloss geschoben wurde, wenn sie den Lichtstreifen unter der Tür sah, sie die Mutter lachen hörte, den Vater hüsteln. Wenn auch der Vater nicht zu ihr ins Kinderzimmer schaute, dann glaubte sie, man habe sie als Kleinkind am Straßenrand aufgelesen, oder in einem Kinderheim käuflich erworben.


Waren die Eltern im Schlafzimmer verschwunden, dann hörte sie die Mutter leise kichern, den Vater stöhnen, das Ehebett knarren. Ihr war, als wäre sie einem Geheimnis auf der Spur.


Über Leidenschaft, Erotik, Sex wurde nie gesprochen. Sie stellt sich die Situation ihrer Zeugung vor … 1948, ein kranker Soldat kommt aus der Gefangenschaft und findet seine junge Frau in einem Schulgebäude im Mecklenburgischen wieder, einer Unterkunft für Flüchtlinge.


Du riechst nach Krieg …, ihr Geruchssinn war überdurchschnittlich ausgeprägt.


Liebe? Eine fast verkümmerte Lebenskraft musste sich neu orientieren.


Die Welt, in der sie gezeugt und in die sie hineingeboren worden war, war eine Zeit der Sorge. Sorge um Nahrungsbeschaffung und Überleben.


Die Mutter hatte auf dem Schwarzmarkt nach und nach das Familienerbe: Silberkettchen, einen Diamantring, ihren goldenen Armreifen, zuletzt den Ehering gegen Lebensmittel eingetauscht.


Karin erinnert sich an das Lagerfeuer auf dem Stoppelfeld hinter dem Haus, sie saß im Schneidersitz auf borstigem Gras, ihre Augen brannten vom Qualm. Sie sah die Hexe in den Flammen, sah ihr erdbeerrotes Haar, und wie sie in dem Feuer herumwirbelte. Sie schmeckte die holzkohligen Kartoffeln, die der Vater bei einem Bauern erbettelt hatte. Die Kartoffeln wurden auf einen Holzspieß gesteckt und über der Glut gegart.


Wenn die ersten Sterne am Himmel leuchteten, fing Vater an, das Lied vom Mond zu singen. Wenn ein Lied in dir ist, die Verse, die Melodie, dann kannst du dich daran festhalten, egal wo auch immer du bist, sagte er, und sang die letzte Strophe, den Vers vom Gott, der uns von Strafen verschonen soll, besonders inbrünstig …Er sprach vom Krieg, von Soldaten sprach er – fast KInder noch –, wie sie auf dem Feld zusammengesackt waren, abgeschossen wie Tiere.


Wenn sein Tränenfluss in vollem Gange war – sie konnte es an seiner Stimme hören, die in den Tränen zu ersticken drohte. Wenn sie das Zucken auf Mutters Stirn im Licht der Flammen sah, ihr Gesicht, das plötzlich zerknittert und alt schien, dann konnte der Vater binnen Kurzem alles abschütteln und die Schatten aufhellen.


Er hob enthusiastisch die Arme gen Himmel: Kinder ist das Leben schön! Und zauberte aus seiner Jackentasche eine Tüte bunter Bonbons, die er am Monatsende für die übrig gebliebenen Zuckermarken gekauft hatte.


Indem sie die klebrige Masse in der Hand hielt und daran lutschte, sah sie ihre Eltern, wie sie sich küssten, sich auf dem Boden wälzten, Rücken und Beine und Haare mit Stroh gespickt. Und sie war unsicher, wie sie das finden sollte.


»Hey, junge Frau, ihr Handy klingelt!« Der Taxifahrer hat seine Stummheit für einen Moment abgelegt. »Hören Sie das nicht?«


»Oh … ja«, sie zieht die Ohrstöpsel heraus:


»Hallo? Ja, ich bin unterwegs. Wir stehen im Stau … Ich komme so schnell wie möglich …, nein, bitte nicht intubieren. Kein Morphin. Bitte warten Sie damit!«


Dann wählt sie Andreas Handynummer, doch da meldet sich nur die Mailbox.


Die Zeit verstreicht, ein Krankenwagen schlängelt sich mittig durch die wartenden Autos.


In ihrer Verzweiflung greift sie wieder zu den Kopfhörern. Inzwischen ist die Musik auf die 11 gerutscht: Liebe ist alles ... Rosenstolz säuselt ihr ins Ohr.


Sie schließt die Augen, sieht sich auf dem Fußboden bei ihren Puppen sitzen. Musik dröhnte aus dem Radio, die Eltern tanzten miteinander – einfach so, mitten im Wohnzimmer – am helllichten Tag. Tisch und Stühle beiseite geräumt, lachend, locker, leicht, fröhlich. Sie hoffte in ihrer dunklen Ecke, dass endlich ein Kind entstehen möge. Wenn die Eltern sich sehr lieb haben, bekommen sie ein Baby, hatte die Banknachbarin ihr in der Schule zugeflüstert.


Sie wünschte sich eine Schwester, sie hätte auch einen Bruder genommen. Jemanden mit dem man im Haus laut sein kann, Kissenschlachten machen oder im Garten im Kirschbaum sitzend, Kirschkerne um die Wette nach unten spuken.


Wenn der Vater seine Mahlzeit in sich hineingestopft hatte, vom Tisch aufgestanden war, eilig nach der grünen Wetterjacke gegriffen hatte: Warte nicht mit dem Abendessen, es kann heute spät werden …, blieb die Mutter in apathischer Haltung vor den Trümmern des Mittagessens sitzen. Wenn sie im Tee rührte, zu heftig und zu lange, dann kam eine gesteigerte Geschäftigkeit über Karin. Sie fing an, ein Lied zu trällern, oder wie ein Clown im Zirkus eine Lachnummer vorzuführen: Mama, schau mal, sie hielt sich die Nase zu und wedelte mit dem linken Arm. Schau einmal, wie ein Elefant mit dem Rüssel wackelt. Warum tat sie das?


Vielleicht … Vielleicht war sie schon im Mutterleib hungrig – hungrig nach Zuwendung und Liebe?


Krieg … wenn sie die Mutter danach fragte: Nun ja …, und das hörte sich manchmal an, als wollte sie etwas erzählen, aber das tat sie nie.


Kam die Mutter am Abend an ihr Bett, sang leise ein Kinderlied, hatte sie das Gefühl, sie singt für jemand anderem. Die Hand der Mutter auf ihrem Haar fühlte sich an, wie ein zu kurzes Betttuch, manchmal wärmte es, ein anderes Mal zitterte sie darunter vor Kälte.


Erinnerungssequenzen, abgerissene Einzelheiten, die plötzlich schwanken, kippen, und ineinanderfallen.


Mit jenem heißen Sommertag einundsechzig – sie hatte einige Tage zuvor zwölf Kerzen auf ihrer Geburtstagstorte ausgepustet – hatte sich etwas in ihr verändert …


Wenn man vom Dorfteich Stimmen hörte, Kreischen, Lachen. Vom Uferweg, hinter dem Gesträuch, an der kleinen Ausbuchtung, die man Strand nannte. Wenn die Kinder barfuss über stachliges Gras, über die Pfade der Ameisen hin zum braungelben Wasser liefen, zum Steg, der immer vermodert roch. Wenn sie bis zu den Hüften im schlammigen Nass stand, umflitzt von Plötzenschwärmen.


Wenn die Jungen vom Sportplatz kommend, die Sportsachen ins Gras warfen, um zum Teich hinter den Mädchen herzulaufen. Wenn sie sie mit Wasser bespritzten, immer mit dem Versuch, deren Köpfe unter die Wasseroberfläche zu drücken, dann fühlte Karin sich wie eine Schildkröte ohne Schild, schutzlos den Spielgefährten ausgesetzt. Sie schniefte, prustete, vergaß das Atmen und wollte sterben.


An einem dieser Tage war es gewesen … Leo – ein Jahr jünger als sie, er hatte rote Haare, Gesicht und Rücken waren mit Sommersprossen übersät. Leo hatte im Wasser ihre Hand genommen, sie ans Ufer gezogen, dorthin, wo die Knallerbsensträucher besonders dicht standen. Er hatte sie mit großen blauen Augen angeschaut: Ich liebe dich.


So wie die heiße Mittagsluft fast alles Leben zum Stillstand brachte, so auch ihr Herz für den Augenblick eines Wimpernschlages. Nicht, dass sie in Leo verliebt gewesen wäre, es waren diese drei Worte …


Ihr kam es vor, als würde die Wiese Wellen schlagen, sanfte, langsame Wellen. Sie lief mit Leo den Hang hinauf, sie kullerten sich lachend herunter. Ein Drehen, immer und immer wieder, die Welt stand Kopf, alles war von oben nach unten gekehrt, alles wirbelte durcheinander. Ein Blick in die Wolken, Atem holen und das Gras aus dem Haar sammeln …


Auf ihrem Handrücken ein Marienkäfer, sie berührte ihn mit dem Zeigefinger. Der Käfer hob seine Flügel und flog davon.


An diesem Tag schlich sie sich am Haus vorbei, zu den Krüppelkiefern in die Sandgrube.


Geschützt vor den Blicken der Eltern, schaute sie in den Himmel, hörte das Schniefen der Igelfamilie, das Wuchern ihrer Phantasien. Ich liebe dich, die Worte blieben in ihr hängen, sie kapselte sie ein, wie die Muschel, die ihre Perle im Schlamm versteckt.


Sie dachte an die Personen in ihren Büchern: Man konnte durch Umblättern dem glücklichen Ausgang näher kommen.


Sie fror nicht mehr unter der Bettdecke.


Sie sah den Mond und die Sterne im Fensterquadrat und lächelte ihnen zu.


Einmal noch war sie Jahre später in das Dorf gefahren, hatte nach dem Dorfteich gesucht und den drei Worten … Hier ist kein Teich, sagte man ihr. Eine alte Frau erzählte, es hätte einen Tümpel gegeben, in dem sei damals ein Kind ertrunken. Man habe ihn zugeschüttet.


Sie sah eine Betonfläche, auf der Autos parkten und erkannte nur vage noch den Kullerhang, das Grün der Wiese war verschwunden. Einfamilienhäuser funkelten im Sonnenlicht.


Später sind sie sich einmal ganz nah gewesen …, die Mutter und sie. Sie hatte in Mutters Armen gelegen, den Duft ihres Haares geatmet und eine salzige Feuchtigkeit auf der Wange gespürt. Es war an jenem Abend, als das schwarze Auto abgefahren war und sie mit ihrer Mutter allein unter dem Vordach des Hauses stand, die Abgase des Wagens noch in der Nase.


Sie hatte die schriftlichen Abiturprüfungen hinter sich gebracht und mit den Freundinnen in einer Kneipe gefeiert. Sie war mit dem letzten Bus aus der Stadt nach Hause gekommen: Da sah sie das Auto vor dem Haus, ein schwarzes Auto.


Sie stand neben dem Fliederstrauch und schaute auf die hell erleuchteten Fenster des Wohnzimmers. Es begann zu regnen, langsam wurde es dunkel. Es regnete so heftig, dass, wenn sie blinzelte, das Wasser von den Augenlidern spritzte. Sie fror. Ihre Schultern zitterten.


Als sich endlich die Haustür öffnete und zwei Herren in dunklen Lederjacken mit dem Vater ins Auto stiegen, als sie das Auto davonfahren sah, da geschah es …


Mutters Stimme schluchzte an ihrer Schulter: Mein Max, mein armer Max. Beim Abendessen erzählte sie, man habe ihm vorgeworfen, dem Nachbarn zur Flucht verholfen zu haben. Zur Flucht, über die Grenze in die westliche Hälfte Deutschlands. Er habe die Gedanken geäußert, man könne dort freier leben.


Schon das wäre strafbar, hätten sie gesagt, die Herren, und dass ein Neulehrer es hätte wissen müssen … In Vaters Arbeitszimmer lagen Aktenordner auf dem Fußboden, der Schreibtisch glich einem Papiermüllberg. Der Freund habe ihm eine Handvoll Bücher gebracht, die das Prädikat der Staatsgefährdung trugen, so erzählte die Mutter. Die Herren hatten sämtliche Bücherregale durchstöbert und nach faschistischem Material gesucht.


Nach einigen Tagen bangen Wartens kam Vater wieder nach Hause. Drei, vier Wochen war er arbeitslos. Dann erhielt er eine Anstellung als Forstarbeiter. Er habe schon immer im Forst arbeiten wollen, sagte er, und dass er Forstwirtschaft hätte studieren wollen, der Krieg wäre ihm dazwischen gekommen …


Etwas blieb wie ein spitzer kleiner Glassplitter am Rand seines Blickfeldes stecken.


Ihr Antrag zur Aufnahme eines Medizinstudiums wurde abgelehnt. Sie musste warten. Ein Jahr, ein zweites Jahr. Die Arbeit im Krankenhaus, eine gute Erfahrung. Und vielleicht hätte sie den Beruf der Krankenschwester wählen sollen, dachte sie später, als sie sich mit der Theorie des Medizinstudiums quälte, als sie in der Anatomie zwischen lauter Männern stand, einer so bleich wie der andere. Als der Professor anfing, den Bauch aufzuschneiden, sie weggekippt war, sich den Kopf an der harten Stahlkante des Obduktionstisches aufgeschlagen hatte, als sie vorerst vom Praktikum in der Anatomie suspendiert worden war.


Der Taxifahrer klopft mit seinen fleischigen Fingern wie ein Schlagzeuger auf dem Lenkrad herum.


Zwischen den wartenden Autos hindurch sieht sie Fahrradfahrer auf dem Kiesweg. Studenten, Schüler, einen Herrn mit einem E-Bike.


Sie hätte das Fahrrad nehmen sollen …


Wie wenn man umzieht und beim Auspacken plötzlich auf etwas Unerwartetes stößt, ist da Vaters Fahrrad. Er hatte sich aus vielen Einzelteilen, vom Schrottplatz und über Tauschaktionen, ein Fahrrad zusammengebaut. Irgendwann war ein kleiner Außenmotor hinzugekommen. Vater hatte freudig die Arme in die Höhe gehoben, als wolle er wieder sein Sprüchlein mit dem schönen Leben gen Himmel rufen. Ein Motor knatterte fortan an seinem Rad und trug ihn in Windeseile durch das Dorf.


Es musste im Winter dreiundfünfzig gewesen sein. Sie ging noch nicht zur Schule. Sie erinnert sich an Eisblumen an den Fensterscheiben. Der Kachelofen im Wohnzimmer wollte nicht richtig warm werden, Braunkohle war knapp, Holz musste ständig nachgelegt werden.


Von der Dorfstraße her hörte sie Panzerfahrzeuge vorbeidonnern. Die russische Armee hatte ein großes Zeltlager im Wald errichtet. Eine Truppenübung, nichts Ungewöhnliches. Sowjetsoldaten, sagte der Vater. Die Russen, sagten die Dörfler mit flatternder Stimme.


Russische Besatzungsmacht, sagten andere.


Vater meinte: Wenn du ihnen in die Augen schaust, siehst du Traurigkeit und Heimweh …


Sie saß am Wohnzimmerfenster, hatte die Eisblumen von der Fensterscheibe gekratzt und schaute den Soldaten zu, die ihren nackten Oberkörper unter das eiskalte Pumpenwasser hielten. Die Pumpe, einzige Wasserquelle am Ort. Sommer wie Winter ein beliebter Treffpunkt für die Dorfbewohner. Nun hatten die Russen den Ort belagert. Ein Soldat bediente den Pumpenschwengel, während der andere sich wusch. Sie bespritzten sich gegenseitig mit Wasser, trockneten sich dann mit kleinen grauen Lappen ab. Krebsrot die Oberkörper – ein dünnes Hemd – eine Uniformjacke – ein schwarzer breiter Gürtel. Sie wollte dem Vater erzählen, lief in die Küche.


Vorsicht, geh` zur Seite, das Wasser ist kochendheiß.


Der Vater hatte einen Topf mit Wasser in beiden Händen und eilte an ihr vorbei nach draußen. Auf dem Gehweg stand sein Fahrrad.


Neugierig lief sie hinter dem Vater her. Es schien etwas nicht in Ordnung zu sein: Die Kälte hat das Öl-Gemisch hart werden lassen, sagte er.


Neben dem Fahrrad standen russische Soldaten. Unverständliche Worte krachten aufeinander. Die Uniformierten schauten zu, wie der Vater das kochendheiße Wasser über seinen Anbaumotor goss, dann trat er mit dem rechten Fuß auf eine seitlich angebrachte Kurbel, einmal, zweimal und der Motor sprang an. Die Russen lachten: Technik gut, fahren mit Wasser! Vater schien plötzlich beim Sprechen Probleme zu haben: … du fahren, aufsteigen, ich halten. Er ließ den Mutigsten zuerst auf sein Fahrrad steigen, hielt ihn am Gepäckträger fest, der Russe fuhr einmal im Kreis herum, wackelte gefährlich mit der Lenkstange hin und her, schaute ängstlich konzentriert, die anderen lachten …


Plötzlich stand da die junge Frau aus dem Haus von Gegenüber, ihr langes, blondes Haar hielt sie unter einer Strickmütze versteckt. Nun hatte der Vater es eilig, stellte den leeren Wassertopf auf den Boden und hob die Frau auf den Gepäckträger: Er müsse zur Arbeit …, stieg auf sein Rad, winkte kurz, die Frau winkte auch.


Beide verschwanden mit knatterndem Motorengeräusch hinter einer Benzinwolke und der nächsten Straßenecke.


Das seltsame Blitzen in Vaters Augen hatte eine Fremdheit, die ihr Tränen in die Augen trieb. Etwas bisher Unbekanntes schmerzte in ihrer Brust.


Die Soldaten wiegten ihre Köpfe, lachten, riefen fremde Laute hinterher. Sie stand mit dem leeren Wassertopf in den Händen und schaute auf die blaue Dunstwolke. Ein Soldat strich ihr über den Kopf: Malenkaja Djewuschka.


Wo war die Mutter damals …?


Langsam löst sich der Stau auf. Der Taxifahrer hält sich am Lenkrad fest, als würde er mit zweihundert Stundenkilometern auf der linken Spur fahren. Doch er hat keine Eile. Sie sieht, wie die Tarifanzeige am Taxameter langsam die einstellige Zahl überschreitet, legt ihr iPod zurück in die Tasche und greift nach dem Handy wie nach einer tröstenden Hand. Fahr doch schneller, will sie nach vorn rufen.


Sie hätte das Fahrrad nehmen sollen.


Der Taxifahrer, so scheint es ihr, grinst spöttisch, als hat er ihre Gedanken erraten. Sie betrachtet sein kurz geschorenes Haar, den karierten Hemdkragen. Für einen flüchtigen Moment schaut er in den Rückspiegel.


Sie lehnt sich zurück und rutscht aus der Reichweite des Spiegels.


Er dreht am Radio:


… hier meldet sich der Verkehrsdienst, damit sie sicher und entspannt ankommen.


Sie muss ihrer Geduld Zügel anlegen …
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