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Première partie



I



Ouvrez les livres de géographie les plus complets, étudiez les
cartes, même celle de l’état-major, et vous y chercherez en vain un
petit affluent de la Seine, qui cependant a été pour la ville qu’il
traverse ce que le Furens a été pour Saint-Étienne et l’eau de
Robec pour Rouen. – Cette rivière est le Puchot. Il est vrai que de
sa source à son embouchure elle n’a que quelques centaines de
mètres, mais si peu long que soit son cours, si peu considérable
que soit le débit de ses eaux, ils n’en ont pas moins fait la
fortune industrielle d’Elbeuf.



Pendant des centaines d’années, c’est sur ses rives que se sont
entassées les diverses industries de la fabrication du drap qui
exigent l’emploi de l’eau, le lavage des laines en suint, celui des
laines teintes, le dégraissage en pièces, et il a fallu l’invention
de la vapeur et des puits artésiens pour que les nouvelles
manufactures l’abandonnent ; encore n’est-il pas rare
d’entendre dire par les Puchotiers que la petite rivière n’a
pas été remplacée, et que si Elbeuf n’est plus ce qu’il a été si
longtemps, c’est parce qu’on a renoncé à se servir des eaux froides
et limpides du Puchot, douées de toutes sortes de vertus spéciales
qui lui appartenaient en propre. Mauvaises, les eaux des puits
artésiens et de la Seine, aussi mauvaises que le sont les drogues
chimiques qui ont remplacé dans la teinture le noir qu’on obtenait
avec le brou des noix d’Orival.



Le Puchot a donc été le berceau d’Elbeuf ; c’est aux abords de
ses rives basses et tortueuses, au pied du mont Duve d’où il sort,
à quelques pas du château des ducs, rue Saint-Étienne, rue
Saint-Auct qui descend de la forêt de la Londe, rue Meleuse, rue
Royale, que peu à peu se sont groupés les fabricants de drap ;
et c’est encore dans ce quartier aux maisons sombres, aux cours
profondes, aux ruelles étroites où les ruisseaux charrient des eaux
rouges, bleues, jaunes, quelquefois épaisses comme une bouillie
laiteuse quand elles sont chargées de terre à foulon, que se
trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu jusqu’à nos jours.



Une d’elles que le Bottin désigne ainsi : « Adeline
(Constant), O. *, médailles A. 1827 et 1834, O. 1839, 1844, 1849,
1re classe Exposition universelle de 1855, hors concours
1867, médaille de progrès Vienne, nouveautés pour pantalons,
jaquettes et paletots », occupe, impasse du Glayeul, une
de ces cours étroites et noires ; et c’est probablement la
plus ancienne d’Elbeuf, car elle remonte authentiquement à la
révocation de l’Édit de Nantes, quand les grands fabricants qui
avaient alors accaparé l’industrie du drap en introduisant les
façons de Hollande et d’Angleterre, forcés comme protestants de
quitter la France, laissèrent la place libre à leurs ouvriers. Un
de ces ouvriers se nommait Adeline ; il était intelligent,
laborieux, entreprenant, doué de cet esprit d’initiative et de
prudence avisée qui est le propre du caractère normand : mais,
lié par l’engagement que ses maîtres lui avaient imposé, comme à
tous ses camarades, d’ailleurs, de ne jamais s’établir maître à son
tour, il serait resté ouvrier toute sa vie. Libéré par le départ de
ses patrons, il avait commencé à fabriquer pour son compte des
draps façon de Hollande et d’Angleterre, et il était devenu ainsi
le fondateur de la maison actuelle ; ses fils lui avaient
succédé ; un autre Adeline était venu après ceux-là ; un
quatrième après le troisième, et ainsi jusqu’à Constant Adeline,
que le nom estimé de ses pères, au moins autant que le mérite
personnel, avaient fait successivement conseiller général,
président du tribunal de commerce, chevalier puis officier de la
Légion d’honneur, et enfin député.



C’était petitement que le premier Adeline avait commencé, en
ouvrier qui n’a rien et qui ne sait pas s’il réussira, et il avait
fallu des succès répétés pendant des séries d’années pour que ses
successeurs eussent la pensée d’agrandir l’établissement
primitif ; peu à peu cependant ils avaient pris la place de
leurs voisins moins heureux qu’eux, rebâtissant en briques leurs
bicoques de bois, montant étages sur étages, mais sans vouloir
abandonner l’impasse du Glayeul, si à l’étroit qu’ils y fussent. Il
semblait qu’il y eût dans cette obstination une religion de
famille, et que le nom d’Adeline formât avec celui du Glayeul une
sorte de raison sociale.



Pour l’habitation personnelle, il en avait été comme pour la
fabrique : c’était impasse du Glayeul que le premier Adeline
avait demeuré, c’était impasse du Glayeul que ses héritiers
continuaient de demeurer ; l’appartement était bien noir
cependant, peu confortable, composé de grandes pièces mal closes,
mal éclairées, mais ils n’avaient besoin ni du bien-être ni du luxe
que ne comprenaient point leurs idées bourgeoises. À quoi
bon ? C’était dans l’argent amassé qu’ils mettaient leur
satisfaction ; surtout dans l’importance, dans la
considération commerciale qu’il donne. Vendre, gagner, être
estimés, pour eux tout était là, et ils n’épargnaient rien pour
obtenir ce résultat, surtout ils ne s’épargnaient pas
eux-mêmes : le mari travaillait dans la fabrique, la femme
travaillait au bureau, et quand les fils revenaient du collège de
Rouen, les filles du couvent des Dames de la Visitation, c’était
pour travailler, – ceux-ci avec le père, celles-là avec la mère.



Jusqu’à la Restauration, ils s’étaient contentés de cette petite
existence, qui d’ailleurs était celle de leurs concurrents les plus
riches, mais à cette époque le dernier des ducs d’Elbeuf ayant mis
en vente ce qui lui restait de propriétés, ils avaient acheté le
château du Thuit, aux environs de Bourgtheroulde. À la vérité, ce
nom de « château » les avait un moment arrêtés et failli
empêcher leur acquisition ; mais de ce château dépendaient une
ferme dont les terres étaient en bon état, des bois qui
rejoignaient la forêt de la Londe ; l’occasion se présentait
avantageuse, et les bois, la ferme et les terres avaient fait
passer le château, que d’ailleurs ils s’étaient empressés de
débaptiser et d’appeler « notre maison du Thuit », se
gardant soigneusement de tout ce qui pouvait donner à croire qu’ils
voulaient jouer aux châtelains : petits bourgeois étaient
leurs pères, petits bourgeois ils voulaient rester, mettant leur
ostentation dans la modestie.



Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement amené
avec elle de nouvelles habitudes. Jusque-là toutes les distractions
de la famille consistaient en promenades aux environs le dimanche,
aux roches d’Orival, au chêne de la Vierge, en parties dans la
forêt qui, quelquefois, en été, se prolongeaient par le château de
Robert-le-Diable jusqu’à la Bouille, pour y manger des douillons et
des matelotes. Mais on ne pouvait pas tous les samedis, par le
mauvais comme par le beau temps, s’en aller au Thuit à pied à la
queue leu leu ; il fallait une voiture ; on en avait
acheté une ; une vieille calèche d’occasion encore solide, si
elle était ridicule ; et, comme les harnais vendus avec elle
étaient plaqués en argent, on les avait récurés jusqu’à ce qu’il ne
restât que le cuivre, qu’on avait laissé se ternir. Tous les
samedis, après la paye des ouvriers, la famille s’était entassée
dans le vieux carrosse chargé de provisions, et par la côte de
Bourgtheroulde, au trot pacifique de deux gros chevaux, elle s’en
était allée à la maison du Thuit, où l’on restait jusqu’au lundi
matin ; les enfants passant leur temps à se promener à travers
les bois, les parents parcourant les terres de la ferme, discutant
avec les ouvriers les travaux à exécuter, estimant les arbres à
abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans la semaine
écoulée.



Cependant ces mœurs qui étaient alors celles de la fabrique
elbeuvienne s’étaient peu à peu modifiées ; le bien-être, le
brillant, le luxe, la vie de plaisir, jusque-là à peu près
inconnus, avaient gagné petit à petit, et l’on avait vu des fils
enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne le continuer que
mollement, avec indifférence, lassitude ou dégoût. À quoi bon se
donner de la peine ? Ne valait-il pas mieux jouir de leur
fortune dans les terres qu’ils achetaient, ou les châteaux qu’ils
se faisaient construire avec le faste de parvenus ?



Mais les Adeline n’avaient pas suivi ce mouvement, et chez eux les
habitudes, les usages, les procédés de la vieille maison étaient en
1830 ce qu’ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu’ils avaient été
en 1850. Quand la vapeur avait révolutionné l’industrie, ils ne
l’avaient point systématiquement repoussée mais ils ne l’avaient
admise que prudemment, au moment juste où ils auraient déchu en ne
l’employant pas ; encore, au lieu de se lancer dans des
installations coûteuses, s’étaient-ils contentés de louer à un
voisin la force motrice nécessaire à la marche de leurs métiers
mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents, les innovations,
mauvaises pour eux. Ils étaient les plus hauts représentants de la
fabrique en chambre, ils voulaient rester ce qu’ils avaient
toujours été. Les manufactures puissantes qui s’étaient élevées
autour d’eux ne les avaient point tentés. Ils n’enviaient point ces
casernes vitrées en serres et ces hautes cheminées qui, jour et
nuit, vomissaient des tourbillons de fumée. C’était le chiffre
d’affaires qui seul méritait considération, et le leur était
supérieur à ceux de leurs rivaux. Ils pouvaient donc continuer la
vieille industrie elbeuvienne, celle où les nombreuses opérations
de la fabrication du drap, le dégraissage de la laine en suint, la
teinture, le séchage, le cardage, la filature, le bobinage,
l’ourdissage, le tissage, le dégraissage en pièces, le foulage, le
lainage, le tondage, le décatissage s’exécutent au dehors dans des
ateliers spéciaux ou chez l’ouvrier même, et où la fabrique ne sert
qu’à visiter les produits de ces diverses opérations et à créer la
nouveauté au moyen de l’agencement des fils et du coloris.



Ailleurs qu’à Elbeuf cette prudence et ces façons de gagne-petit
eussent peut-être amoindri et déconsidéré les Adeline, mais en
Normandie on estime avant tout la prudence et on respecte les
gagne-petit. Quand on disait : « Voyez les
Adeline », ce n’était pas avec pitié, c’était avec envie
quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec eux on
écrasait les imprudents qui s’étaient ruinés, aussi bien que les
parvenus fils d’épinceteuses ou de rentrayeuses qui,
au lieu de continuer le commerce de leurs pères, jouaient à la
grande vie dans leurs hôtels ou leurs châteaux.



Constant Adeline, le chef de la maison actuelle, était le digne
héritier de ces sages fabricants ; d’aucun de ses pères on
n’avait pu dire aussi justement que de lui : « Voyez
Adeline » ; et on l’avait dit, on l’avait répété à
satiété, à propos de tout, dans toutes les circonstances : –
dès le collège où il s’était montré intelligent et studieux, bon
camarade, estimé de ses professeurs, le Benjamin de l’aumônier,
heureux de trouver en lui un garçon élevé chrétiennement et de
complexion religieuse, ce qui était rare dans la génération de
1830 ; – plus tard au tribunal de Commerce, au conseil général
et enfin à la Chambre, où il était un excellent député, appliqué au
travail, vivant en dehors des intrigues de couloir, ne parlant que
sur ce qu’il connaissait à fond et alors se faisant écouter de
tous, votant selon sa conscience tantôt pour, tantôt contre le
ministère, sans qu’aucune considération de groupe ou d’intérêt
particulier pesât sur lui.



À un certain moment cependant, ce modèle avait inspiré des craintes
à ses amis. Après avoir travaillé quelques années dans la fabrique
paternelle en sortant du collège, il avait fait un voyage d’études
en Allemagne, en Autriche, en Russie, et alors on avait dit, à
Elbeuf, qu’une femme galante l’accompagnait ; un acheteur en
laines les avait rencontrés dans des casinos, où Adeline jouait
gros jeu.



– Un Adeline ! Était ce possible ? Un garçon si
sage ! La « femme galante », on la lui
pardonnait ; il faut bien que jeunesse se passe. Mais les
casinos ?



Épouvanté, le père avait couru en Allemagne, ne s’en rapportant à
personne pour sauver son fils. Celui-ci n’avait fait aucune
résistance, et, soumis, repentant, il était revenu à Elbeuf :
il s’était laissé entraîner ; comment ? il ne le
comprenait pas, n’aimant pas le jeu ; mais humilié d’avoir
perdu son argent, il avait voulu le rattraper.



On l’avait alors marié.



Et depuis cette époque, il avait été, comme ses amis le disaient en
plaisantant, l’exemple des maris, des fabricants, des juges au
tribunal de Commerce, des conseillers généraux, des jurés
d’exposition et des députés.



– Voyez Adeline !



Que lui manquait-il pour être
l’homme le plus heureux du monde ? N’avait-il pas tout, –
l’estime, la considération, les honneurs, la fortune ? – et
une honnête fortune, loyalement acquise si elle n’était pas
considérable.




II



C’était dans le gros public qu’on parlait de la fortune des
Adeline, là où l’on s’en tient aux apparences et où l’on répète
consciencieusement les phrases toutes faites sans s’inquiéter de ce
qu’elles valent ; il y avait cent cinquante ans que cette
fortune était monnaie courante de la conversation à Elbeuf, on
continuait à s’en servir.



Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond des choses, cette
croyance à une fortune, solide et inébranlable, commençait à être
amoindrie.



À sa mort, le père de Constant Adeline avait laissé deux
fils : Constant, l’aîné, chef de la maison d’Elbeuf, et Jean,
le cadet, qui, au lieu de s’associer avec son frère, avait fondé à
Paris une importante maison de laines en gros, si importante
qu’elle avait des comptoirs de vente au Havre et à Roubaix, d’achat
à Buenos-Ayres, à Moscou, à Odessa, à Saratoff. Celui-là n’avait
que le nom des Adeline ; en réalité, c’était un ambitieux et
un aventureux ; la fortune gagnée dans le commerce petit à
petit lui paraissait misérable, il lui fallait celle que donne en
quelques coups hardis la spéculation. S’il avait vécu, peut-être
l’eût-il réalisée. Mais, surpris par la mort, il avait laissé de
grosses, de très grosses affaires engagées qui s’étaient liquidées
par la ruine complète – la sienne, celle de sa femme, celle de sa
mère. À la vérité, elles pouvaient ne pas payer, mais alors c’était
la faillite. Elles s’étaient sacrifiées et l’honneur avait été
sauf. Pour acquitter ce lourd passif, la femme avait abandonné tout
ce qu’elle possédait, et la mère, après avoir vendu ses propriétés
et ses valeurs mobilières, s’était encore fait rembourser par son
fils aîné la part qui lui revenait dans la maison d’Elbeuf.
Constant eût pu résister à la demande de sa mère ; en tout
cas, il eût pu ne donner que la moitié de cette part ; il
l’avait donnée entière, autant par respect pour la volonté de sa
mère que pour l’honneur de son nom qui ne devait pas figurer au
tableau des faillites.



Un commerçant ne retire pas douze cent mille francs de ses affaires
sans embarras et sans trouble, cependant Constant Adeline avait pu
s’imposer cette saignée sans compromettre, semblait-il, la solidité
de sa maison ; s’il s’en trouvait un peu gêné, quelques bonnes
années combleraient ce trou ; il n’avait qu’à travailler.



Mais justement à cette époque avait commencé une crise commerciale
qui dure encore, et un changement radical dans la mode qui, à la
nouveauté en tissu foulé, fabriqué à Elbeuf depuis trente ou
quarante ans avec une supériorité reconnue, a fait préférer le
tissu fortement serré en chaîne et en trame, fabriqué en Angleterre
et à Roubaix ; – au lieu des bonnes années attendues, les
mauvaises s’étaient enchaînées ; au lieu de travailler pour
combler le trou creusé, il avait fallu travailler pour qu’il ne
s’agrandit pas démesurément, et encore n’y avait-on pas réussi.
Car, pour la nouveauté beaucoup plus que pour les autres
industries, les crises sont une cause de ruine : il en est
d’elle comme des primeurs, elle ne se garde pas. Une pièce de drap
uni, noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre inconvénient
pour le fabricant que la perte d’intérêt de l’argent avancé et du
bénéfice manqué. Une pièce de nouveauté ne peut pas y rester, le
mot même le dit. Lorsque tout a été disposé par le fabricant pour
faire une étoffe neuve : mélange de la matière, laine de telle
espèce avec telle autre laine ou avec la soie ; teinture de
ces laines et de cette soie ; filature selon l’effet
cherché ; tissage d’après certaines combinaisons déterminées
pour le dessin, la force, la façon ; apprêt spécial aussi
varié dans ses combinaisons que celles de la teinture, de la
filature et du tissage – il faut que cette étoffe soit vendue à son
heure précise et pour la saison en vue de laquelle elle a été
créée, ou la saison suivante elle ne vaut plus rien. Et comment la
vendre quand, par suite d’une raison quelconque, crise commerciale
ou changement de mode, les acheteurs pour lesquels on a travaillé
ne se présentent pas ? La mode, le fabricant doit la
pressentir, et tant pis pour lui s’il est sa victime. Mais il n’a
pas la responsabilité des crises commerciales, il n’est ni ministre
ni roi, et ce n’est pas lui qui souffle ou écarte les maladies, les
fléaux et les guerres.



Député, Constant Adeline ne pouvait plus s’occuper de sa fabrique
comme au temps de sa jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer
ses journées au palais Bourbon, il ne l’abandonnait pas cependant.
Elbeuf n’est qu’à deux heures et demie de Paris ; tous les
samedis, après la séance, il prenait le train, et à neuf heures et
demie il arrivait chez lui, où il trouvait les siens qui
l’attendaient. Ce jour-là, le dîner retardé était un souper ;
et tout le monde, même la vieille madame Adeline, âgée de
quatre-vingt-quatre ans, infirme et paralysée des jambes, qu’on
appelait « la Maman », même la jeune Léonie Adeline,
fille de Jean Adeline, qui depuis la mort de sa mère demeurait chez
son oncle, ne se mettait à table qu’après que le chef de la famille
s’était assis à sa place, vide pendant toute la semaine ; les
visages étaient épanouis, et, malgré le retard qui avait dû
aiguiser les appétits, on causait plus qu’on ne mangeait.



– Comment vas-tu, la Maman ?



– Bien, mon garçon ; et toi ? Il y a encore eu du
tapage à la Chambre cette semaine, tu as dû te brûler les
sangs, c’est vraiment trop arkanser.



La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé, sans se
donner la peine de les modifier en rien, ses usages d’autrefois
aussi bien pour la toilette que pour le langage et le parler :
en été ses robes étaient en indienne de Rouen, en hiver en drap
d’Elbeuf ; ses bonnets de tulle noir garnis de dentelle
étaient à la mode de 1840, la dernière à laquelle elle eût fait des
concessions ; et avec un accent traînant elle lâchait les mots
de patois normand et les locutions elbeuviennes avec lesquelles
elle avait été élevée, sans s’inquiéter des effarements de ses
petites-filles qui, n’osant pas la reprendre en face, insinuaient
adroitement que les chaircuitiers s’appelaient maintenant
des charcutiers, que les castoroles sont devenues des
casseroles, et que « ne rien faire de bon » vaut mieux
qu’arkanser, qu’on doit traduire pour ceux qui n’entendent
pas le normand.



Il fallait qu’Adeline expliquât pourquoi on avait arkansé,
car la Maman, assise du matin au soir dans son fauteuil roulant,
lisait l’Officiel d’un bout à l’autre, et elle ne lui
faisait grâce d’aucun détail, plus au courant de ce qui se passait
à la Chambre que bien des députés. Quand son fils avait parlé, elle
discutait les raisons que ses contradicteurs lui avaient opposées
et les pulvérisait, s’indignant que tout le monde n’eût pas voté
comme lui. Sur un seul point, elle le blâmait – c’était sur tout ce
qui touchait aux choses religieuses ; ne mettrait-il donc
jamais la religion au-dessus de la politique ? Quel chagrin
pour elle que dans ces questions il ne votât point comme elle
aurait voulu ! il était si soumis, si pieux, quand il était
petit !



Respectueusement il se défendait, mais le plus souvent il cherchait
à changer la conversation en faisant signe à sa femme ou à sa fille
de venir à son secours ; il en avait assez de la politique, et
ce n’était point pour reprendre et continuer les discussions de la
semaine qu’il avait hâte d’arriver chez lui. C’était pour se
retrouver avec les siens dans cette maison toute pleine de
souvenirs, où il avait été enfant, où il avait grandi, où son père
était mort, où il s’était marié, où sa fille était née, où il n’y
avait pas un meuble, pas un coin qui ne lui parlât au cœur et ne le
reposât de la vie parisienne vide et fatigante qu’il menait pendant
neuf mois. Comme ces vastes pièces un peu noires d’aspect, comme
ces vieux meubles démodés qu’il avait toujours vus, ces fauteuils
de style Empire, ces pendules en bronze doré à sujets
mythologiques, ces fleurs en papier conservées sous des cylindres
depuis la jeunesse de sa mère, lui étaient plus doux aux yeux que
le mobilier du petit appartement de garçon qu’il occupait dans une
maison meublée de la rue Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu qui
lui chatouillait l’appétit dès qu’il poussait sa porte le disposait
mieux à se mettre à table que les bouffées chaudes qui le
frappaient au visage quand il entrait dans les restaurants
parisiens où il mangeait seul ! À mesure qu’il revenait dans
son milieu d’autrefois, l’homme d’autrefois se retrouvait. Des
cases de son cerveau s’ouvraient, d’autres se refermaient. Le
Parisien restait à Paris, à Elbeuf il n’y avait plus que
l’Elbeuvien, l’odeur fade des cuves d’indigo l’avait rajeuni ;
le commerçant remplaçait le député ; il n’était plus que mari
et père de famille.



Aussi se fâchait-il contre la politique qu’il lui déplaisait de
retrouver à Elbeuf : c’était de paroles affectueuses, de
regards tendres qu’il avait besoin, du laisser-aller de l’intimité,
de sorte que bien souvent, pendant que la Maman continuait ses
discussions, ses approbations ou ses réprimandes, il oubliait de
lui répondre ou ne le faisait qu’en quelques mots distraits :
« Oui, maman ; non, maman ; tu as raison,
certainement, sans aucun doute. »



C’était assez indifféremment qu’à son retour d’Allemagne il s’était
laissé marier par son père avec une jeune fille née dans une
condition inférieure à la sienne, au moins pour la fortune, mais
depuis vingt ans il vivait dans une étroite communion de sentiment
et de pensée avec sa femme, car il s’était trouvé que celle qu’il
avait acceptée pour la grâce de sa jeunesse était une femme douée
de qualités réelles que chaque jour révélait : l’intelligence,
la fermeté de la raison, la droiture du caractère, la bonté
indulgente, et, ce qui pour lui était inappréciable depuis son
entrée dans la vie politique – le flair et le génie du commerce qui
faisaient d’elle une associée à laquelle il pouvait laisser la
direction de la maison aussi bien pour la fabrication que pour la
vente. Pendant qu’à Paris il s’occupait des affaires de la France,
à Elbeuf elle dirigeait d’une main aussi habile que ferme celles de
la fabrique ; en vraie femme de commerce, comme il n’était pas
rare d’en rencontrer autrefois derrière les rideaux verts d’un
comptoir, mais comme on n’en voit plus maintenant, trouvant encore
le temps d’accomplir avec un seul commis la besogne du
bureau : la correspondance, la comptabilité, la caisse et la
paye qu’elle faisait elle-même.



Si bon commerçant que fût Adeline, ce n’était cependant pas
d’affaires qu’il avait hâte de s’entretenir en arrivant chez lui –
ces affaires, il les connaissait, au moins en gros, par les lettres
que sa femme lui écrivait tous les soirs ; c’était sa femme
même, c’était sa fille qui occupaient son cœur, et tout en
mangeant, tout en répondant avec plus ou moins d’à-propos à sa
mère, ses yeux allaient de l’une à l’autre. S’il aimait celle-ci
tendrement, il adorait celle-là, et il n’était pas rare que tout à
coup il s’interrompît pour se pencher vers elle et l’embrasser en
la prenant dans ses bras :



– Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du retour du
papa ?



Il la regardait, il la contemplait avec un bon sourire, fier de sa
beauté qui lui semblait incomparable ; où trouver une fille de
dix-huit ans plus charmante ? Elle avait des cheveux d’un
blond soyeux qu’il ne voyait chez aucune autre, une fraîcheur de
carnation, une profondeur, une tendresse dans le regard vraiment
admirables, et avec cela si bonne de cœur, si facile, si aimable de
caractère !



Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait aussi des mots
affectueux pour la petite Léonie, sa nièce, âgée de douze ans, dont
il était le tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la
direction de maîtres particuliers, parce qu’elle était trop faible
de santé pour être envoyée à Rouen au couvent des Dames de la
Visitation où toutes les filles des Adeline avaient été élevées.



Le dîner se prolongeait ; quand il était fini, l’heure était
avancée ; alors il roulait lui-même sa mère jusqu’à la chambre
qu’elle occupait au rez-de-chaussée, de plain-pied avec le salon,
depuis qu’elle était paralysée ; puis, après avoir embrassé
Berthe et Léonie, qui montaient à leurs chambres, il passait avec
sa femme dans le bureau, et alors commençait entre eux la causerie
sérieuse, celle des affaires, qui, plus d’une fois, se prolongeait
tard dans la nuit.



Ils avaient là sous la main les livres, la correspondance, les
carrés d’échantillons, ils pouvaient discuter sérieusement et se
mettre d’accord sur ce qui, pendant la semaine, avait été
réservé : elle lui rendait compte de ce qu’elle avait fait et
de ce qu’elle voulait faire ; à son tour, il racontait ses
démarches à Paris dans l’intérêt de leur maison, il disait quels
commissionnaires, quels commerçants il avait vus, et, tirant de ses
poches les échantillons qu’il avait pu se procurer chez les
marchands de drap et chez les tailleurs, ils les comparaient à ceux
qui avaient été essayés chez eux.



Pendant quelques années, quand ils avaient arrêté ces divers
points, leur tâche était faite pour la soirée : la semaine
finie était réglée, celle qui allait commencer était décidée ;
mais des temps durs avaient commencé où les choses ne s’étaient
plus arrangées avec cette facilité : la consommation se
ralentissant, il fallait être plus accommodant pour la vente et
accepter des acheteurs avec lesquels les petits fabricants seuls,
forcés de courir des aventures, avaient consenti à traiter jusqu’à
ce jour ; de grosses faillites avaient été le résultat de ce
nouveau système ; elles s’étaient répétées, enchaînées, et il
était arrivé un moment où la maison Adeline, autrefois si solide,
avait eu de la peine à combiner ses échéances.






III



Un soir qu’on attendait Adeline, la famille était réunie dans le
bureau dont on venait de fermer les volets après le départ des
ouvriers et des employés. Dans son fauteuil, la Maman achevait la
lecture de l’Officiel, Berthe tournait les pages d’un livre
à images, devant un pupitre Léonie achevait ses devoirs, et en face
d’elle madame Adeline couvrait de chiffres un cahier formé de
lettres de faire part qui, cousues ensemble, servaient de brouillon
et économisaient une main de papier écolier. La cour si bruyante
dans la journée était silencieuse ; au dehors, on n’entendait
que les rafales d’un grand vent de novembre, et dans le bureau que
le poêle qui ronflait, le gaz qui chantait et la plume de madame
Adeline courant sur la papier. De temps en temps elle
s’interrompait pour consulter un carnet ou un registre, puis le
frôlement de sa main descendant le long des colonnes de ses
additions, recommençait. C’était hâtivement qu’elle faisait son
travail, et le geste avec lequel elle tirait ses barres trahissait
une main agitée.



– Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma bru ?
demanda la Maman.



– Non.



La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement :



– Qu’est-ce qui ne va pas !



– Mais rien.



Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de cette réponse,
car évidemment, puisqu’il n’y avait pas d’erreur de caisse, quelque
chose préoccupait sa bru ; mais depuis qu’elle s’était fait
rembourser sa part de propriété dans la maison de commerce, elle
n’avait plus la même liberté de parole. Ce remboursement ne s’était
pas fait sans résistance, sinon chez Adeline soumis à la volonté de
sa mère, au moins chez madame Adeline. Qu’une mère avec deux
enfants donnât la moitié de sa fortune à l’un de ses fils, il n’y
avait rien à dire, mais qu’elle voulût la donner entière en
dépouillant ainsi l’un pour l’autre, ce n’était pas juste. Et la
bru s’était expliquée là-dessus avec la belle-mère nettement. De ce
jour, les relations entre elles avaient changé de caractère. Quand
la Maman possédait la moitié de la maison de commerce, elle était
une associée, et on lui devait les comptes qu’on rend à un associé.
Sa part remboursée, les inventaires ne lui avaient plus été
communiqués, les comptes ne lui avaient plus été rendus.
Qu’eût-elle pu demander ? elle n’était plus rien dans cette
maison. À la vérité, son fils semblait s’entretenir aussi librement
avec elle qu’autrefois, mais le fils et la bru faisaient
deux ; d’ailleurs, c’était sur certains sujets seulement que
cette liberté se montrait ; sur la marche des affaires, ils
étaient avec elle aussi réservés l’un que l’autre. Quand elle
insistait près de Constant, il répondait invariablement que les
choses allaient aussi bien qu’elles pouvaient aller ; mais
l’embarras et même la réticence se laissait voir dans ses réponses.
Et alors, avec inquiétude, avec remords, elle se demandait si, en
enlevant douze cent mille francs à son fils, elle ne l’avait pas
mis dans une situation critique : les affaires allaient si
mal, on parlait si souvent de faillites ; les acheteurs
qu’elle était habituée à voir autrefois venaient maintenant si
rarement à Elbeuf. Si encore elle avait pu rejeter sur sa bru la
responsabilité de cette situation, c’eût été un soulagement pour
elle. Mais, malgré l’envie qu’elle en avait, cela ne semblait pas
possible. Jamais, il fallait bien le reconnaître, la fabrique
n’avait été dirigée avec plus d’intelligence et plus d’ordre ;
la surveillance était de tous les instants du haut jusqu’en bas,
aussi bien pour les grandes que pour les petites choses ; et
dans tous les services on trouvait de ces économies ingénieuses que
seules les femmes savent appliquer sans rien désorganiser et sans
soulever des plaintes.



Elle n’avait pas pu insister, il avait fallu que, se contentant de
ce rien, elle reprît la lecture de son journal : cependant, il
était certain qu’il se passait quelque chose de grave ; jamais
elle n’avait vu sa bru aussi nerveuse, et cela était
caractéristique chez une femme calme d’ordinaire, qui mieux que
personne savait se posséder, et ne dire comme ne laisser paraître
que ce qu’elle voulait bien.



Cependant, si absorbée qu’elle voulût être dans sa lecture, elle ne
pouvait pas ne pas entendre les coups de plume qui rayaient le
papier ; à un certain moment, n’y tenant plus, elle risqua
encore une question :



– Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite ?



– MM. Bouteillier frères ont suspendu leurs payements.



Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui voudrait n’être pas
interrompue ; mais l’angoisse de la Maman l’emporta.



– Vous êtes engagée avec eux pour une grosse somme ?



– Assez grosse.



– Et elle vous manque pour votre échéance ?



– Constant doit m’apporter les fonds.



Le soulagement qu’éprouva la Maman l’empêcha de remarquer le ton de
cette réponse : quand son fils devait faire une chose, il la
faisait, on pouvait être tranquille. La suspension de payement des
frères Bouteillier suffisait et au delà pour expliquer l’état
nerveux de madame Adeline ; ils étaient parmi les meilleurs
clients de la maison, les plus anciens, les plus fidèles, et leur
disparition se traduirait par une diminution de vente importante.
Sans doute cela était fâcheux, mais non irrémédiable ; elle
avait foi dans la maison de son fils au même point que dans la
fortune d’Elbeuf, et n’admettait pas que la crise qu’on traversait
ne dû bientôt prendre fin ; les beaux jours qu’elle avait vus
reviendraient, il n’y avait qu’à attendre. Elle demandait à Dieu de
vivre jusque-là ; si après avoir sauvé l’honneur des Adeline
elle pouvait voir la solidité de leur maison assurée, elle serait
contente et mourrait en paix. Depuis soixante-cinq ans elle n’avait
pas manqué une seule fois, excepté pendant ses couches, la messe de
sept heures à Saint-Étienne, où, par sa piété, elle avait fait
l’édification de plusieurs générations de dévotes, mais jamais on
ne l’avait vue prier avec autant de ferveur que depuis que les
affaires de son fils lui semblaient en danger. Bien qu’elle ne
quittât pas son fauteuil roulant et ne put pas se prosterner â
genoux, au mouvement de ses lèvres et à l’exaltation de son regard
on sentait l’ardeur de sa prière. Ses yeux ne quittaient pas la
verrière où saint Roch, patron des cardeurs, tisse, avec des
ouvriers, du drap sur un métier des vieux temps et c’était lui
qu’elle implorait particulièrement pour son fils comme pour son
pays natal.



La plume de madame Adeline continuait à courir sur son brouillon
quand dans la cour on entendit un bruit de pas. Qui pouvait
venir ? Il semblait qu’il y eût deux personnes. Les pas
s’arrêtèrent â la porte du bureau, où discrètement on frappa
quelques coups.



– Ma tante, faut-il ouvrir ? demanda Léonie, se levant
avec l’empressement d’un enfant qui saisit toutes les occasions
d’interrompre un travail ennuyeux.



– Mais, sans doute, répondit madame Adeline, bien qu’un peu
surprise qu’à cette heure on frappât â cette porte et non à celle
de l’appartement.



Les verrous furent promptement tirés et la porte s’ouvrit.



– Ah ! c’est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.



C’était en effet le chef de la maison Eck et Debs, le père Eck,
comme on l’appelait à Elbeuf, accompagné d’un de ses neveux.



– Ponchour, matemoiselle, dit le père Eck avec son plus
pur accent alsacien et en entrant dans le bureau, suivi de son
neveu.



L’oncle était un homme de soixante ans environ, rond de corps et
rond de manières, court de jambes et court de bras, à la
physionomie ouverte, gaie et fine, dont les cheveux frisés, le nez
busqué et le teint mat trahissaient tout de suite l’origine
sémitique ; le neveu, au contraire, était un beau jeune homme
élancé, avec des yeux de velours, et des dents blanches qui avaient
l’éclat de la nacre entre des lèvres sanguines et une barbe noire
frisée.



– Ponchour, mestames Ateline, continua M. Eck,
Ponchour, matemoiselle Perthe.



Ce dernier bonjour fut accompagné d’une révérence.



– Gomment, continua-t-il, M. Ateline n’est
bas-là, je groyais qu’il tevait refenir te
ponne heure ; et, en foyant te la lumière au
pureau, j’ai gru que c’était lui qui
trafaillait ; foilà gomment j’ai frappé à cette
borte ; excusez-moi, mestames.



Ce fut une affaire de leur trouver des sièges, car le bureau était
meublé avec une simplicité véritablement antique : une table
en bois noir, deux pupitres, des rayons en sapin régnant tout
autour de la pièce pour les registres et la collection des
échantillons de toutes les étoffes fabriquées par la maison depuis
près de cent ans, quatre chaises en paille, et c’était tout ;
pendant deux cents ans, cela avait suffi à plus de trois cent
millions d’affaires.



C’était après la guerre que les Eck et Debs, établis jusque-là en
Alsace, avaient quitté leur pays pour venir créer à Elbeuf une
grande manufacture de « draps lisses, élasticotines, façonnés
noirs et couleurs », comme disaient leurs en-têtes, où
s’accomplissaient, sans le secours d’aucun intermédiaire, toutes
les opérations par lesquelles passe la laine brute pour être
transformée en drap prêt à être livré à l’acheteur, et tout de
suite ils étaient entrés en relations avec Constant Adeline, que
son caractère autant que sa position mettaient au-dessus de l’envie
et de la jalousie, et auprès de qui ils avaient trouvé un accueil
plus libéral qu’auprès de beaucoup d’autres fabricants. Sans
arriver à l’amitié, ces relations s’étaient continuées, s’étendant
même aux familles. À la vérité, madame Adeline mère n’avait point
vu madame Eck mère, une vieille femme de quatre-vingts ans, aussi
fervente dans la religion juive qu’elle pouvait l’être dans la
sienne ; mais mesdames Eck et Debs faisaient à madame Constant
Adeline des visites que celle-ci leur rendait, et les enfants, les
deux frères Eck et les trois frères Debs avaient plus d’une fois
dansé avec Berthe.



Les politesses échangées, le père Eck prit son air bonhomme, et,
regardant le cahier sur lequel madame Adeline faisait ses
chiffres :



– Touchours à l’oufrage, matame Ateline, dit-il, je
foutrais bien afoir une embloyée gomme fous et... au
même brix.



Et il partit d’un formidable éclat de rire, car il était toujours
le premier à sonner la fanfare pour ses plaisanteries, sans
s’inquiéter de savoir s’il n’était pas quelquefois le seul à les
trouver drôles.



Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils partaient,
c’est-à-dire instantanément ; il prit une figure grave,
presque désolée :



– À brobos, matame Ateline, afez-fous tes noufelles de
MM. Bouteillier frères ? demanda-t-il.



– J’en ai reçu ce matin.



– Fous safez qu’ils susbendent leurs
bayements ?



– C’est ce qu’on m’écrit.



– Est-ce que fous étiez engagés afec eux ?



– Malheureusement. Et vous ?



– Nous ? Oh ! non. Ils auraient pien foulu,
mais nous n’avons bas foulu, nous. Tebuis trois ans,
ils ne m’insbiraient blus gonfiance ; c’était tes
chens qui menaient drop de drain :
abbardement aux Champs-Élysées, château aux enfirons de
Baris, filla à Trouville, séchour à Cannes pendant
l’hiver, cela ne bouvait bas turer.



Il y eut un silence ; le père Eck paraissait assez gêné, et
madame Adeline l’était aussi jusqu’à un certain point, se demandant
ce que pouvait signifier cette visite insolite ; elle voulut
lui venir en aide :



– Est-ce que vous êtes satisfait de vos nouveaux procédés de
teinture ? demanda-t-elle en portant la conversation sur un
sujet de leur métier, qui pouvait fournir une inépuisable matière
et que d’ailleurs elle était bien aise de tirer au clair.



– Oh ! drès satisvait.



– Et cela vous revient vraiment moins cher que, chez
MM. Blay ?



Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la referma, et ce fut
seulement après quelques secondes de réflexion qu’il se
décida :



– Matame Ateline, matame Adeline, je ne beux bas
fous tire, l’infentaire n’a bas été vait.



Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite qu’on aurait pu
croire à sa sincérité, mais il la compromit malheureusement en se
hâtant de changer de sujet.



– Quand fous foutrez fenir à la maison, chaurai
le blaisir de fous montrer ça ; mais ce que je
foutrais pien fous montrer, c’est nos nouveaux métiers-fixes
à filer ; c’est fraiment une pelle
infention ; seulement tepuis un an que nous les
avons installés, tous les fils cassaient, nous allions faire
bour cinquante mille vrancs de véraille, quand
mon betit Michel a drouvé un bervectionnement
aussi simple que barvait ; il faut voir ça ; je
lui ai fait brendre un prefet. Il a vraiment le
chénie de la mécanique, ce garçon-là.



– Est-ce que M. Michel va directement exploiter son
brevet ?



– Il le fentra ; tous les Eck, tous les Debs
restent ensemble, touchoure.



– Ce qu’on appelle à Elbeuf les Cocodès, dit Michel en riant
et en répétant une plaisanterie qui était spirituelle à Elbeuf.



Il y eut encore un silence, puis M. Eck se levant, vint auprès
de madame Adeline :



– Est-ce que je bourrais fous tire un mot en
barticulier ?



Passant la première, madame Adeline le conduisit dans le salon.




IV



– Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on ?



Ce fut la question que madame Adeline, troublée, se posa, mais
qu’elle eut la force, cependant, de retenir pour elle.



Bien qu’elle n’eût aucune raison de se défier de M. Eck,
qu’elle savait droit en affaires, brave homme et bonhomme dans les
relations de la vie, elle avait été si souvent, en ces derniers
temps, frappée de coups qui s’abattaient sur elle à l’improviste et
tombaient précisément d’où on n’aurait pas dû les attendre, qu’elle
se tenait toujours et avec tous sur ses gardes, inquiète et
craintive.



Dans la ville, on disait que les Eck et Debs tentaient depuis
longtemps des essais pour fabriquer la nouveauté mécaniquement et
en grand comme ils fabriquaient le drap lisse : était-ce là la
cause de cette visite étrange ? Dans ces Alsaciens ingénieux
qui savaient si bien s’outiller et qui réussissaient quand tant
d’autres échouaient, allait-elle rencontrer des concurrents qui
rendraient plus difficile encore la marche de ses affaires !



Était ce un danger menaçant leur maison ou la situation politique
de son mari qu’il venait lui signaler dans un sentiment de
bienveillance amicale ?



De quelque côté que courût sa pensée, elle ne voyait que le mauvais
sans admettre le bon ou l’heureux ; et ce qui augmentait son
trouble, c’était de voir l’embarras qui se lisait clairement sur
cette physionomie ordinairement ouverte et gaie.



Elle s’était assise en face de lui, le regardant, l’examinant, et
elle attendait qu’il commençât ; ce qu’il avait à dire était
donc bien difficile ?



Enfin il se décida :



– Quand nous nous sommes expatriés pour fenir à Elpeuf,
nous n’afons pas drouvé ici tout le monde bien
tisposé à nous recevoir. On tisait :
« Qu’est-ce qu’ils fiennent faire ; nous
n’afons bas pesoin t’eux ? M. Ateline n’a
bas été parmi ceux-là, au gontraire, il n’a obéi qu’à
un sentiment patriotique pour les exilés et aussi pour sa ville où
nous apportions du trafail ; et cela, matame,
nous a été au cœur ; tans la position où nous étions,
quittant notre pays, recommençant la vie à un âge où beaucoup ne
bensent blus qu’au repos, nous afons été heureux de
troufer une main loyalement ouferte.



Ces paroles n’indiquaient rien de mauvais, l’inquiétude de madame
Adeline se détendit.



– Quand l’année ternière, continua M. Eck, nous
afons eu le chagrin de perdre mon peau-frère Debs,
nous afons encore retrouvé M. Ateline. Fous
safez ce qui s’est passé à ce moment et comment des gens se
sont récusés pour ne pas lui faire des funérailles
convenables ; on tisait : « Quel besoin
d’honorer ce chuif qui est fenu nous faire
concurrence ? » Toutes sortes de mauvais sentiments
s’étaient élevés contre le chuif autant que contre le
fabricant, et ceux-là mêmes qui auraient dû se mettre en avant se
sont mis en arrière. M. Ateline était alors à
Baris, retenu bar les travaux de la Chambre, et il
bouvait très pien y rester s’il avait foulu.
Mais, aferti de ce qui se passait ici, – peut-être même
est-ce bar fous, matame ?



– Il est vrai que je lui ai écrit.



M. Eck se leva et avec une émotion grave il salua
respectueusement :



– J’aime à safoir, comme je m’en toutais, que
c’est fous. Enfin, aferti, il a quitté Baris
et sur cette tombe, lui député, il n’a pas craint de tire ce
qu’il pensait d’un honnête homme qui avait apporté ici une
industrie faisant vivre blus de mille personnes, dans une
ville où il y a tant de misère. Et pour cela il a trouvé des
paroles qui retentissent toujours dans notre cœur, le mien et celui
de tous les membres de notre famille.



Il fit une pause, ému bien manifestement par ces souvenirs ;
puis reprenant :



– Ne fous temantez pas, matame pourquoi je
rappelle cela ; fous allez le savoir ; c’est pour
fous le tire que je bous ai demandé ce moment
d’entretien bartigulier. Après ces exbligations, fous
gomprenez quelle estime nous avons pour M. Ateline
et tans quels termes nous barlons de lui : ma
mère, ma sœur, ma femme, mes fils, mes nefeux et
moi-même ; il n’est bersonne à Elpeuf pour qui
nous avons autant d’estime et, permettez-moi le mot, autant
d’amitié. Ce qui vous touche nous intéresse et pien souvent
nous nous sommes réchouis en apprenant une ponne
affaire pour fous, comme nous nous sommes affligés en en
apprenant une mauvaise : – ainsi celle de ces Bouteillier.



Peu à peu, madame Adeline s’était rassurée : tout cela était
dit avec une bonhomie et une sympathie si évidentes que son
inquiétude devait se calmer comme elle s’était en effet
calmée ; mais à ces derniers mots, qui semblaient une entrée
en matière pour une question d’argent, ses craintes la reprirent.
Ces protestations de sympathie et d’amitié qui se manifestaient
avec si peu d’à-propos n’allaient-elles aboutir à une conclusion
cruelle, que M. Eck, qui n’était pas un méchant homme avait
voulu adoucir en la préparant : c’était le terrible de sa
situation de voir partout le danger.



– Certainement, continua M. Eck, il n’y a bas
pésoin d’être dans des conditions bartigulières pour
être charmé en voyant mademoiselle Perthe : c’est une
pien cholie personne... qui sera la fille de sa mère, et un
jeune homme, alors même qu’il ne connaît pas sa famille, ne peut
pas ne pas être séduit par elle, mais combien blus fortement
doit-il l’être quand il partage les sentiments que je fiens
de fous exprimer. C’est chustement le cas de mon
betit Michel ; je tis betit parce que je l’ai vu
tout betit, mais c’est en réalité un sage garçon plein de
sens, un travailleur, qui nous rend les blus grands services
dans notre fabrique, et qui est pien le caractère le
blus aimable, le blus facile, le blus
affectueux, le blus égal que je gonaisse. Enfin
pref il aime matemoiselle Perthe, et je vous
temande pour lui la main de fotre fille.



Bien des fois et depuis longtemps déjà, madame Adeline avait marié
sa fille, choisissant son gendre très haut, alors que leurs
affaires étaient en pleine prospérité, descendant un peu quand
cette prospérité avait décliné, baissant à mesure qu’elles avaient
baissé, jamais elle n’avait eu l’idée de Michel Debs. Un
juif !



Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui l’observait, en fut
frappé.



– Je fois, dit-il, que fous pensez à matame
Ateline mère, qui est une personne si rigoureuse dans sa
religion. Nous aussi nous afons notre mère qui pour notre
religion n’est pas moins rigoureuse que la vôtre. C’est ce que j’ai
tit à mon betit Michel quand il m’a barlé de
ce mariage. « Et ta grand’mère, et la grand’mère de
mademoiselle Perthe, hein ! »



Justement après être revenue un peu de son étourdissement, c’était
à ces grand’mères qu’elle pensait, à celle de Berthe et à celle de
Michel.



De celle-ci, que personne ne voyait parce qu’elle vivait cloîtrée
comme une femme d’Orient, tout le monde racontait des histoires que
le mystère et l’inconnu rendaient effrayantes.



Que n’exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille femme soumise aux
pratiques les plus étroites de sa religion ? De quel œil
regarderait-elle une chrétienne à sa table, elle qui ne mangeait
que de la viande pure, c’est-à-dire saignée par un sacrificateur,
ouvrier alsacien versé dans les rites, qu’elle avait fait venir
exprès ?



Bien qu’elle n’eût ni le temps ni le goût d’écouter les bavardages
qui couraient la ville, madame Adeline n’avait pas pu ne pas
retenir quelques-unes des bizarreries qu’on attribuait à cette
vieille juive et ne pas en être frappée.



Avant l’arrivée des Eck et des Debs à Elbeuf, on s’occupait peu des
usages des juifs, mais du jour où cette vieille femme s’était
installée dans sa maison, son rigorisme l’avait imposée à la
curiosité et aussi à la critique. C’était monnaie courante de la
conversation de raconter qu’elle se faisait apporter le gibier
vivant pour que son sacrificateur le saignât ; – qu’elle ne
mangeait pas des poissons sans écailles ; qu’on faisait traire
son lait directement de la vache dans un pot lui appartenant ;
– qu’elle avait une vaisselle pour le gras, une autre pour le
maigre ; – que le poisson seul pouvait être arrangé au beurre,
à l’huile ou à la graisse ; – que, dans les repas où il était
servi de la viande, elle ne mangeait ni fromage, ni laitage, ni
gâteaux ; – qu’on préparait sa nourriture le vendredi pour le
samedi, et, comme ce jour-là les Israélites ne doivent pas toucher
au feu, on mettait une plaque de fer sur des braises, et sur cette
plaque on plaçait le vase contenant les mets tout cuits, ce vase ne
pouvait être pris que par des mains juives ; – enfin, que ses
cheveux coupés étaient recouverts d’un bandeau de velours, et
qu’elle obligeait sa fille et sa belle-fille à ne pas laisser
pousser leurs cheveux.



Sans doute il y avait dans tout cela des exagérations, mais le vrai
n’indiquait-il pas un rigorisme de pratiques religieuses peu
encourageant ? Elle le connaissait, ce rigorisme dans la foi,
depuis vingt ans qu’elle en avait trop souffert auprès de sa
belle-mère pour vouloir y exposer sa fille. Et puis, femme d’un
juif ! Si bien dégagée qu’elle fût de certains préjugés, elle
ne l’était point encore de celui-là. Aucune jeune fille de sa
connaissance et dans son monde n’avait épousé un juif : cela
ne se faisait pas à Elbeuf.



Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de réfléchir, il
continuait :



– Pien entendu, Michel n’a jamais entretenu
matemoiselle Perthe de son amour, c’est un honnête homme, un
calant homme, croyez-le, matame Ateline. Je ne
tis pas que ses yeux n’aient pas barlé, mais ses
lèvres ne se sont pas ouvertes. Peut-être sait-elle cependant
qu’elle est aimée, car les jeunes filles sont bien fines pour
teviner ces choses, mais elle ne le sait pas par des
baroles formelles. Michel a foulu qu’avant tout les
familles fussent d’accord, et c’est là ce qui m’amène chez vous.
J’espérais trouver M. Ateline ; et Michel, qui ne
manque pas les occasions où il peut voir matemoiselle
Perthe, a tenu à m’accompagner, pien que cela ne soit
peut-être pas très convenable. Le hasard a foulu que
M. Ateline fût absent et j’en suis heureux, puisque
j’ai pu fous adresser ma demande : en ces circonstances
une mère vaut mieux qu’un père. Vous la transmettrez à
M. Ateline et, si fous le jugez pon, à
matemoiselle Perthe. Pour Michel, je fous prie
d’insister sur son amour ; c’est sincèrement, c’est
tentrement qu’il aime et bour lui ce n’est pas un
mariage de convenance, c’est un mariage d’inclination. Bour
moi, je vous prie d’insister sur l’honneur que nous attachons à
unir notre famille à la vôtre. Je veux vous barler
franchement, à cœur ouvert ; je n’ai pas d’ampition et
ne recherche pas une alliance avec M. Ateline parce
qu’il est député et sera un jour ou l’autre ministre ; je suis
técoré et n’ai rien à attendre du gouvernement ; quant
à la situation de nos affaires, elle est ponne ; là où
d’autres berdent de l’argent, nous en gagnons ; les
inventaires vous le brouferont, quand nous pourrons vous les
communiquer, vous verrez, vous verrez qu’elle est ponne.



Il se frotta les mains :



– Elle est ponne, elle est ponne ; la
maison Eck et Debs est organisée pour bien marcher, elle marchera
et durera tant qu’il y aura un Eck, tant qu’il y aura un Debs pour
la soutenir. Et je ne crois pas que la graine en manque de sitôt.
Donc, ce que nous cherchons uniquement dans ce mariage, c’est
l’honneur d’être de fotre famille : le père Eck ne
fiffra pas toujours ; les fils, les neveux le
remplaceront, et alors, est-ce que ce serait une mauvaise raison
sociale : Eck et Debs-Ateline ? La fieille
maison continuerait ; le fieil arbre repousserait avec
des rameaux nouveaux ; les enfants de Michel seraient des
Ateline.



Sur ce mot, il se leva.



– Vous n’attendez pas mon mari ? demanda madame Adeline.



– Non ; je remets notre cause entre vos mains, elle sera
mieux blaidée que je ne la blaiderais moi-même.



Ils rentrèrent dans le bureau, où ils trouvèrent Léonie, la figure
épanouie par un éclat de rire.



– Je fois qu’on s’est amusé, dit le père Eck, on a
taillé une ponne pafette.



– C’est M. Michel qui nous fait rire, dit Léonie.



– Il est pien heureux, Michel, de faire rire les
cholies filles ; et qu’est-ce donc qu’il vous
contait ?



– Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois mettaient des
gants ; le savez-vous, monsieur Eck ?



– Ma foi, non, matemoiselle ; de mon temps, les
sciences historiques n’étaient pas aussi avancées que maintenant,
et nous ne savions pas que les Carthaginois se cantaient.



– Ils se gantaient parce qu’ils craignaient les Romains.



– Ah ! vraiment ? dit le père Eck qui n’avait pas
compris.



– Pardonnez-moi, madame, dit Michel en s’adressant avec un
sourire d’excuse à madame Adeline, mademoiselle Léonie faisait un
devoir sur Annibal qui ne l’amusait pas beaucoup ; j’ai voulu
l’égayer. Je crois que maintenant elle n’oubliera plus Annibal.



– M. Michel sait trouver un mot agréable pour chacun, dit
la maman.



Madame Adeline regardait sa fille dans les yeux, et à leur éclat il
était évident que, pour Berthe aussi, Michel avait trouvé quelque
chose d’agréable, – mais à coup sûr de moins enfantin que pour
Léonie. L’aimait-elle donc ?




V



L’oncle et le neveu partis, madame Adeline ne reprit pas son
travail ; elle n’avait plus la tête aux chiffres ; et,
d’ailleurs, le temps avait marché.



On quitta le bureau, Berthe roula sa grand-mère dans la salle à
manger, et madame Adeline, qui, pour diriger la fabrique, n’en
surveillait pas moins la maison, alla voir à la cuisine si tout
était prêt pour servir quand le maître arriverait, puis elle revint
dans la salle à manger attendre.
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