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Chapitre I
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M. Bergeret était à table et prenait son repas modique du soir ;



Riquet était couché à ses pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet



avait l’âme religieuse et rendait à l’homme des honneurs divins. Il



tenait   son  
maître   pour   très   bon   et   très
  grand.   Mais   c’est



principalement quand il le voyait à table qu’il concevait la grandeur



et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la



nourriture   lui
  étaient   sensibles   et   précieuses,  
les   choses   de   la



nourriture humaine lui étaient augustes. Il vénérait la salle à manger



comme   un  
temple,   la   table   comme   un   autel.
  Durant   le   repas,   il



gardait sa place aux pieds du maître, dans le silence et l’immobilité.



— C’est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant



le plat sur la table.



— Eh bien ! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux



armes, et tout à fait incapable de faire œuvre d’écuyer tranchant.



— Je veux bien, dit Angélique ; mais ce n’est pas aux femmes,



c’est aux messieurs à découper la volaille.



— Je ne sais pas découper.



— Monsieur devrait savoir.



Ces propos n’étaient point nouveaux ; Angélique et son maître les



échangeaient chaque fois qu’une volaille rôtie venait sur la table. Et



ce n’était pas légèrement, ni certes pour épargner sa peine, que la



servante s’obstinait à offrir au maître le couteau à découper, comme



1
Les volumes de l’Histoire contemporaine qui précèdent celui­ci ont pour titre :



L’Orme du mail. Le Mannequin d’Osier. L’Anneau d’Améthyste.
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un signe de l’honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle



était sortie et chez les petits bourgeois où elle avait servi, il est de



tradition que le soin de découper les pièces appartient au maître. Le



respect   des  
traditions   était   profond   dans   son
  âme   fidèle.   Elle



n’approuvait pas que M. Bergeret y manquât, qu’il se déchargeât sur



elle d’une fonction magistrale et qu’il n’accomplît pas lui­même son



office de table, puisqu’il n’était pas assez grand seigneur pour le



confier à un maître d’hôtel, comme font les Brécé, les Bonmont et



d’autres à la ville ou à la campagne. Elle savait à quoi l’honneur



oblige un bourgeois qui dîne dans sa maison et elle s’efforçait, à



chaque occasion, d’y ramener M. Bergeret.



— Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien lever



une aile. Ce n’est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est



tendre.



— Angélique, veuillez découper cette volaille.



Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur



un coin du buffet. À l’endroit de la nourriture humaine, elle avait des



idées   plus  
exactes   mais   non   moins   respectueuses
  que   celles   de



Riquet.



Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui­même, les



raisons du préjugé qui avait induit cette bonne femme à croire que le



droit de manier le couteau à découper appartient au maître seul. Ces



raisons,   il  
ne   les   cherchait   pas   dans   un
  sentiment   gracieux   et



bienveillant   de
  l’homme   se   réservant   une   tâche
  fatigante   et   sans



attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus pénibles et les



plus dégoûtants du ménage demeurent attribués aux femmes, dans le



cours   des  
âges,   par   le   consentement   unanime
  des   peuples.   Au



contraire, il rapporta la tradition conservée par la vieille Angélique à



cette   antique  
idée   que   la   chair   des   animaux,
  préparée   pour   la



nourriture de l’homme, est chose si précieuse, que le maître seul peut



et doit la partager et la dispenser. Et il rappela dans son esprit le divin



porcher Eumée recevant dans son étable Ulysse qu’il ne reconnaissait



pas, mais qu’il traitait avec honneur comme un hôte envoyé par Zeus.



« Eumée se leva pour faire les parts, car il avait l’esprit équitable. Il



fit sept parts. Il en consacra une aux Nymphes et à Hermès, fils de
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Maia, et il donna une des autres à chaque convive. Et il offrit, à son



hôte, pour l’honorer, tout le dos du porc. Et le subtil Ulysse s’en



réjouit et dit à Eumée : — Eumée, puisses­tu toujours rester cher à



Zeus paternel, pour m’avoir honoré, tel que je suis, de la meilleure



part ! »



Et M. Bergeret, près de cette vieille servante, fille de la terre



nourricière, se sentait ramené aux jours antiques.



— Si monsieur veut se servir ?…



Mais il n’avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d’Homère,



une faim héroïque. Et, en dînant, il lisait son journal ouvert sur la



table. C’était là encore une pratique que la servante n’approuvait pas.



— Riquet, veux­tu du poulet ? demanda M. Bergeret. C’est une



chose excellente.



Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table,



jamais il ne demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu’en fût



l’odeur, il n’en réclamait point sa part. Et même il n’osait toucher à



ce qui lui était offert. Il refusait de manger dans une salle à manger



humaine. M. Bergeret, qui était affectueux et compatissant, aurait eu



plaisir   à  
partager   son   repas   avec   son  
compagnon.   Il   avait   tenté,



d’abord, de lui couler quelques menus morceaux. Il lui avait parlé



obligeamment,   mais
  non   sans   cette   superbe   qui
  trop   souvent



accompagne la bienfaisance. Il lui avait dit :



— Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour toi, du moins,



je suis le bon riche.



Mais   Riquet  
avait   toujours   refusé.   La   majesté
  du   lieu



l’épouvantait.   Et
  peut­être   aussi   avait­il   reçu,  
dans   sa   condition



passée, des leçons qui l’avaient instruit à respecter les viandes du



maître.



Un jour, M. Bergeret s’était fait plus pressant que de coutume. Il



avait tenu longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair



délicieuse. Riquet  avait 
détourné  la  tête  et,  sortant  de 
dessous la



nappe, il avait regardé le maître de ses beaux yeux humbles, pleins de



douceur et de reproche, qui disaient :



— Maître, pourquoi me tentes­tu ?



Et, la queue basse, les pattes fléchies, se traînant sur le ventre en
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signe d’humilité, il était allé s’asseoir tristement sur son derrière,



contre la porte. Il y était resté tout le temps du repas. Et M. Bergeret



avait admiré la sainte patience de son petit compagnon noir.



Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C’est pourquoi il



n’insista pas, cette fois. Il n’ignorait pas d’ailleurs que Riquet, après



le dîner auquel il assistait avec respect, irait manger avidement sa



pâtée, dans la cuisine, sous l’évier, en soufflant et en reniflant tout à



son aise. Rassuré à cet endroit, il reprit le cours de ses pensées.



C’était   pour  
les   héros,   songeait­il,   une   grande
  affaire   que   de



manger. Homère n’oublie pas de dire que, dans le palais du blond



Ménélas, Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les viandes et faisait les



parts.   Un   roi
  était   digne   de   louanges   quand
  chacun,   à   sa   table,



recevait sa juste part du bœuf rôti. Ménélas connaissait les usages.



Hélène   aux  
bras   blancs   faisait   la   cuisine  
avec   ses   servantes.   Et



l’illustre   Étéonteus
  coupait   les   viandes.   L’orgueil  
d’une   si   noble



fonction reluit encore sur la face glabre de nos maîtres d’hôtel. Nous



tenons au passé par des racines profondes. Mais je n’ai pas faim, je



suis   petit  
mangeur.   Et   de   cela   encore  
Angélique   Borniche,   cette



femme primitive, me fait un grief. Elle m’estimerait davantage si



j’avais l’appétit d’un Atride ou d’un Bourbon.



M. Bergeret en était à cet endroit de ses réflexions, quand Riquet,



se levant de dessus son coussin, alla aboyer devant la porte.



Cette action était remarquable parce qu’elle était singulière. Cet



animal ne quittait jamais son coussin avant que son maître se fût levé



de sa chaise.



Riquet   aboyait
  depuis   quelques   instants   lorsque  
la   vieille



Angélique, montrant par la porte entr’ouverte un visage bouleversé,



annonça   que  
« ces   demoiselles »   étaient  
arrivées.   M.   Bergeret



comprit qu’elle parlait de Zoé, sa sœur, et de sa fille Pauline qu’il



n’attendait pas si tôt. Mais il savait que sa sœur Zoé avait des façons



brusques et soudaines. Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit



des pas, qui maintenant s’entendaient dans le corridor, poussait de



terribles cris d’alarme. Sa prudence de sauvage, qui avait résisté à



une éducation libérale, l’induisait à croire que tout étranger est un



ennemi. Il flairait pour lors un grand péril, l’épouvantable invasion
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de la salle à manger, des menaces de ruine et de désolation.



Pauline sauta au cou de son père, qui l’embrassa, sa serviette à la



main,   et   qui
  se   recula   ensuite   pour  
contempler   cette   jeune   fille,



mystérieuse comme toutes les jeunes filles, qu’il ne reconnaissait



plus après un an
 d’absence, qui  lui  était   à la
 fois très proche et



presque étrangère, qui lui appartenait par d’obscures origines et qui



lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.



— Bonjour, mon papa !



La voix même était changée, devenue moins haute et plus égale.



— Comme tu es grande, ma fille !



Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa



bouche moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout



de suite gâté par cette réflexion qu’on n’est guère tranquille sur la



terre et que les êtres jeunes, en cherchant le bonheur, tentent une



entreprise incertaine et difficile.



Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque joue.



— Tu n’as pas changé, toi, ma bonne Zoé… Je ne vous attendais



pas aujourd’hui. Mais je suis bien content de vous revoir toutes les



deux.



Riquet ne concevait pas que son maître fît à des étrangères un



accueil si familier. Il aurait mieux compris qu’il les chassât avec



violence, mais il 
était accoutumé à ne pas comprendre toutes les



actions   des  
hommes.   Laissant   faire   à   M.  
Bergeret,   il   faisait   son



devoir. Il aboyait à grands coups pour épouvanter les méchants. Puis



il tirait du fond de sa gueule des grognements de haine et de colère ;



un pli hideux des lèvres découvrait ses dents blanches. Et il menaçait



les ennemis en reculant.



— Tu as un chien, papa ? fit Pauline.



— Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.



— Tu as reçu ma lettre ? dit Zoé.



— Oui, dit M. Bergeret.



— Non, l’autre.



— Je n’en ai reçu qu’une.



— On ne s’entend pas ici.



Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de toute la force de
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son gosier.



— Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé en y posant son



manchon. Ta bonne n’essuie donc pas ?



Riquet ne put souffrir qu’on s’emparât ainsi du buffet. Soit qu’il



eût une aversion particulière pour mademoiselle Zoé, soit qu’il la



jugeât plus considérable, c’est contre elle qu’il avait poussé le plus



fort de ses aboiements et de ses grognements. Quand il vit qu’elle



mettait   la  
main   sur   le   meuble   où   l’on
  renfermait   la   nourriture



humaine, il haussa à ce point la voix que les verres en résonnèrent sur



la table. Mademoiselle Zoé, se retournant brusquement vers lui, lui



demanda avec ironie :



— Est­ce que tu veux me manger, toi ?



Et Riquet s’enfuit, épouvanté.



— Est­ce qu’il est méchant, ton chien, papa ?



— Non. Il est intelligent et il n’est pas méchant.



— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.



— Il l’est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées ;



mais   nous   ne
  comprenons   pas   toutes   les  
siennes.   Les   âmes   sont



impénétrables les unes aux autres.



— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.



M. Bergeret dit a Pauline :



— Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.



Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller trouver, à la cuisine, la



bonne Angélique, de l’avertir, s’il 
était possible, des troubles qui



désolaient la salle à manger. Il n’espérait plus qu’en elle pour rétablir



l’ordre et chasser les intrus.



— Où as­tu mis le portrait de notre père ? demanda mademoiselle



Zoé.



— Asseyez­vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et



diverses autres choses.



— Papa, c’est vrai que nous allons habiter Paris ?



— Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente ?



— Oui, papa. Mais je serais contente aussi d’habiter la campagne,



si j’avais un jardin.



Elle s’arrêta de manger du poulet et dit :
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— Papa, je t’admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand homme.



— C’est aussi l’avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.
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Chapitre II



Le   mobilier  
du   professeur   fut   emballé   sous  
la   surveillance   de



mademoiselle Zoé, et porté au chemin de fer.



Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans



l’appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et Zoé dont



la   venue  
avait   précédé   de   peu   de   jours
  le   bouleversement   de   la



demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui



pleurait toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa tristesse.



Ses plus chères habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus,



mal vêtus, injurieux et farouches, troublaient son repos et venaient



jusque dans la cuisine fouler au pied son assiette à pâtée et son bol



d’eau fraîche. Les chaises lui étaient enlevées à mesure qu’il s’y



couchait   et  
les   tapis   tirés   brusquement   de  
dessous   son   pauvre



derrière, que, dans sa propre maison, il ne savait plus où mettre.



Disons, à son honneur, qu’il avait d’abord tenté de résister. Lors



de   l’enlèvement
  de   la   fontaine,   il   avait  
aboyé   furieusement   à



l’ennemi. Mais à son appel personne n’était venu. Il ne se sentait



point encouragé, et même, 
à n’en point douter, il 
était combattu.



Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement : « Tais­toi donc ! » Et



mademoiselle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule ! »



Renonçant désormais à donner des avertissements inutiles et 
à



lutter seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de



la maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de



tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient dans la pièce où il



s’était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous une



commode, qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était
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plus nuisible qu’utile, car bientôt le meuble s’ébranlait sur lui, se



soulevait, retombait en grondant et menaçait de l’écraser. Il fuyait,



hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n’était pas



plus sûr que le premier.



Et   ces  
incommodités,   ces   périls   même,   étaient
  peu   de   chose



auprès   des  
peines   qu’endurait   son   cœur.   En  
lui,   c’est   le   moral,



comme on dit, qui était le plus affecté.



Les meubles de l’appartement lui représentaient non des choses



inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables,



dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons



et   casseroles,
  toutes   les   divinités   de   la
  cuisine ;   fauteuils,   tapis,



coussins,   tous
  les   fétiches   du   foyer,   ses
  lares   et   ses   dieux



domestiques,   s’en
  étaient   allés.   Il   ne   croyait
  pas   qu’un   si   grand



désastre pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin



qu’en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, semblable à



l’âme humaine, elle était facile à distraire et prompte à l’oubli des



maux. Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand



le   balai   de
  la   vieille   Angélique   soulevait  
l’antique   poussière   du



parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d’une



araignée,   et  
sa   pensée   légère   en   était  
divertie.   Mais   il   retombait



bientôt dans la tristesse.



Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure en heure, il



se désola. Il lui parut spécialement funeste qu’on empilât le linge



dans   de 
sombres   caisses.  Pauline,   avec   un  
empressement   joyeux,



faisait sa malle. Il se détourna d’elle comme si elle accomplissait une



œuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait : « Voilà le pire !



C’est la fin de tout ! » Et, soit qu’il crût que les choses n’étaient plus



quand il ne les voyait plus, soit qu’il évitât seulement un pénible



spectacle, il prit soin de ne pas regarder du côté de Pauline. Le hasard



voulut qu’en allant et venant, elle remarquât l’attitude de Riquet.



Cette attitude, qui était triste, elle la trouva comique et elle se mit à



rire. Et, en riant, elle l’appela : « Viens ! Riquet, viens ! » Mais il ne



bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. Il n’avait pas en ce



moment   le  
cœur   à   caresser   sa   jeune  
maîtresse   et,   par   un   secret



instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait d’approcher de la
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malle   béante.  
Pauline   l’appela   plusieurs   fois.   Et,
  comme   il   ne



répondait pas, elle l’alla prendre et le souleva dans ses bras. « Qu’on



est donc malheureux ! lui dit­elle ; qu’on est donc à plaindre ! » Son



ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l’ironie. Il restait inerte



et morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien voir et de



ne rien entendre. « Riquet, regarde­moi ! » Elle fit trois fois cette



objurgation   et
 la   fit  trois  fois  en  vain.
  Après  quoi,  simulant   une



violente colère : « Stupide animal, disparais », et elle le jeta dans la



malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. À ce moment sa tante



l’ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans la



malle.



Il   y  
éprouvait   de   vives   inquiétudes.   Il
  était   à   mille   lieues   de



supposer qu’il avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par



badinage.   Estimant
  que   sa   situation   était   déjà
  assez   fâcheuse,   il



s’efforça de ne point l’aggraver par des démarches inconsidérées.



Aussi demeura­t­il quelques instants immobile, sans souffler. Puis,



ne   se   sentant
  plus   menacé   d’une   nouvelle  
disgrâce,   il   jugea



nécessaire d’explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les



jupons   et   les
  chemises   sur   lesquels   il   avait
  été   si   misérablement



précipité,   et  
il   chercha   quelque   issue   pour  
s’échapper.   Il   s’y



appliquait   depuis
  deux   ou   trois   minutes   quand
  M.   Bergeret,   qui



s’apprêtait à sortir, l’appela :



— Viens, Riquet, viens ! Nous allons faire nos adieux à Paillot, le



libraire… Viens ! Où es­tu ? …



La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y



répondait  par 
le  bruit  de  ses  pattes  qui, 
dans la  malle,  grattaient



éperdument la paroi d’osier.



— Où est donc le chien ? demanda M. Bergeret à Pauline, qui



revenait portant une pile de linge.



— Papa, il est dans la malle.



— Pourquoi est­il dans la malle ?



— Parce que je l’y ai mis, papa.



M. Bergeret s’approcha de la malle et dit :



— Ainsi l’enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en gardant



les chèvres de son maître, fût enfermé dans un coffre. Il y fut nourri
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de miel par les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de



faim dans cette malle, car tu n’es pas cher aux Muses immortelles.



Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit



jusqu’à l’antichambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa



son esprit. Il rentra dans l’appartement, courut vers Pauline, se dressa



contre   les  
jupes   de   la   jeune   fille.   Et
  ce   n’est   qu’après   les  
avoir



embrassées tumultueusement en signe d’adoration qu’il rejoignit son



maître dans l’escalier. Il aurait cru manquer de sagesse et de religion



en  ne 
donnant  pas ces  marques  d’amour  
à  une  personne  dont  la



puissance l’avait plongé dans une malle profonde.



M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y



était   occupé  
à   « appeler »,   avec   son  
commis,   les   fournitures   de



l’École communale. Ces soins l’empêchèrent de faire au professeur



d’amples adieux. Il n’avait jamais été très expressif ; et il perdait peu



à peu, en vieillissant, l’usage de la parole. Il était las de vendre des



livres, il voyait le métier perdu, et il lui tardait de céder son fonds et



de se retirer dans sa maison de campagne, où il passait tous ses



dimanches.



Bergeret s’enfonça, à sa coutume, dans le coin des bouquins, il



tira du rayon le tome XXXVIII de l’Histoire générale des voyages.



Le livre cette fois encore s’ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette



fois encore il lut ces lignes insipides :



« C’est à cet échec, dit­il, que nous devons d’avoir pu visiter de



nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte



qui, bien que la dernière, semble, sous beaucoup de rapports, être la



plus   importante
  que   les   Européens   aient   encore
  faite   dans   toute



l’étendue   de  
l’Océan   Pacifique ».   Les   heureuses  
prévisions   que



semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent malheureusement



pas. »



Ces lignes, qu’il lisait pour la centième fois et qui lui rappelaient



tant d’heures de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par



les  riches
 travaux  de  la  pensée,  ces 
lignes  dont  il  n’avait  jamais



cherché   le  
sens,   le   pénétrèrent   cette   fois  
de   tristesse   et   de



découragement, comme si elles contenaient un symbole de l’inanité



de toutes nos espérances et l’expression du néant universel. Il ferma
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le livre, qu’il avait tant de fois ouvert et qu’il ne devait jamais plus



ouvrir, et sortit désolé de la boutique du libraire Paillot.



Sur la place Saint­Exupère, il donna un dernier regard à la maison



de la reine Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les



poutres historiées, et, dans le jeu violent des lumières et des ombres,



l’écu de Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les formes de son



superbe blason, armes parlantes dressées là, comme un exemple et un



reproche, sur cette cité stérile.



Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes les



jambes de son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés ; et son



regard disait :



— Toi, naguère si riche et si puissant, est­ce que tu serais devenu



pauvre ? est­ce que tu serais devenu faible, ô mon maître ? Tu laisses



des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à



coucher, ta salle 
à manger, se ruer sur tes meubles et les traîner



dehors, traîner dans l’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le



mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le



matin, à côté l’un de l’autre. Je l’ai entendu gémir dans les bras des



hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit



bienveillant. Tu ne t’es pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n’as plus



aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu’à



ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces



pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable,



ô mon maître, que deviendrai­je ?



— Lucien, nous n’avons pas de temps à perdre, dit Zoé. Le train



part à huit heures et nous n’avons pas encore dîné. Allons dîner à la



gare.



— Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à Riquet. C’est une



ville illustre et généreuse. Cette générosité, à vrai dire, n’est point



répartie entre tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, dans



un très petit nombre de citoyens. Mais toute une ville, toute une



nation résident en quelques personnes qui pensent avec plus de force



et   de  
justesse   que   les   autres.   Le  
reste   ne   compte   pas.   Ce  
qu’on



appelle le génie d’une race ne parvient à sa conscience que dans



d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits assez
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libres   pour  
s’affranchir   des   terreurs   vulgaires   et
  découvrir   eux­



mêmes la vérité voilée.
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Chapitre III



M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s’était logé, avec sa sœur



Zoé et sa fille Pauline, dans une maison qui allait être démolie et où



il commençait à se plaire depuis qu’il savait qu’il n’y resterait pas.



Ce qu’il ignorait, c’est que, de toute façon, il en serait sorti au même



terme.   Mademoiselle
  Bergeret   l’avait   résolu   dans   son
  cœur.   Elle



n’avait pris ce logis que pour se donner le temps d’en trouver un plus



commode   et  
s’était   opposée   à   ce   qu’on   y
  fît   des   frais



d’aménagement.



C’était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui



n’avait jamais été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. La



porte cochère s’ouvrait humblement sur une cour humide entre la



boutique  d’un
 cordonnier  et   celle  d’un  emballeur.
  M.  Bergeret   y



logeait au second étage et il avait pour voisin de palier un réparateur



de tableaux, dont la porte laissait voir, en s’entr’ouvrant, de petites



toiles sans cadre autour d’un poêle de faïence, paysages, portraits



anciens et une dormeuse à la chair ambrée, couchée dans un bosquet



sombre, sous un ciel vert. L’escalier, assez clair et tendu aux angles



de toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis de carreaux aux



tournants. On y trouvait, le matin, des feuilles de salade tombées du



filet   des  
ménagères.   Rien   de   cela   n’avait  
un   charme   pour   M.



Bergeret. Pourtant il s’attristait à la pensée de mourir encore à ces



choses, après être mort à tant d’autres, qui n’étaient point précieuses,



mais dont la succession avait formé la trame de sa vie.



Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait chercher un logis.



Il pensait demeurer de préférence sur cette rive gauche de la Seine,
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où son père avait vécu et où il lui semblait qu’on respirât la vie



paisible et les bonnes études. Ce qui rendait ses recherches difficiles,



c’était l’état des voies défoncées, creusées de tranchées profondes et



couvertes de monticules, c’était les quais impraticables et à jamais



défigurés. On sait en effet, qu’en cette année 1899 la face de Paris fut



toute bouleversée, soit que les conditions nouvelles de la vie eussent



rendu nécessaire l’exécution d’un grand nombre de travaux, soit que



l’approche d’une grande foire universelle eût excité, de toutes parts,



des activités démesurées et une soudaine ardeur d’entreprendre. M.



Bergeret s’affligeait de voir que la ville était culbutée, sans qu’il en



comprît   suffisamment
  la   nécessité.   Mais,   comme   il
  était   sage,   il



essayait de se consoler et de se rassurer par la méditation, et quand il



passait sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des



ingénieurs  
impitoyables,   il   plaignait   les   arbres
  arrachés   et   les



bouquinistes chassés, et il songeait, non sans quelque force d’âme :



— J’ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans



cette ville, sa paix, sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances, son



noble   paysage  
historique,   est   emporté   violemment.  
Toutefois,   il



convient que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas



s’attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des changements



qui nous importunent, puisque le changement est la condition même



de la vie. Peut­être ces bouleversements sont­ils nécessaires, et peut­



être faut­il que cette ville perde de sa beauté traditionnelle pour que



l’existence du plus grand nombre de ses habitants y devienne moins



pénible et moins dure.



Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots



indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et



il se disait encore :



— Je vois ici l’image de la cité future où les plus hauts édifices ne



sont marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait croire



aux hommes légers que les ouvriers qui travaillent à l’édification de



cette cité, que nous ne verrons pas, creusent des abîmes, quand en



réalité peut­être ils élèvent la maison prospère, la demeure de joie et



de paix.



Ainsi   M.  
Bergeret,   qui   était   un   homme   de
  bonne   volonté,
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considérait  
favorablement   les   travaux   de   la  
cité   idéale.   Il



s’accommodait moins bien des travaux de la cité réelle, se voyant



exposé, à chaque pas, à tomber, par distraction, dans un trou.



Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les vieilles



maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient pour lui un



langage. La rue Gît­le­Cœur l’attirait particulièrement, et quand il



voyait l’écriteau d’un appartement à louer, à côté d’un mascaron en



clef de voûte, sur une porte d’où l’on découvrait le départ d’une



rampe   en   fer
  forgé,   il   gravissait   les  
montées,   accompagné   d’une



concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée par des siècles de



rats   et   que
  réchauffaient,   d’étage   en   étage,  
les   émanations   des



cuisines   indigentes.
  Les   ateliers   de   reliure   et
  de   cartonnage   y



mettaient d’aventure une horrible senteur de colle pourrie. Et M.



Bergeret s’en allait, pris de tristesse et de découragement.



Et rentré chez lui, il exposait, à table, pendant le dîner, à sa sœur



Zoé et à sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses recherches.



Mademoiselle Zoé l’écoutait sans trouble. Elle était bien résolue à



chercher et à trouver elle­même. Elle tenait son frère pour un homme



supérieur, mais incapable d’une idée raisonnable dans la pratique de



la vie.



— J’ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que vous



en penserez toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un puits, du



lierre et une statue de Flore, moussue et mutilée, qui n’a plus de tête



et qui continue à tresser une guirlande de roses. J’ai visité aussi un



petit appartement rue de la Chaise ; il donne sur un jardin, où il y a



un grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles auront poussé,



entrera dans mon cabinet. Pauline aura une grande chambre, qu’il ne



tiendra   qu’à  
elle   de   rendre   charmante   avec  
quelques   mètres   de



cretonne à fleurs.



— Et ma chambre ? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t’occupes



jamais de ma chambre. D’ailleurs…



Elle n’acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui faisait



son frère.



— Peut­être serons­nous obligés de nous loger dans une maison



neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et accoutumé à soumettre ses
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désirs à la raison.



— Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te



trouverons un petit arbre qui montera à ta fenêtre ; je te promets.



Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s’y intéresser



beaucoup pour elle­même, comme une jeune fille que le changement



n’effraye point, qui sent confusément que sa destinée n’est pas fixée



encore et qui vit dans une sorte d’attente.



— Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées



que les vieilles. Mais je ne les aime pas, peut­être parce que j’y sens



mieux,   dans  
un   luxe   qu’on   peut   mesurer,   la
  vulgarité   d’une   vie



étroite. Non pas que je souffre, même pour vous, de la médiocrité de



mon état. C’est le banal et le commun qui me déplaît… Vous allez



me trouver absurde.



— Oh ! non, papa.



— Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux, c’est l’exactitude



des dispositions correspondantes, cette structure trop apparente des



logements qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les citadins



vivent les uns sur les autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre



parler   d’une  
maisonnette   dans   la   banlieue,   je  
veux   bien



m’accommoder   d’un
  troisième   ou   d’un   quatrième  
étage,   et   c’est



pourquoi   je  
ne   renonce   qu’à   regret   aux  
vieilles   maisons.



L’irrégularité
 de  celles­là  rend 
plus supportable  l’empilement.  En



passant dans une rue nouvelle, je me surprends à considérer que cette



superposition   de
  ménages   est,   dans   les   bâtisses
  récentes,   d’une



régularité qui la rend ridicule. Ces petites salles à manger, posées



l’une sur l’autre avec le même petit vitrage, et dont les suspensions



de cuivre s’allument à la même heure ; ces cuisines, très petites, avec



le garde­manger sur la cour et des bonnes très sales, et les salons



avec leur piano chacun l’un sur l’autre, la maison neuve enfin me



découvre, par la précision de sa structure, les fonctions quotidiennes



des   êtres  
qu’elle   renferme,   aussi   clairement   que
  si   les   planchers



étaient de verre ; et ces gens qui dînent l’un sous l’autre, jouent du



piano l’un sous l’autre, se couchent l’un sous l’autre, avec symétrie,



composent, quand on y pense, un spectacle d’un comique humiliant.



— Les locataires n’y songent guère, dit mademoiselle Zoé, qui
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était bien décidée à s’établir dans une maison neuve.



— C’est vrai, dit Pauline pensive, c’est vrai que c’est comique.



— Je trouve bien, çà et là, des appartements qui me plaisent, reprit



M.   Bergeret.  
Mais   le   loyer   en   est   d’un  
prix   trop   élevé.   Cette



expérience me fait douter de la vérité d’un principe établi par un



homme admirable, Fourier, qui assurait que la diversité des goûts est



telle, que les taudis seraient recherchés autant que les palais, si nous



étions en harmonie. Il est vrai que nous ne sommes pas en harmonie.



Car alors nous aurions tous une queue prenante pour nous suspendre



aux   arbres.  
Fourier   l’a   expressément   annoncé.   Un
  homme   d’une



bonté   égale,  
le   doux   prince   Kropotkine,   nous  
a   assuré   plus



récemment que nous aurions un jour pour rien les hôtels des grandes



avenues,   que  
leurs   propriétaires   abandonneront   quand  
ils   ne



trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors



une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner aux bonnes femmes



du peuple qui ne craindront pas d’avoir une cuisine en sous­sol. En



attendant, la question du logement est ardue et difficile. Zoé, fais­moi



le plaisir d’aller voir cet appartement du quai Conti, dont je t’ai parlé.



Il est assez délabré, ayant servi trente ans de dépôt à un fabricant de



produits chimiques. Le propriétaire n’y veut pas faire de réparations,



pensant le louer comme magasin. Les fenêtres sont à tabatière. Mais



on voit de ces fenêtres un mur de lierre, un puits moussu, et une



statue de Flore, sans tête et qui sourit encore. C’est ce qu’on ne



trouve pas facilement à Paris.



20




Chapitre IV



— Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrêtée devant la



porte cochère. Il est à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop



grand. Et puis…



— Non, nous ne le louerons pas. Mais veux­tu le visiter ? Je suis
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