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	Hoofdstuk I

	 

	Ter dood veroordeeld! 

	 

	Vijfweken lang heb ik met deze gedachte geleefd, altijd alleen met haar, altijd bevroren door  haar aanwezigheid, altijd gebogen onder haar gewicht! 

	In het verleden, omdat het me lijkt dat ik jaren geleden   in plaats van weken een man was zoals elke andere man. Elke  dag, elk uur, elke minuut had zijn idee. Mijn geest, jong en rijk, zat vol fantasieën. Hij amuseerde zich door ze  achter elkaar te ontvouwen, zonder  orde en zonder einde, onuitputtelijke arabesken te borduren op dit ruwe en dunne weefsel van het leven. Het waren maagden, prachtige bisschopscapes, gewonnen veldslagen, theaters vol lawaai  en licht,  en dan weer jonge meisjes en donkere wandelingen 's nachts onder de brede armen van kastanjebomen. Het was altijd een feestje in mijn verbeelding. Ik kon bedenken wat ik wilde, ik was vrij. 

	Nu zit ik gevangen. Mijn lichaam zit in ijzers in een kerker, mijn geest zit in de gevangenis in een idee. Een afschuwelijk, een bloederig, een onverbiddelijk idee! Ik heb maar  één gedachte, één overtuiging, één zekerheid: ter dood veroordeeld! 

	Wat ik ook doe, ze is er altijd, deze  helse gedachte, als een spook van lood aan  mijn zijde, alleen en jaloers, alle afleidingen wegjagend, oog in oog met me ellendig, en me schuddend met haar beide handen van ijs als ik  mijn hoofd  weg wil draaien  of mijn ogen wil sluiten. Het glijdt in elke vorm die mijn geest zou willen ontvluchten, vermengt zich als een vreselijk refrein met alle woorden die tot mij zijn gericht, blijft met me aan de afschuwelijke poorten van mijn kerker; geobsedeerd  ontwaakt me, bespioneert mijn  krampachtige slaap en verschijnt weer in  mijn dromen in de vorm van een mes.  

	 

	Ik werd net wakker  met een start, achtervolgd door haar en zei tegen mezelf: "Ah! het is maar een droom!  – Nou! voordat  mijn  zware ogen zelfs maar de tijd hebben gehad om genoeg te openen om deze fatale gedachte geschreven te zien in de vreselijke realiteitdie me omringt, op  de natte en zweterige plaat van mijn cel, in  de bleke stralen   Vanuit mijn nachtlamp, in de grove inslag van het doek van mijn kleren, op de donkere figuur van de soldaat op wacht wiens giberne door de poort van de kerker glimt, lijkt het mij dat  er al een stem  in mijn oor heeft gefluisterd: "Ter dood veroordeeld!  

	 

	Hoofdstuk 2

	 

	Het  was op een mooie augustusochtend. 

	Het was drie dagen geleden dat mijn proces was begonnen, drie dagen  sinds mijn naam en mijn misdaad elke ochtend  een zwerm toeschouwers verzamelden,  die op de banken van de rechtszaal kwamen vallen als kraaien rond een lijk, drie dagen dat al deze fantasmagorie van rechters, getuigen, advocaten, aanklagers van de koning,  Gepasseerd en gepasseerd voor mij, soms  grotesk, soms bloederig, altijd donker en fataal. De eerste twee  nachten, van zorgen en angst, had ik  niet kunnen slapen; de derde had ik geslapen van verveling en vermoeidheid. Tegen middernacht had ik de juryleden laten  beraadslagen.  Ik wasteruggebracht naar de strohalm van mijn kerker en ik was onmiddellijk in een  diepe slaap gevallen, in een slaap van vergeetachtigheid. Dit waren de eerste uren rust voor vele dagen. 

	Ik was nog steeds in de diepte van deze diepe slaap toen ik wakker werd gemaakt. Deze keer is het niet genoeg voor de zware stap  en de ijzeren schoenen van de verteller, het  rammelen van zijn sleutelknoop, het hese kraken van de sloten; Het duurde om me uit  mijn lethargie te trekken, zijn  harde stem in mijn oor en zijn ruwe hand op mijn arm. "Sta op! – Ik opende mijn ogen, ik stond op in mijn angst.  Op dit moment, door  het smalle en hoge raam van  mijn cel, zag ik op het plafond van de aangrenzende gang, de enige lucht die ik kon zien, die gele reflectie waar ogen die gewend zijn aan de duisternis van een gevangenis zo goed  weten hoe ze de zon  kunnen  herkennen. Ik hou van de zon. 

	"Het is mooi weer", zei ik tegen de verteller. 

	Hij bleef even zonder mij te antwoorden, alsof hij niet wist of het de moeite waard was  om een woord te besteden;  Toen fluisterde hij met enige moeite abrupt: 

	Het kan. 

	Ik bleef roerloos, mijn geest half slapend, mijn mond glimlachend, mijn oog gericht op die zachte gouden galm  die het plafond luierde. 

	"Het is een mooie dag",  herhaalde ik. 

	"Ja,"  antwoordde de man, "we wachten op je. 

	Deze paar woorden, zoals de draad die de vlucht van het insect breekt, gooiden me met geweld in de realiteit. Ik zag plotseling, als  in het licht van  een flits, de donkere kamer van de assisen, het hoefijzer  van de rechters beladen met bebloede vodden, de drie rijen getuigen met stomme gezichten, de twee gendarmes aan beide uiteinden van mijn bank, en de zwarte gewaden die zich roerden en  de hoofden van de menigte die op de achtergrond in de   schaduwen  zwermden,  en om bij mij stil te staan met de vaste blik van deze twaalf juryleden, die hadden toegekeken terwijl ik sliep! 

	Ik stond op; Mijn tanden klapperden, mijn handen trilden en wisten niet waar ik mijn kleren kon vinden, mijn benen waren zwak. Bij de eerste stap die ik zette, struikelde ik  als een overbelaste drager. Ik volgde echter de cipier. 

	De twee gendarmes stonden me op te wachten op de drempel van de cel. Ik werd in de boeien geslagen. Deze had een ingewikkeld slotje  dat ze  voorzichtig sloten. Ik liet het gebeuren: het was een machine  op een machine. 

	We staken een binnenplaats over. De frisse ochtendlucht nam me kwalijk. Ik hief mijn hoofd op. De lucht was blauw en  de warme stralen van de zon, doorsneden door de lange schoorstenen, volgden grote lichthoeken  aan  de bovenkant van de hoge en donkere muren van   de gevangenis. Het weer was inderdaad prima. 

	We beklommen een  wenteltrap; we passeerden de ene gang, dan een  andere, dan  een derde; toen ging er een lage deur open. Een warme lucht, vermengd metlawaai, kwam me in het gezicht slaan; het was de  adem van de menigte in de assisenzaal. Ik kwam binnen. Toen ik verscheen, was er een gerucht van wapens en stemmen. De banken bewogen luidruchtig. De scheidingswanden kraakten; en toen ik de  lange hal overstak tussen twee massa's ommuurde soldaten  , leek het me dat ik het centrum was  waaraan de draden waren bevestigd die al deze gapende en leunende gezichten bewogen. 

	Op dat moment besefte ik dat ik  zonder ijzers zat, maar ik kon me niet  herinneren waar of wanneer ze van me waren afgenomen. 

	Toen maakte hij een grote stilte. Ik was bij mij aangekomen. Op het moment dat het tumult in de menigte ophield, hield het ook op in mijn ideeën. Ik begreep ineens goed wat  ik  tot dan toe alleen maar verwarrend had gezien, dat het beslissende moment was  aangebroken en dat ik daar was om mijn zin te horen.   

	De verklaring die dat kan, in de manier waarop dit idee tot me kwam,  heeft me geen angst bezorgd. De ramen stonden open; de lucht en het lawaai van de  stad kwamen vrij van buiten; de kamer was helder als voor een bruiloft; de vrolijke stralen van de zon traceerden hier en daar de lichtgevende figuur van  de kruisingen, soms  liggend op de grond, soms ontwikkeld op de tafels  ,    soms gebroken op de hoek van de  muren, en met die heldere diamanten  in  de ramen sneed elke straal  in de lucht een groot prisma van  goudstof. 

	De juryleden, achterin de zaal, keken tevreden, waarschijnlijk met de vreugde dat ze snel klaar waren. Het gezicht van de president, zacht verlicht door de reflectie van een raam, had iets kalms en goeds, en een jonge assessor kletste bijna vrolijk door zijn flap te verfrommelen met een mooie dame met een roze hoed,  achter hem geplaatst.

	Alleen al de juryleden zagen er bleek en neerslachtig uit, maar het was blijkbaar moe om de hele nacht wakker te zijn geweest. Een enkeling geeuwde. Niets, in hun gelaat, kondigde mannen aan die zojuist een doodvonnis hebben uitgesproken, en op de figuren van deze goede bourgeois vermoedde ik alleen een groot verlangen om te slapen. 

	Voor me  stond een raam wagenwijd open. Ik hoorde gelach op de kade van de bloemenverkopers; En aan de rand  van de kruising stond een mooi geel plantje, helemaal doordrongen door een zonnestraal, met de wind in een scheur in de steen. 

	Hoe kon  een  sinister idee zijn ontstaan te midden van zoveel sierlijke sensaties?  Overspoeld door lucht en zonneschijn, was het onmogelijk voor  mij om aan iets anders  dan vrijheid te denken; hoop kwam in mij stralen als de dag om me heen; en vertrouwend wachtte ik op mijn zin terwijl men wacht op bevrijding en  leven. 

	Mijn advocaat kwam echter aan. We zaten erop te wachten. Hij had net  overvloedig en met goede eetlust geluncht. Toen hij op zijn plaats aankwam, leunde hij met een glimlach naar me toe. 

	"Ik hoop het", zei hij. 

	Is het niet? Ik antwoordde, licht en glimlachend ook. 

	"Ja", vervolgde hij; Ik weet nog niets over hun verklaring, maar ze zullen waarschijnlijk voorbedachte rade hebben uitgesloten, en dan zal het alleen maar dwangarbeid  voor  het leven zijn. 

	"Wat zegt u daar, meneer?" Ik antwoordde verontwaardigd;  liever honderd keer de dood! 

	Ja, de dood! – En bovendien," bleef ik  met een innerlijke stem tegen me herhalen, "wat riskeer ik dat te zeggen?" Is het doodvonnis ooit anders uitgesproken dan ommiddernacht, bij fakkellicht, in een donkere en donkere kamer en op een koude regen- en winternacht? Maar in augustus, om acht uur 's ochtends, op zo'n mooie dag, deze goede juryleden, het is onmogelijk! En mijn ogen kwamen terug om zich te fixeren op de mooie gele bloem in de zon. 

	Plotseling nodigde de president, die gewoon op de advocaat wachtte, me uit om te gaan staan. De troep droeg wapens;  Als door een elektrische beweging stond de hele assemblage op hetzelfde  moment. Een onbeduidende en nietige figuur, geplaatst aan een tafel onder de rechtbank, het was, denk ik, de griffier, nam het woord en las het vonnis voor dat de juryleden in mijn afwezigheid hadden uitgesproken. Het koude zweet kwam uit al mijn ledematen;  Ik leunde tegen de muur om niet te vallen. 

	" Advocaat, heeft u iets te zeggen over de tenuitvoerlegging van de straf?" vroeg de president. 

	Ik zou alles te zeggen hebben gehad, maar er kwam niets naar me toe. Mijn tong kleefde aan mijn gehemelte. 

	De verdediger stond op. 

	Ik begreep dat hij probeerde de verklaring van de jury af te   zwakken   en eronder, in plaats van de pijn die het veroorzaakte, de andere straf te plaatsen, degene die ik zo gekwetst had omhem te zien hopen.  

	Het was nodig dat de verontwaardiging heel sterk was, om tevoorschijn te komen door de duizend emoties die mijn gedachte betwistten. Ik wilde   hardop herhalen wat ik al tegen hem had gezegd: Liever honderd keer dood! Maar ik miste mijn adem en ik kon hem alleen maar   ruw bij de arm stoppen en met krampachtige kracht uitroepen: Nee! 

	De procureur-generaal vocht tegen de advocaat en ik luisterde met stomme tevredenheid naar hem. Toen gingen de rechters naar buiten, toen gingen ze naar binnen en de president las me mijn oordeel voor. 

	"Ter dood veroordeeld!" zei de menigte; en terwijl ik werd meegenomen, haastten al deze mensen zich naar mijn stappen met de crash van een gebouw dat werd gesloopt. Ik liep, dronken en verbijsterd. Er  had zich net een revolutie in mij voltrokken. Tot het  doodvonnis voelde ik mezelf  ademen, kloppen, leven in  dezelfde omgeving als andere mensen; nu onderscheidde ik me duidelijk als een hek tussen de wereld en mij. Niets leek me hetzelfde  aspect als voorheen. Deze grote  heldere ramen, deze  prachtige zon, deze zuivere hemel, deze mooie bloem, dit alles was wit en bleek, de kleur van een lijkwade. Deze mannen, deze vrouwen, deze kinderen die zich op mijn pad verdrongen, ik vond ze eruit zien als geesten. 

	Onderaan de trap stond een zwart-vieze auto op me te wachten. Toen ik naar boven ging, keek ik willekeurig het plein in. – Een ter dood veroordeelde! Voorbijgangers schreeuwden toen ze naar de auto renden. Door de wolk die me tussen de dingen en mij in leek te zijn  gekomen, zag ik twee jonge meisjes die me met gretige ogen volgden. "Nou", zei de jongste, terwijl ze in haar handen klapte, "het zal over zes weken zijn! 

	 

	Hoofdstuk 3

	 

	Ter dood veroordeeld! 
Tja, waarom niet?  Mannen, ik herinner me dat ik het las in ik weet niet welk boek waar alleen maar goed was, mannen zijn allemaal ter dood veroordeeld met onbepaalde uitspattingen. Wat is er dan zo veranderd aan mijn situatie? 

	Sinds het uur dat mijn oordeel over mij werduitgesproken, hoeveel zijn er gestorven die voor een lang leven waren geregeld! Hoeveel waren er voor mij die, jong, vrij en gezond, van plan waren om mijn hoofd te zien  vallen  op de Place de Grève! Hoevelen tegen die tijd misschien wel, die  lopen en de frisse lucht inademen, binnenkomen en gaan zoals  ze willen, en die mij nog zullen voorgaan! 
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