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Mann, mittelgroß, breitschultrig, mit eckigem Gesicht, vorstehenden Backenknochen und scharfem, energischem Kinn. Die stahlblauen Augen unter den beweglichen Brauen hatten einen durchdringenden Blick, die Nase war lang, schmal und leicht gebogen, das dunkle ungescheitelte Haar bedeckte den Kopf wie eine Mütze. Seine Kleidung sah aus, als verschwende er kaum je einen Gedanken an sie.


Der Raum, der ihm als Atelier, Schlaf- und Wohnzimmer diente, war kahl und verstaubt. Unter dem Fenster rauschte durchs Tal der Fluß hinab, der jetzt nach dem Eisgang im Frühling einem Strom flüssiger Bronze glich. Harz sprang vor der Leinwand hin und her wie ein Fechter, der die richtige Distanz herausfinden will; Dawney nahm auf einer Kiste Platz.


»Der Schnee ist heuer im Nu weggeschmolzen«, meinte er gedehnt. »Die Talfer kommt ganz braun herab, der Eisack blau; sie münden in die Etsch und färben sie grün; eine Frühlingsparabel für Sie, Herr Maler!«


Harz mischte seine Farben.


»Habe keine Zeit für Parabeln«, gab er zurück, »habe für gar nichts Zeit. Wenn ich die Gewißheit hätte, neunundneunzig alt zu werden wie Tizian – ja, dem war das Glück günstig. Dagegen dieser arme Kerl, der unlängst ums Leben kam! Solch langes Ringen und dann – gerade als die Wendung zum Bessern eintrat!«


Er sprach englisch mit fremdartigem Akzent; seine Stimme klang ziemlich barsch, doch sein Lächeln verriet große Güte.


Dawney steckte sich eine Zigarette an.


»Ihr Maler«, erklärte er, »seid besser dran als die meisten von uns anderen. Ihr könnt eure eigene Richtung einschlagen. Wenn ich mir in den Kopf setze, einen Fall anders als in der hergebrachten Weise zu behandeln, und der Kranke geht dabei drauf, bin ich erledigt.«


»Lieber Doktor, auch ich kann bei meinen Bildern verhungern, wenn ich mich nicht nach dem Geschmack des Publikums richte. Und dennoch werde ich auf meine Art malen. Am Ende arbeite ich mich doch in die Höhe.«


»Es lohnt sich schon, mein Freund, die ausgetretene Bahn fortzutrotten, bis man sich einen Namen gemacht hat; nachher kann man tun, was man will – die Leute liegen vor einem auf dem Bauch.«


»Aha, Sie lieben Ihre Arbeit nicht.«


Dawney erwiderte langsam: »Am glücklichsten fühle ich mich, wenn ich alle Hände voll zu tun habe. Aber ich möchte Geld verdienen, bekannt werden, mir’s wohl gehen lassen, gute Weine trinken, feine Zigarren rauchen. Ein Leben ohne Bequemlichkeit ist mir verhaßt. Nur das nicht, mein Lieber! Daher muß ich auf dem alten Geleise bleiben. Gern tue ich es zwar nicht, aber was bleibt mir anderes übrig. In der Jugend schwebt einem ja immer irgendein Ideal vor, nun aber habe ich es über Bord geworfen. Ich muß mich eine Weile abrackern, bis ich mir einen Namen gemacht habe. Aber dann, mein Junge – dann …«


»Dann ist Ihre Kraft gebrochen! Diese erste Zeit kommt Ihnen teuer zu stehen!«


»Das muß ich eben riskieren; es gibt keinen anderen Weg.«


»Bahnen Sie sich einen!«


»Hm!«


Harz zückte den Pinsel wie einen Speer.


»Ein Mann muß sein Bestes leisten. Wenn er drum zu leiden hat, so mag er leiden!«


Dawney reckte seinen großen, geschmeidigen Körper; dann bemerkte er mit prüfendem Blick:


»Sie sind ein zäher Gesell!«


»Ich habe zäh sein müssen.«


Dawney erhob sich; Rauchkringel seiner Zigarette zogen sich um sein glattes Haar.


»Um auf Villa Rubein zurückzukommen«, fragte er, »soll ich Sie abholen? Es ist ein gemischter Haushalt, hauptsächlich Engländer – überaus nette Leute.«


»Nein, danke. Will den ganzen Tag über malen. Habe keine Zeit für solche Leute, die von einem erwarten, daß man sich ihretwegen in andere Kleider wirft.«


»Nach Belieben. Adieu!« Mit vorgereckter Brust verschwand Dawney hinter einer Wolldecke, die vor dem Türrahmen hing.


Harz stellte einen Topf mit Kaffee auf den Spiritusbrenner und schnitt sich ein Stück Brot ab. Durchs Fenster drang frische Morgenluft herein, der Duft von jungem Laub, Blüten, Erdschollen; dort draußen standen die vom Winterschnee befreiten Berge, flogen Vögel dahin und sangen neue Lieder, dort draußen lockte der duftende, zauberische Frühling mit seinem rastlosen Sehnen.


Plötzlich kam durch die Tür ein weißer, stachelhaariger Terrier hereingelaufen mit schwarzgefleckter Schnauze und zottigen, lohgelben Brauen. Er beschnüffelte Harz, rollte die Augen und stieß ein scharfes Gebell aus. Dann schrie eine jugendfrische Stimme:


»Scruff! Du Taugenichts!« Leichte Fußtritte erschollen auf der Treppe. Eine hohe, dünne Stimme rief aus einiger Entfernung:


»Grete! Du gehst mir dort nicht hinauf!«


Da schlüpfte ein kleines, zwölfjähriges Mädel herein, mit breitkrempigem Hut, unter dem langes Blondhaar hervorquoll.


Feuerrot wurde sie und riß die blauen Augen weit auf. Sie hatte unregelmäßige Gesichtszüge, ziemlich vorstehende Backenknochen und ein Stumpfnäschen. Sie sah unschuldig drein, sinnend, schelmisch und doch wieder schüchtern.


»Oh!« rief sie.


Harz lächelte. »Guten Morgen! Ist das Ihr Hund?«


Sie blieb die Antwort schuldig und starrte ihn nur ein wenig verwirrt an. Dann lief sie auf den Hund zu und packte ihn am Halsband.


»Scruff, du Taugenichts! Du schlimmes, schlimmes Tier!« Ihr offenes Haar fiel auf Scruff hinab, sie blickte zu Harz empor.


»Er ist ja gar nicht schlimm!« sagte dieser. »Ich gebe ihm ein Stück Brot.«


»Nein, nein! Geben Sie ihm nichts! Ich werde ihn prügeln und ihm sagen, daß er ein Nichtsnutz ist. Dann wird er so was nicht wieder tun. Jetzt trotzt er; so schaut er immer drein, wenn er trotzig ist. Ist das Ihre Wohnung?«


»Vorläufig ja; ich bin hier nicht zu Hause.«


»Aber doch wohl aus diesem Land? Sie reden ganz so wie die Leute hier.«


»Stimmt, ich bin Tiroler.«


»Heute morgens muß ich englisch sprechen, gern tue ich es gerade nicht, ich bin auch halb österreichisch, und wäre es am liebsten ganz. Aber meine Schwester Chris ist ganz englisch. Da kommt Miss Naylor, sie wird sehr bös auf mich sein.«


Sie wies mit der rosigen Spitze ihres Zeigefingers auf die Tür und warf Harz dabei einen kläglichen Blick zu.


Eine kleine ältliche Dame kam wie ein Huhn ins Zimmer getrippelt; sie trug ein graues Sergekleid mit schmalen weinroten Baumwollsamtbändern; ein großes goldnes Kreuz an stählerner Kette baumelte auf die Brust herab. Nervös rieb sie die Hände, die in schwarzen, an den Nähten ziemlich abgewetzten Glacéhandschuhen steckten.


Ihr Haar war vorzeitig ergraut, die Augen braun und lebhaft, der Mund ein wenig schief. Das lange, schmale Gesicht, das sie stets etwas zur Seite geneigt hielt, blickte gütig und ein wenig schüchtern drein, wie entschuldigend. Ihre raschen Reden klangen so, als würden sie an der Leine gehalten und, kaum geäußert, sofort wieder von ihr zurückgezogen.


»Grete, wie kannst du nur so etwas tun? Was würde dein Vater dazu sagen! Wahrhaftig, ich weiß nicht, wie soll ich nur etwas so – so – überaus …«


»Aber, bitte!« wehrte Harz ab.


»Komm sofort, Grete! – bedaure wirklich – zu peinlich!«


Sie standen alle drei im Kreise; Harz zog die Brauen hinauf und hinab, die kleine Dame zupfte nervös an ihrem Sonnenschirm, Grete, puterrot und schmollend, feuchten Auges, wickelte eine Strähne ihres Blondhaares um den Finger.


»Bitte aufpassen!« Der Kaffee war übergekocht. Zischend quollen braune Bächlein über den Rand des Topfes; der Hund rannte mit zurückgelegten Ohren und eingezognem Schweif im Zimmer herum. Und auf einmal fühlten sich alle drei als Kameraden.


»Der Weg an der Flußmauer ist unser Lieblingsspaziergang und Scruff – zu peinlich, solch ein Mißgeschick – wir ahnten nicht, daß dieses Haus bewohnt sei. Die Fensterläden sind ja zerbrochen, der Mörtel bröckelt überall so schrecklich ab. Sind Sie schon lange in Bozen? Zwei Monate? Nein, so etwas! Sie sind kein Engländer? Tiroler? Aber Sie sprechen ja so gut englisch! So? Sieben Jahre haben Sie in England verbracht? Das trifft sich ausgezeichnet! Grete hat heute ihren englischen Tag.«


Verwirrt schossen Miss Naylors Blicke zur Decke des Dachzimmers empor, wo die einander kreuzenden Balken tiefe Schatten warfen, dann glitten ihre Augen über das Durcheinander von Pinseln, Werkzeugen, Messern und Farben auf einem aus Kisten bestehenden Tisch zu dem großen, ganz scheibenlosen, bis an den Boden reichenden Fenster, von dem eine kurze, rostige Kette herabhing, ein Andenken an die Zeit, da der Raum noch als Speicher gedient. Dann wandte sie hastig die Augen von einer unvollendeten Aktstudie ab.


Grete hockte mit gekreuzten Beinen auf einer farbigen Wolldecke, tauchte den Finger in eine kleine Kaffeelache und blickte zu Harz auf. Der dachte: ›So möchte ich sie malen! »Ein Vergißmeinnicht«.‹


Er holte seine Kreiden hervor, um eine Skizze von ihr anzufertigen.


»Zeigen Sie es mir doch!« rief Grete hastig aufspringend.


»Bitte, wollen Sie es mir zeigen! Höflich, Grete, höflich! Übrigens müssen wir jetzt gehen, es ist furchtbar spät – dein Vater – überaus freundlich von Ihnen – aber ich denke, wir müssen jetzt gehen. Scruff!« Miss Naylor gab dem Fußboden zwei Klapse. Der Hund wich zurück, dabei stieß er gegen eine Gipsfigur, die ihm auf den Schwanz purzelte. Pfeilschnell floh er aus dem Zimmer. Grete schrie: »Ach, du armer Scruff«, und rannte hinterdrein.


Miss Naylor eilte durchs Zimmer; sie stammelte eine Entschuldigung, verneigte sich und verschwand ebenfalls.


Harz blieb allein; alle seine Gäste waren fort: das kleine Mädel mit dem Blondhaar und den Vergißmeinnichtaugen, die kleine, freundlichtuende Dame, die trippelte wie ein Huhn, der Terrier. Harz blickte um sich, nun schien ihm der Raum ganz leer. Verdrossen kaute er an seinem Schnurrbart und brummte über die zerbrochene Gipsfigur. Dann griff er wieder zum Pinsel und betrachtete lächelnd und stirnrunzelnd sein Bild. Bald hatte er die ganze Geschichte über seiner Arbeit vergessen.
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Vier Tage später schlenderte Harz früh morgens von einem Spaziergang heim. Über den Weinbergen zogen die Schatten der Wolken hin und verschwanden hinter dem Dächergewirr und den grüngedeckten Kirchtürmen der Stadt. Vom Gebirge her blies ein scharfer, würziger Wind; die Zweige der Bäume erbebten, die letzten Blütenblätter schauerten zu Boden. Käfer schwirrten zwischen den weichen grünen Kätzchen der Pappeln, der Weg war mit ihren kleinen braunen Körpern übersät.


Harz kam zu einer Bank, auf der ein Mädchen saß und eine Skizze entwarf. Ein Windstoß fegte das Zeichenblatt zu Boden; Harz lief ihm nach und hob es auf. Das Mädchen neigte dankend den Kopf, als er es ihr übergab, doch kaum hatte er sich abgewandt, da riß sie die Zeichnung mitten durch.


»Oh«, rief er, »warum tun Sie das?«


Das Mädchen, das in jeder Hand einen Fetzen der zerrissenen Zeichnung hielt, war zart und gut gewachsen, ihr Antlitz ernst und doch heiter. Ihre großen, klaren, grünlichen Augen blickten auf Harz; Lippen und Kinn waren trotzig, die Stirn verriet Ruhe.


»Sie gefällt mir nicht!«


»Darf ich sie ansehen? Ich bin Maler.«


»Es ist nicht der Mühe wert, doch – wenn Sie wünschen …«


Harz hielt die beiden Hälften der Skizze aneinander.


»Da haben Sie’s!« bemerkte sie schließlich; »ich habe es Ihnen ja gleich gesagt.«


Harz erwiderte nichts, sondern betrachtete noch immer die Zeichnung. Das Mädchen runzelte die Stirn.


Plötzlich fragte er:


»Warum malen Sie?«


Sie wurde rot und sagte:


»Zeigen Sie mir, was daran schlecht ist.«


»Ich kann Ihnen nicht zeigen, was schlecht ist; gar nichts ist schlecht – aber warum malen Sie überhaupt?«


»Ich versteh Sie nicht.«


Harz zuckte die Achseln.


»Das ist nicht schön von Ihnen!« rief das Mädchen gekränkt, »ich will es wissen!«


»Sie sind nicht mit dem Herzen dabei«, bemerkte Harz.


Erschrocken sah sie ihn an; ein nachdenklicher Ausdruck war in ihren Blick gekommen.


»Ich glaube selbst, daß es daran fehlt. Es gibt eben so viele andere Dinge …«


»Es darf aber keine anderen geben«, erklärte Harz.


»Ich will aber nicht immer nur an mich selbst denken«, wandte sie ein, »angenommen …«


»Ah! Wenn Sie erst einmal mit Annahmen daherkommen!«


Das Mädchen sah ihm fest in die Augen; sie hatte die Skizze nochmals durchgerissen.


»Sie meinen, man soll es lieber ganz bleiben lassen, wenn es einem nicht alles bedeutet. Ich weiß zwar nicht, ob Sie recht haben – doch mir scheint, Sie haben recht.«


Harz hörte jemanden nervös husten, sah sich um und gewahrte seine drei Besucher von gestern – Miss Naylor streckte ihm die Hand hin; Grete, ganz rot, einen Feldblumenstrauß in der Hand, starrte ihm aufmerksam ins Gesicht; der Terrier beschnupperte seine Hosen.


Miss Naylor brach das peinliche Schweigen.


»Wir wollten nur nachsehen, ob du noch hier bist, Chris. Entschuldigen Sie, bitte, wenn ich störe – ich wußte gar nicht, daß du schon bekannt bist mit Mr. – Herrn …«


»Harz ist mein Name. – Wir sprachen eben …«


»Über meine Skizze. Aber Grete, du kitzelst mich ja! Wollen Sie nicht heute mit uns frühstücken, Herr Harz? Sie wissen, heute sind wir an der Reihe.«


Mit einem Blick auf seine staubigen Kleider entschuldigte sich Harz.


Grete jedoch sagte in bittendem Ton: »Ach, kommen Sie doch mit! Scruff hat Sie gern. Es ist so langweilig, wenn wir ganz allein beim Frühstück sitzen.«


Miss Naylors Lippen zuckten nervös. Harz kam ihr hastig zuvor:


»Besten Dank! Ich komme mit Vergnügen; zwar bin ich staubig …«


»Oh, schadet nicht im geringsten! Dann waschen wir uns auch nicht und nachher zeige ich Ihnen meine Kaninchen.«


Miss Naylor, die wie ein Vogel auf der Steige von einem Fuß auf den anderen trat, rief aus:


»Hoffentlich wird Sie es nicht reuen; nur ein ganz bescheidenes Frühstück – die Mädchen sind so impulsiv – wie formlos, Sie so einzuladen! Doch es wird uns ein großes Vergnügen sein.«


Grete zupfte ihre Schwester sacht am Ärmel; Chris raffte ihre Sachen zusammen und schritt voran.


Harz folgte ihr erstaunt, nie zuvor war ihm etwas derartiges widerfahren. Fortwährend sah er verstohlen zu dem Mädchen hin; er mußte lächeln, wie er den nachdenklichen, unschuldigen Ausdruck in Gretes Augen merkte. Bald kamen sie zu zwei großen Pappeln, die rechts und links von einem grasüberwucherten Kiesweg wie Schildwachen standen; der Weg führte zwischen Fliederbüschen zu einem mattrosa gestrichenen Haus mit grünen Fensterläden und grünlichem Schieferdach. Über der Tür standen in verblichenen roten Lettern die Worte: ›Villa Rubein‹.


»Hier kommt man zu den Ställen«, sagte Grete und wies auf einen Fußsteig längs einer Mauer, auf der sich Tauben sonnten. »Dort hält Onkel Nick seine Pferde: Countess und Cuckoo – die Namen seiner Pferde haben den Anfangsbuchstaben C, unserer Chris zu Ehren – sie sind wunderschön. Er sagt, er könne mit ihnen bis zum Mond kutschieren und sie würden keine Spur von Müdigkeit verraten. Verbeugen Sie sich jetzt und sagen Sie unserem Haus ›Guten Morgen‹.«


Harz machte eine Verbeugung.


»Vater sagt, alle Fremden sollten das tun, und ich glaube auch, es bringt Glück.« Auf der Türschwelle blickte sie nach Harz zurück und lief ins Haus.


Ein starker, untersetzter Mann mit borstigem, aufwärts gekämmtem Haar, kurzem, braunem Kaiserbart, lebhafter Gesichtsfarbe und plumper Nase mit blauem Zwicker trat in den Flur und rief mit schallender Stimme:


»Ha, meine lieben Kinder, schnell einen Kuß – pp – pp – tsss! Wie geht’s denn heute morgen? Schönen Spaziergang gemacht, he?« Dann vernahm man in schneller Folge viele schmatzende Küsse.


»Schmeckt famos, Fräulein!« Da bemerkte er Harz, der in der Tür stand. »Was wünscht der Herr?«


Miss Naylor gab ihm hastig Auskunft.


»Famos! Ein Künstler! Kommen Sie herein! Freut mich außerordentlich! Frühstücken wollt ihr? Ich auch – ja, ja, liebe Kinder – heute werde ich auch mit euch frühstücken. Habe schon einen Bärenhunger.«


Harz betrachtete ihn prüfend. Der Mann stand anscheinend im besten Alter, war mittelgroß, korpulent und trug einen weiten Leinenrock, ein blendendweiß gestärktes Hemd und einen Gürtel aus blauer Seide; er war gewiß ein Mann von Welt, glänzte vor Sauberkeit und strömte den feinen Duft erstklassiger Zigarren und vorzüglicher Haaressenzen aus.


Das Zimmer, das sie betraten, war rechteckig und ziemlich kahl. An der Wand hing eine riesige Landkarte, darunter standen auf krummbeinigen Ständern zwei Globen, die aufgeblasenen, auf den Hinterbeinen hockenden Fröschen glichen. In einer Ecke befand sich ein Pianino, gleich daneben ein Schreibtisch, auf dem ein Haufen Bücher und Papiere lag. Dieser Winkel, Chris’ kleines Heiligtum, stach von dem übrigen, schon mehr als peinlich netten Raume ab. Der Frühstückstisch war gedeckt. Durch eine offenstehende Glastür strömten warme Luft und Sonne herein.


Die Mahlzeit verlief recht heiter. Nie war Herr Paul von Morawitz so guter Laune wie bei Tisch. Die Worte strömten ihm nur so von den Lippen. Mit Harz unterhielt er sich über Kunst und ließ dabei durchblicken: »Man erhebt ja nicht gerade den Anspruch, als Kenner zu gelten – pas si bête – immerhin, eine Kleinigkeit versteht man schon auch, que diable!« Er empfahl ihm einen Mann in der Stadt, der Zigarren verkaufe, die gar nicht so übel seien. Er aß Haferbrei und eine Omelette, bog sich dann zu Grete hinüber, gab ihr einen schallenden Kuß und brummte: »Kiss me quick!« – einen Ausdruck, den er vor langen Jahren in einem Londoner Tingel-Tangel aufgeschnappt hatte und seitdem für schick hielt. Hernach fragte er, was seine Töchter für den Tag vorhätten. Dem Terrier setzte er Haferbrei vor, doch dieser lehnte ihn verächtlich schnaubend ab.


»Ho, ho!« rief er plötzlich mit einem Blick auf Miss Naylor, »da sitzt ein Herr, der noch nicht einmal unsere Namen kennt!«


Die kleine Dame begann atemlos vorzustellen.


»Famos!« meinte Herr Paul und spitzte die Lippen. »Jetzt kennen wir einander!« Er bürstete die Schnurrbartspitzen nach oben und zog Harz mit sich in ein anderes Zimmer, wo es Pfeifenständer gab, Farbdrucke von Tänzerinnen, Spucknäpfe, stark nach Zigarren riechende Lehnstühle, französische Romane und Zeitungen.


Der Haushalt in der Villa Rubein war in der Tat seltsam gemischt. Jedes der beiden Stockwerke wurde durch einen Gang in zwei Trakte geteilt, und jeder dieser Trakte hatte seine eigenen Bewohner. Diese Einteilung war folgendermaßen zustandegekommen.


Nach dem Tode des alten Nicholas Treffry wurde sein an der Grenze von Cornwall gelegenes Besitztum verkauft und den Erlös erhielten seine drei Kinder, die noch am Leben waren: Nicholas, der weitaus älteste, Teilhaber der bekannten Teefirma Forsyte & Treffry, im ›Strand‹, London; Constance, verehelichte Decie; und Margaret, damals verlobt mit John Devorell, dem Kaplan und spätem Pfarrer der Gemeinde. Dieser Ehe entstammte eine Tochter namens Christiane. Bald danach kam Devorell zu einigem Vermögen, das er bei seinem Tode ohne einschränkende Bestimmung der Witwe hinterließ. Drei Jahre später – das Kind war inzwischen sechs Jahre alt geworden – zog Mrs. Devorell, eine noch immer jugendlich anmutige Frau, nach London zu ihrem Bruder Nicholas. Dort traf sie Paul von Morawitz, den letzten Sprossen einer alten tschechischen Familie, die viele hundert Jahre lang auf ihren Gütern in der Nähe von Budweis gelebt hatte. Im Alter von zehn Jahren war Paul Waise geworden, von den Ländereien seiner Väter war ihm kein einziges Joch geblieben. Statt des Grundbesitzes erbte er nur die Überzeugung, für einen Herrn von Morawitz sei das Vornehmste kaum gut genug. Später hatte seine Weltklugheit für Überzeugungen nur ein Lachen übrig, an dieser einen aber hielt er heimlich fest. Den Verlust der Familiengüter konnte er verschmerzen, denn seine Mutter, die Tochter eines Wiener Bankiers, hatte ihm gut angelegtes Kapital hinterlassen. Wie es einem Herrn von Morawitz ziemte, hatte er bei der Kavallerie gedient, doch war er nicht zum Soldaten geboren und nahm daher bald den Abschied. Einige behaupteten, er habe mit seinem Oberst über die Qualität der Menage während der Manöver einen Zwist gehabt, andere, er sei darum aus dem Dienst geschieden, weil sich seine Figur zu Roß nicht eben vorteilhaft ausnahm – in der Tat waren seine Beine ziemlich rund.


Sein Vergnügungshunger war geradezu bewunderungswert; für die Laufbahn eines Lebemanns schien er wie geschaffen. In Wien, Paris und London lebte er flott, sorglos und verschwenderisch in den Tag hinein. Diese drei Städte allein hatten es ihm angetan und er rühmte sich, in einer wie der anderen gleich heimisch zu sein. Unerschöpfliche Genußfreude und der Gaumen eines Feinschmeckers halfen ihm vereint, hervorragenden Geschmack für Weiber, Wein und Tabak zu kultivieren; dazu kam noch ein besonders guter Magen. Er war dreißig, als Mrs. Devorell in sein Leben trat; sie heiratete ihn, weil er so ganz anders war als alle Leute, die sie je gesehen. Nie war ein ungleicheres Paar vor den Traualtar getreten. Herrn Paul, dessen Interessen bisher sich nur hinter den Kulissen bewegt hatten, lockte jetzt Mrs. Devorells frische, heitere Ruhe, ihre zweifellose Tugend. Auch hatte er bereits mehr als die Hälfte seines Vermögens durchgebracht. Die Tatsache, daß sie Geld besaß, dürfte daher wohl auch mitgespielt haben. Doch sei dem wie immer, er hatte sie lieb, war gutmütig und entwickelte Neigung zur Häuslichkeit.


Nach einjähriger Ehe kam Grete zur Welt. In Paul jedoch waren die freiherrlichen Triebe noch nicht ganz erloschen: er wurde Spieler und verlor den Rest seines Vermögens, ohne es sich besonders zu Herzen zu nehmen. Als er dann auch das Geld seiner Frau zu verspielen begann, wurde die Lage natürlich ernster. Ihr Vermögen war schon beträchtlich zusammengeschmolzen, da griff Mr. Treffry ein und bewog seine Schwester, sich und ihrem Paul eine Lebensrente zu sichern und den Rest ihres Vermögens für ihre Töchter anzulegen. Da auf diese Weise Pauls Geldquelle versiegt war, hatte der gute Mann den Karten entsagt. Aber noch immer lebten die ›freiherrlichen Triebe‹ in seiner Brust: er verlegte sich aufs Trinken. Zwar war er nie schwer betrunken, doch nur selten völlig nüchtern. Diese neue Leidenschaft machte seiner Frau argen Kummer; ihre ohnedies geschwächte Gesundheit brach bald ganz zusammen. Die Ärzte schickten sie nach Tirol. Das Klima schien ihr gut zu tun und die Familie ließ sich in Bozen nieder. Im nächsten Jahr, kurz nach Gretes zehntem Geburtstag, starb sie. Ihr Tod war für Paul ein schwerer Schlag. Er gab das übermäßige Trinken auf und wurde ein starker Raucher; seine angeborene Neigung zur Häuslichkeit wuchs ganz bedeutend. Er hatte beide Mädchen gern, besaß jedoch nicht das geringste Verständnis für sie. Grete, seine eigene Tochter, war der Liebling. ›Villa Rubein‹ blieb ihr Heim, es war ein geräumiger und nicht kostspieliger Wohnsitz – die Geldmittel waren knapp geworden, seit Paul allein dem Haushalt vorstand.


Um diese Zeit kehrte seine Schwägerin Mrs. Decie, deren Gatte im Orient gestorben war, nach England zurück. Paul lud sie ein, mit ihnen zusammen zu leben. Sie hatte ihre eigene Wohnung, ihr eigenes Dienstmädchen. Paul war damit zufrieden, die Einteilung schien ökonomisch und gewährte ihm die Beruhigung, daß immer jemand da sei, der sich um die Mädchen kümmerte. Denn er mußte sich gestehen, daß die ›freiherrlichen Triebe‹ allgemach wieder in ihm erwachten. Es war so amüsant, dann und wann nach Wien zu fahren, im Kasino in Gries, dessen Stolz und Leuchte er war, aufzutauchen und Piquet zu spielen, kurz und gut, wieder ein wenig über die Stränge zu schlagen. Die Frau war ja engelsgut gewesen, aber schließlich konnte man doch nicht ewig trauern. Und zudem war seine Verdauung so vortrefflich wie nur je.


Das letzte Viertel der Villa bewohnte Nicholas Treffry, der immer wieder selbst darüber staunte, daß er sich jedes Jahr von England trennen könne. Doch verband ihn mit seiner jungen Nichte Chris eine seltsam innige Sympathie, eine jener Neigungen zwischen jung und alt, die wie alles im Leben in geheimnisvoller Tiefe wurzeln und beider Dasein ganz und gar zu erfüllen scheinen, bis im Herzen des Jüngern ein neues Gefühl erwacht.


Seit seiner Genesung aus langer, gefährlicher Krankheit hießen ihn die Ärzte den englischen Winter meiden; so erschien er alljährlich zu Beginn des Frühlings in Bozen; er kam mit den eigenen Pferden in bequemen Tagreisen von der italienischen Riviera, wo er die kältesten Monate verbrachte.


Stets blieb er bis Juni und begab sich dann zu seinem Londoner Klub zurück. Während dieser ganzen Zeit verstrich kein Tag, an dem er nicht über die ›Ausländer‹ gebrummt hätte, ihre Gewohnheiten, ihre Kleidung, ihr Essen und Trinken. Doch es war nur wie das Knurren eines großen Hundes, der niemandem etwas zuleide tut. Die Krankheit hatte ihn arg mitgenommen; er war siebzig, sah jedoch älter aus. Sein Diener Dominique, ein Luganer, hing mit großer Ergebenheit an ihm. Nicholas Treffry hatte Dominique in schwer überarbeitetem Zustand in einem Hotel aufgelesen und bei der Aufnahme in seine Dienste gewarnt: »Sie, Dominique, ich kann höllisch fluchen!« Drauf hatte der brünette Dominique in seiner einsilbigen, ironischen Art nur erwidert: »Très bien, M’sieur!«
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Harz und sein Gastgeber saßen in Lederstühlen; Herr Paul hatte den breiten Rücken in ein Kissen gedrückt, die runden Beine gekreuzt. Beide rauchten und maßen einander heimlich mit prüfenden Blicken, wie es verschiedenartige Menschen beim ersten Zusammentreffen gewöhnlich tun. Auf den jungen Künstler machte sein Gastgeber einen äußerst ungewohnten und verwirrenden Eindruck; er kam sich in seiner Gegenwart verlegen und schüchtern vor. Herr Paul dagegen fühlte sich sehr behaglich und dachte gleichmütig: ›Der junge Kerl da sieht gar nicht übel aus – stammt wohl aus den untern Kreisen, keine Spur von weltmännischen Manieren; bin schon auf seine Konversation gespannt.‹


Als er dann bemerkte, daß Harz nach einer Photographie hinsah, meinte er: »War das ein Prachtweib, jawohl! Solche gibt’s heutzutage gar nicht mehr. Hat die tanzen können, die kleine Coralie! Haben Sie je solche Arme gesehen? Sie geben zu, daß sie schön ist, he?«


»Sie hat Individualität«, erwiderte Harz, »ein schönes Weib!«


Herr Paul blies eine Rauchwolke vor sich hin.


»Jawohl!« murmelte er, »bildschön, vom Kopf bis zu den Zehen!« Der Zwicker war ihm herabgeglitten, seine großen braunen Augen mit den Krähenfüßen in den Winkeln wanderten von dem Gast zu seiner Zigarre.


›Ein richtiger Faun, nur freilich zu geschniegelt‹, dachte Harz. ›Man müßte ihn malen, schlafend, Weinlaub im Haar und die Hände überm Bauch gefaltet!‹


»Wenn ich höre, ein Mensch hat Individualität«, fuhr Herr Paul mit rauher, schallender Stimme fort, »so muß ich meist gleich an ausgetretene Stiefel denken und an einen Regenschirm von ordinärer Farbe; an einen manierlosen Kerl, der sich einmal rasiert und ein andermal nicht; der zuweilen nach Kautschukwäsche riecht und einem überhaupt auf die Nerven geht!«


»Individualität gefällt Ihnen also nicht?« fragte Harz etwas brüsk.


»Keineswegs, so weit sie anders denkt und sich anders gebärdet als die maßgebenden Kreise.«


»Und wer sind diese maßgebenden Kreise?«


»Ah, mein Lieber, damit wollen Sie mir wohl eine Nuß zu knacken geben? Nun denn, die Gesellschaft, Leute von Stand, in angesehener Stellung, ohne eigenbrötlerische Manieren, kurzum Leute von Reputation.«


Harz sah ihm fest ins Auge. »Das heißt, Leute, die nicht den Mut aufbringen, eigene Ansichten zu haben, nicht einmal den Mut, nach Gummiwäsche zu riechen! Leute, die nur ein Ziel und Streben kennen: Herdenmensch zu sein!«


Herr Paul zog ein rotseidenes Taschentuch hervor und wischte sich den Bart. »Ich versichere Ihnen, mein Bester«, sagte er, »als Herdenmensch lebt es sich leichter, und respektabler ist es auch. Du lieber Himmel, warum dann kein Herdenmensch sein?«


»Wie jeder Durchschnittsspießer?«


»Certes! Wie jeder Durchschnittsspießer, wie ich par exemple!« Herr Paul machte eine leichte Handbewegung. Wenn er besonders taktvoll war, bediente er sich mit Vorliebe einer französischen Redensart.

OEBPS/g0003.gif
%dnm&emdm&lefamhekamﬂmmf
die die Villa Rubein, das xosa Haus dort, be-
want?" fragte Fimind Dawney Alois Farz auf
enmS;nnexgaxgla:gsderEhﬁmermBo—
zen, ;
| Iadﬁlrﬂemdertel-hm

"Helleidt," G

?hnm&edodlmnemdmttagmt'f

Vor' eirem uansdmlichen ud vervahirlosten
alten Haus, das gare allein an der Flufiuer -
lag,vmns;estdﬂgebhebm I-hrzsneﬁale
T afl, -
~ 'Iieth]eem" sagteer 'nmmmm
kammdwarm[hxtewﬂlldldmﬂlﬁm-
o

[Iﬁsdmeﬂteerdleka!ﬂemnem
alpor mmmn@mmmMem
deq:fmmd{gemxfm,&emnmmdm
Armlocdem seiner Veste, :

- In dem Mansarderpimer, dasdasganzemdl-
geschall eirnahm, hatte Farz eine Staffelei ans
Fenster gezogen. Er var ein lehafter jurger





OEBPS/jpeg.jpeg
"Mochten bHie nicht die Fami-
lie kennenlernen, die die
Villa Rubein, das rosa Haus
dort, bewohnt?" fragte Ed-

tI()Ein munﬁ Dawney Alois
Harz auf einem
GALSWORTHY ;i
rier-
VILLA gang léangs der
Fluidmauer in
RUEEIN Hozen. La-
chelnd erwi-

derte Harz: "Vielleicht.”
"Kommen Sie doch heutite nach-
mittag mit." Vor einem unan-
sehnlichen und verwahrlos-
ten alten H u%, das ganz
allein an der FluBmauer lag,
waren sie stehengeblieben.
Harz stiefd die ' auf.
"Treten Sie ein", sagte er.
tiny ;*1Lﬁ11C& &ann noch
da;ten. Heute will ich den
Flul malen.” ... GUTES LESEN






