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Jean qui grogne et Jean qui



rit



Comtesse de Ségur




SÉGUR



Chère petite, tu as longtemps attendu ton livre ; c’est qu’il y avait



bien des frères, des cousins, des cousines, d’un âge plus respectable



que le tien. Mais enfin, voici ton tour. JEAN QUI RIT te fera rire, je



l’espère ; je ne crains pas que JEAN QUI GROGNE te fasse grogner.



Ta grand’mère qui t’aime bien,



COMTESSE DE SÉGUR,



née ROSTOPCHINE






I – LE DÉPART



HÉLÈNE : – Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il ne



reste plus à y mettre que tes livres.



JEAN : – Et ce ne sera pas lourd, maman ; les voici.



La mère prend les livres que lui présente Jean et lit : Manuel du



Chrétien ; Conseils pratiques aux Enfants.



HÉLÈNE : – Il n’y en a guère, il est vrai, mon ami ; mais ils sont



bons.



JEAN : – Maman, quand je serai à Paris, je tâcherai de voir le bon



prêtre qui a fait ces livres.



HÉLÈNE : – Et tu feras bien, mon ami ; il doit être bon, cela se



voit dans ses livres. Et il aime les enfants, cela se voit bien aussi.



JEAN : – Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n’aurai plus



peur.



HÉLÈNE : – Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, mon



ami. Qu’est­ce qui te ferait du mal ? Et pourquoi te causerait­on du



chagrin ?



JEAN : – C’est qu’il y a des gens qui ne sont pas bons, maman ; et



il y en a d’autres qui sont même mauvais.



HÉLÈNE : – Je ne dis pas non ; mais tu ne seras pas le premier du



pays qui auras été chercher ton pain et la fortune à Paris ; il ne leur



est pas arrivé malheur ; pas vrai ? Le bon Dieu et la sainte Vierge ne



sont­ils pas là pour te protéger ?



JEAN :  
– Aussi   je   ne   dis   pas   que
  j’aie   peur,   allez ;   je  
dis



seulement qu’il y a des gens qui ne sont pas bons ; c’est­il pas une



vérité, ça ?





HÉLÈNE : – Oui, oui, tout le monde la connaît, cette vérité. Mais



tu ne veux pas pleurer en partant, tout de même ! Je ne veux pas que



tu pleures.



JEAN : – Soyez tranquille, mère ; je m’en irai bravement comme



mon frère Simon, qui est parti sans seulement tourner la tête pour



nous regarder. Voilà que j’ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce que



c’est que le courage, allez. Je ferai comme Simon.



HÉLÈNE :  
– C’est   bien,   mon   enfant ;   tu
  es   un   bon   et   brave



garçon !   Et
  le   cousin   Jeannot ?   Va­t­il  
venir   ce   soir   ou   demain



matin ?



JEAN : – Je ne sais pas, maman ; je ne l’ai guère vu ces trois



derniers jours.



HÉLÈNE : – Va donc voir chez sa tante s’il est prêt pour partir



demain de grand matin.



Jean   partit  
lestement.   Hélène   resta   à   la  
porte   et   le   regarda



marcher : quand elle ne le vit plus, elle rentra, joignit les mains avec



un   geste   de
  désespoir,   tomba   à   genoux   et
  s’écria   d’une   voix



entrecoupée par ses larmes :



« Mon enfant, mon petit Jean chéri ? Lui aussi doit partir, me



quitter ! Lui aussi va courir mille dangers dans ce long voyage ! mon



enfant, mon cher enfant !… Et je dois lui cacher mon chagrin et mes



larmes pour ranimer son courage. Je dois paraître insensible à son



absence, quand mon cœur frémit d’inquiétude et de douleur ! Pauvre,



pauvre enfant ! La misère m’oblige à l’envoyer à son frère. Dieu de



bonté,  
protégez­le !  Marie,  mère  de
 miséricorde,   ne  l’abandonnez



pas, veillez sur lui ! »



La   pauvre  
femme   pleura   quelque   temps  
encore ;   puis   elle   se



releva, lava ses yeux rougis par les larmes, et s’efforça de paraître



calme et tranquille pour le retour de Jean.



Jean avait marché lestement jusqu’au détour du chemin et tant que



sa mère pouvait l’apercevoir.



Mais quand il se sentit hors de vue, il s’arrêta, jeta un regard



douloureux sur la route qu’il venait de parcourir, sur tous les objets



environnants,   et
  il   pensa   que,   le   lendemain
  de   grand   matin,   il



passerait par les mêmes endroits, mais pour ne plus les revoir ; et lui





aussi pleura.



« Pauvre mère ! se dit­il. Elle croit que je la quitte sans regret ;



elle n’a ni inquiétude ni chagrin. Ma tranquillité la rassure et soutient



son courage. Ce serait mal et cruel à moi de lui laisser voir combien



je suis malheureux de la quitter ! et pour si longtemps ! Mon bon



Dieu,   donnez­moi
  du   courage   jusqu’à   la   fin !
  Ma   bonne   sainte



Vierge, je me mets sous votre protection. Vous veillerez sur moi et



vous me ferez revenir près de maman ! »



Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par la pensée de son



frère qu’il aimait tendrement, et arriva assez gaiement à la demeure



de sa tante Marine. Au moment d’entrer, il s’arrêta effrayé et surpris.



Il   entendait  
des   cris   étouffés,   des   gémissements,
  des   sanglots.   Il



poussa   vivement
  la   porte ;   sa   tante   était
  seule   et   paraissait



mécontente, mais ce n’était certainement pas elle qui avait poussé les



cris et les gémissements qu’il venait d’entendre.



« Te voilà, petit Jean ? dit­elle ; que veux­tu ?



JEAN : – Maman m’a envoyé savoir si Jeannot était prêt pour



demain, ma tante, et s’il allait venir à la maison ce soir ou demain de



grand matin pour partir ensemble.



LA TANTE : – Je ne peux pas venir à bout de ce garçon­là ; il est



là qui hurle depuis une heure ; il ne veut pas m’obéir ; je lui ai dit



plus de dix fois d’aller te rejoindre chez ta mère. Il ne bouge pas plus



qu’une pierre. L’entends­tu gémir et pleurer ?



JEAN : – Où est­il donc, ma tante ?



LA TANTE : – Il est dehors, derrière la maison. Va le trouver,



mon petit Jean, et vois si tu peux l’emmener. »



Jean sortit, fit le tour le la maison, ne vit personne, n’entendit plus



rien. Il appela :



« Jeannot ! »



Mais Jeannot ne répondit pas.



Il rentra une seconde fois chez sa tante.



LA TANTE : – Eh bien, l’as­tu décide à te suivre ? Il est calmé,



car je n’entends plus rien.



JEAN : – Je ne l’ai pas vu, ma tante ; j’ai regardé de tous côtés,



mais je ne l’ai pas trouvé.





LA TANTE : – Tiens ! où s’est­il donc caché ? »



La   tante  
sortit   elle­même,   fit   le   tour   de
  la   maison,   appela   et,



comme Jean, ne trouva personne.



« Se   serait­il
  sauvé,   par   hasard,   pour   ne
  pas   t’accompagner



demain ? »



Jean frémit un instant à la pensée de devoir faire seul un si long



voyage et d’entrer seul dans Paris la grande ville, si grande, avait



écrit son frère, qu’il ne pouvait pas en faire le tour dans une seule



journée. Mais il se rassura bien vite et résolut de le trouver, quand il



devrait chercher toute la nuit.



Lui et sa tante continuèrent leurs recherches sans plus de succès.



« Mauvais  
garçon !   murmurait­elle.   Détestable  
enfant !…   Si   tu



pars sans lui, mon petit Jean, et qu’il me revienne après ton départ, je



ne le garderai pas, il peut en être sûr.



JEAN : – Où le mettriez­vous donc, ma tante ?



LA TANTE : – Je le donnerais à ta mère.



JEAN : – Oh ! ma tante ! Ma pauvre maman qui ne peut pas me



garder, moi, son enfant !



LA TANTE : – Eh bien, n’est­elle pas comme moi la tante de ce



Jeannot, la sœur de sa mère ? Chacun son tour ; voilà bientôt trois



ans que je l’ai ; il m’a assez ennuyée. Au tour de ta mère, elle s’en



fera obéir mieux que moi. »



Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait partout, eut l’idée de



regarder dans une vieille niche à chien, et il vit Jeannot blotti tout au



fond.



« Le voilà, le voilà ! s’écria Jean. Voyons, Jeannot, viens, puisque



te voilà trouvé. »



Jeannot ne bougeait pas.



« Attends, je
 vais l’aider  à sortir
 de sa cachette », dit  la
 tante



enchantée de la découverte de Jean.



Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et tira jusqu’à ce



qu’elle l’eût ramené au grand jour.



À peine Jeannot fut­il dehors, qu’il recommença ses cris et ses



gémissements.



JEAN : – Voyons, Jeannot, sois raisonnable ! Je pars comme toi ;





est­ce que je crie, est­ce que je pleure comme toi ! Puisqu’il faut



partir, à quoi ça sert de pleurer ? Que fais­tu de bon ici ? rien du tout.



Et à Paris, nous allons retrouver Simon, et il nous aura du pain et du



fricot. Et il nous trouvera de l’ouvrage pour que nous ne soyons pas



des fainéants, des propres à rien. Et ici, qu’est­ce que nous faisons ?



Nous mangeons la moitié du pain de maman et de ma tante. Tu vois



bien ! Sois gentil : dis adieu à ma tante, et viens avec moi. Le voisin



Grégoire a donné à maman une bonne galette et un pot de cidre pour



nous faire un bon souper, et puis Daniel nous a donné un lapin qu’il



venait de tuer. »



Le   visage   de
  Jeannot   s’anima,   ses   larmes   se
  tarirent   et   il



s’approcha de son cousin en disant :



« Je veux bien venir avec toi, moi. »



La tante profita de cette bonne disposition pour lui donner son



petit paquet accroché au bout du bâton de voyage.



« Va, mon garçon, dit­elle en l’embrassant, que Dieu te conduise



et te ramène les poches bien remplies de pièces blanches ; tiens, en



voilà deux de vingt sous chacune ; c’est M. le curé qui me les a



données pour toi ; c’est pour faire le voyage. Adieu, Jeannot ; adieu,



petit Jean.



JEAN : – Nous serons bien heureux, va ! D’abord, nous ferons



comme nous voudrons ; personne pour nous contrarier.



JEANNOT : – Ma tante Hélène ne te contrarie pas trop, toi ; mais



ma tante Marine ! Est­elle contredisante ! et exigeante ! et méchante !



Je suis bien content de ne plus l’entendre gronder et crier après moi.



JEAN : – Écoute, Jeannot, tu n’as pas raison de dire que ma tante



Marine est méchante ! Elle crie après toi un peu trop et trop fort,



c’est vrai ; mais aussi tu la contrariais bien, et puis, tu ne lui obéissais



pas.



JEANNOT :  
– Je   crois   bien,   elle   voulait
  m’envoyer   faire   des



commissions au tomber du jour : j’avais peur !



JEAN : – Peur ! d’aller à cent pas chercher du pain, ou bien d’aller



au bout du jardin chercher du bois !



JEANNOT : – Écoute donc ! Moi, je n’aime pas à sortir seul à la



nuit. C’est plus fort que moi : j’ai peur !





JEAN :  – Et
 pourquoi  pleurais­tu  tout   à  l’heure,
 puisque  tu  es



content de t’en aller ? Et pourquoi t’étais­tu si bien caché, que c’est



pas un pur hasard si je t’ai trouvé ?



JEANNOT : – Parce que j’ai peur de ce que je ne connais pas,



moi ; j’ai peur de ce grand Paris.



JEAN : – Ah bien ! si tu as peur de tout, il n’y a plus de plaisir ?



Puisque tu dis toi­même que tu étais mal chez ma tante, et que tu es



content de t’en aller ?



JEANNOT : – C’est égal, j’aime mieux être mal au pays et savoir



comment et pourquoi je suis mal, que de courir les grandes routes et



ne pas savoir où je vais, et avec qui et comment je dois souffrir.



JEAN :  
– Que   tu   es   nigaud,   va !
  Pourquoi   penses­tu   avoir   à



souffrir ?



JEANNOT : – Parce que, quoi qu’on fasse, où qu’on aille, avec



qui qu’on vive, on souffre toujours ! Je le sais bien, moi.



JEAN, riant : – Alors tu es plus savant que moi ; j’ai du bon dans



ma vie, moi ; je suis plus souvent heureux que malheureux, content



que mécontent, et je me sens du courage pour la route et pour Paris.



JEANNOT : – Je crois bien ! tu as une mère, toi ! Je n’ai qu’une



tante !



JEAN :  
– Raison   de   plus   pour   que  
ce   soit   moi   qui   pleure   en



quittant maman et que ce soit toi qui ries, puisque ta tante ne te tient



pas au cœur ; mais tu grognes et pleures toujours, toi. Entre les deux,



j’aime mieux rire que pleurer. »



Jeannot ne répondit que par un soupir et une larme, Jean ne dit



plus   rien.  
Ils   marchèrent   en   silence   et   ils
  arrivèrent   à   la   porte



d’Hélène ;  
en  l’ouvrant,   Jeannot  se  sentit
 surmonté   par  une  forte



odeur de lapin et de galette.



HÉLÈNE :  
– Te   voilà   enfin   de   retour,  
mon   petit   Jean !   Je



m’inquiétais de ne pas te voir revenir. Et voici Jeannot que tu me



ramènes. Eh bien ! eh bien ! quelle figure consternée, mon pauvre



Jeannot ! Qu’est­ce que tu as ? Dis­le­moi… Voyons, parle ; n’aie



pas peur. »



Jeannot baisse la tête et pleure.



JEAN : – Il n’a rien du tout, maman, que du chagrin de partir. Et





pourtant il disait lui­même tout à l’heure que ça ne le chagrinait pas



de quitter ma tante ! Alors, pourquoi qu’il pleure ?



HÉLÈNE : – Certainement ; pourquoi pleures­tu ? Et devant un



lapin   qui  
cuit   et   une   galette   qui  
chauffe ?   C’est­il   raisonnable,



Jeannot ? Voyons, plus de ça, et venez tous deux m’aider à préparer



le souper ; et un fameux souper !



JEANNOT, soupirant : – Et le dernier que je ferai ici, ma tante !



HÉLÈNE : – Le dernier ! Laisse donc ! Vous reviendrez tous deux



avec des galettes et des lapins plein vos poches ; et tu en mangeras



chez moi avec mon petit Jean. Il est courageux, lui. Regarde sa bonne



figure réjouie… Tiens ! tu as les yeux rouges, petit Jean. Qu’est­ce



que tu as donc ? Une bête entrée dans l’œil ? »



Jean   regarda  
sa   mère ;   ses   yeux   étaient  
remplis   de   larmes ;   il



voulut sourire et parler, mais le sourire était une grimace, et la voix



ne pouvait sortir du gosier. La mère se pencha vers lui, l’embrassa, se



détourna et sortit pour aller chercher du bois, dit­elle. Quand elle



rentra,   sa  
bouche   souriait,   mais   ses   yeux  
avaient   pleuré ;   ils



s’arrêtèrent un instant seulement, avec douleur et inquiétude, sur le



visage de son enfant.



Le   petit   Jean
  l’examinait   aussi   avec   tristesse ;
  leur   regard   se



rencontra ; tous deux comprirent la peine qu’ils ressentaient, l’effort



qu’ils   faisaient
  pour   la   dissimuler,   et   la  
nécessité   de   se   donner



mutuellement du courage.



« Le bon Dieu est bon, maman ; il nous protégera ! dit Jean avec



émotion. Et quel bonheur que vous m’ayez appris à écrire ! Je vous



écrirai toutes les fois que j’aurai de quoi affranchir une lettre !



HÉLÈNE : – Et moi, mon petit Jean, M. le curé m’a promis un



timbre­poste tous les mois… En attendant, voici notre lapin cuit à



point, qui ne demande qu’à être mangé. »



Les   enfants  
ne   se   le   firent   pas  
répéter ;   ils   s’assirent   sur  
des



escabeaux ; chacun prit un débris de plat ou de terrine, ouvrit son



couteau et attendit, en passant sa langue sur ses lèvres, qu’Hélène eût



coupé le lapin et eût donné à chacun sa part.



Pendant un quart d’heure on n’entendit d’autre bruit dans la salle



du festin que celui des mâchoires qui broyaient leur nourriture, des





couteaux qui glissaient sur les débris d’assiette, du cidre qui passait



du broc dans le verre unique servant à tour de rôle à la mère et aux



enfants.



Après le lapin vint la galette ; mais les appétits devenaient plus



modérés ; la conversation recommença, lente d’abord, puis animée



ensuite.



« Fameux lapin, dit Jean, avalant la dernière bouchée.



– Quel dommage qu’il n’en reste plus, dit Jeannot en soupirant.



– Et avec quel plaisir vous mangerez demain ce qui en reste ! dit



Hélène en souriant.



JEAN : – Ce qui en reste ? Comment, mère, il en reste ?



HÉLÈNE : – Je crois bien qu’il en reste, et un bon morceau ; les



deux cuisses, une pour chacun de vous.



JEAN : – Mais… comment se fait­il ?… Vous n’en avez donc pas



mangé, maman ?



HÉLÈNE : – Si fait, si fait, mon ami ! Pas si bête que de ne pas



goûter un pareil morceau. »



Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté, car elle s’était servi



la tête et les pattes. Jean voulut encore lui faire expliquer quelle était



la portion du lapin qu’elle avait mangée, mais elle l’interrompit.



« Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes enfants ; à présent,



rangeons tout et préparons le coucher ; ce ne sera pas long. Jeannot



couchera avec toi dans ton lit, mon petit Jean. Avant de commencer



notre nuit, enfants, allons faire une petite prière dans notre chère



église ; nous demanderons au bon Dieu et à notre bonne mère de



bénir votre voyage.



JEAN : – Et puis nous irons dire adieu à M. le curé, maman !



HÉLÈNE : – Oui, mon ami ; c’est une bonne idée que tu as là, et



qui me fait plaisir. »



Le jour commençait à baisser, mais ils n’avaient pas loin à aller ;



l’église et le presbytère étaient à cent pas. Ils marchèrent tous les



trois en silence ; la mère se sentait le cœur brisé du départ de son



enfant ; Jean s’affligeait de la solitude de sa mère, et Jeannot songeait



avec effroi aux dangers du voyage et au tumulte de Paris.



Ils arrivèrent devant l’église ; la porte était ouverte, Hélène entra





suivie des enfants, et tous trois se mirent à genoux devant l’autel de



la sainte Vierge. Hélène et Jean priaient et pleuraient, mais tout bas,



en silence, afin d’avoir l’air calme et content. Jeannot soupirait et



demandait   du  
pain   et   un   voyage   heureux,   suivi
  d’une   heureuse



arrivée chez Simon.



Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer doucement le bras,



et une voix enfantine lui dire tout bas :



« Assez, maman, assez : j’ai faim. »



Hélène se retourna vivement et vit une petite fille ; l’obscurité



croissante l’empêcha de distinguer ses traits ! Elle se pencha vers



elle.



« Je ne suis pas ta maman, ma petite », lui dit­elle.



La petite fille recula avec frayeur et se mit à crier :



« Maman, maman, au secours ! »



Jean et Jeannot se levèrent fort surpris, presque effrayés. Hélène



prit la petite fille par la main, et ils sortirent tous de l’église.



HÉLÈNE :  
– Où   est   ta   maman,   ma   chère
  petite ?   Je   vais   te



ramener à elle.



LA PETITE FILLE : – Je ne sais pas ; elle était là !



HÉLÈNE : – Sais­tu où elle est allée ?



LA PETITE FILLE : – Je ne sais pas ; elle m’a dit : « Attends



moi ». J’attendais.



HÉLÈNE :  
– Elle   est   peut­être   chez   M.
  le   curé.   Allons   l’y



chercher. »



La petite fille se laissa conduire ; en deux minutes ils furent chez



M. le curé, qui interrogea Hélène sur la petite fille qu’elle amenait.



HÉLÈNE : – Je ne sais pas qui elle est, monsieur le curé. Je viens



de la trouver dans l’église ; elle cherchait sa maman, que je pensais



trouver chez vous.



LE CURÉ : – Je n’ai vu personne ; c’est singulier tout de même.



Comment t’appelle­tu, ma petite ? ajouta­t­il en caressant la joue de



la petite.



LA PETITE FILLE : – J’ai faim ! Je voudrais manger. »



Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un verre de cidre ; la



petite mangea et but avec avidité.





Pendant qu’elle se rassasiait, Hélène expliquait au curé qu’elle



était venue lui demander une dernière bénédiction pour le voyage



qu’allaient entreprendre les enfants.



LE CURÉ : – « Quand donc partent­ils ?



HÉLÈNE : – Demain matin de bonne heure, monsieur le curé.



LE CURÉ : – Demain, déjà ! Je vous bénis de tout mon cœur et du



fond du cœur, mes enfants. N’oubliez pas de prier le bon Dieu et la



sainte Vierge de vous venir en aide dans tous vos embarras, dans vos



privations, dans vos dangers, dans vos peines. Ce sont vos plus sûrs



et   vos   plus
  puissants   protecteurs…   Et   quant  
à   cette   petite,   mère



Hélène, emmenez­la chez vous jusqu’à ce que sa mère revienne la



chercher. Je vous l’enverrai si elle vient chez moi.



« Et vous, mes enfants, continua­t­il en ouvrant un tiroir, voici un



souvenir de moi qui vous sera une protection pendant votre voyage et



pendant votre vie. »



Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des médailles de la



sainte  Vierge 
et  les passa  au  cou de  Jean 
et  de  Jeannot,  qui les



reçurent à genoux et baisèrent la main du bon curé.



La petite fille avait fini de manger ; elle recommença à demander



sa maman. Hélène l’emmena après avoir pris congé de M. le curé ;



Jean et Jeannot la suivirent. Hélène espérait trouver la mère de la



petite aux environs de l’église, devant laquelle ils devaient passez



pour rentrer chez eux ; mais, ni dans l’église ni à l’entour de l’église,



elle ne vit personne qui réclamât l’enfant.



La petite pleurait ; Hélène soupirait.



« Que vais­je faire de cette enfant ? pensa­t­elle. Je n’ai pas les



moyens de la garder. Je ne me suis pas séparée de mon pauvre petit



Jean pour prendre la charge d’une étrangère. Mais je suis bien sotte



de m’inquiéter ; le bon Dieu me l’a remise entre les mains, le bon



Dieu   me  
donnera   de   quoi   la   nourrir,   si
  sa   mère   ne   vient   pas  
la



rechercher. »



Rassurée par cette pensée, Hélène ne s’en inquiéta plus ; elle la



coucha au pied de son lit, la couvrit de quelques vieilles hardes ; le



printemps était avancé, on était au mois de juin ; il faisait beau et



chaud. Les petits garçons se couchèrent ; Jeannot s’établit dans le lit





de son cousin, et Jean s’étendit près de lui.



« C’est   notre
  dernière   nuit   heureuse,   maman,  
dit   Jean   en



l’embrassant avant de se coucher.



– Non, mon enfant, pas la dernière ; laissons marcher le temps, qui



passe bien vite, et nous nous retrouverons. Dors, mon petit Jean : il



faudra se lever de bonne heure demain. »



La   petite  
fille   dormait   déjà,   Jeannot  
s’endormait ;   Jean   fut



endormi peu d’instants après ; la mère seule veilla, pleura et pria.






II – LA RENCONTRE



Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit deux petits paquets



de   provisions,
  les   enveloppa   avec   le   linge
  et   les   vêtements   des



enfants, et s’occupa de leur déjeuner ; au lieu du pain sec, qui était



leur déjeuner accoutumé, elle y ajouta une tasse de lait chaud. Aussi,



quand ils furent éveillés, lavés et habillés, ce repas splendide dissipa



la   tristesse  
de   Jean   et   les   inquiétudes   de
  Jeannot.   La   petite   fille



dormait encore.



Le moment de la séparation arriva : Hélène embrassa dix fois,



cent fois son cher petit Jean ; elle embrassa Jeannot, les bénit tous



deux, et fit voir à Jean plusieurs pièces d’argent qui se trouvaient



dans la poche de sa veste.



« Ce sont les braves gens, nos bons amis de Kérantré, qui t’ont fait



ce petit magot, pour reconnaître les petits services que tu leur as



rendus, mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi sa pièce. »



Jean voulut remercier, mais les paroles ne sortaient pas de son



gosier ; il embrassa sa mère plus 
étroitement encore, sanglota un



instant, s’arracha de ses bras, essuya ses yeux, et se mit en route



comme son frère le sourire sur les lèvres, et sans tourner la tête pour



jeter un dernier regard sur sa mère et sur sa demeure.



« Je comprends, se dit­il, pourquoi Simon marchait si vite et ne se



retournait pas pour nous regarder et nous sourire. Il pleurait et il



voulait cacher ses larmes à maman. Pauvre mère ! elle ne pleure pas ;



elle croit que je ne pleure pas non plus, que j’ai du courage, que j’ai



le cœur joyeux, tout comme pour Simon. C’est mieux comme ça ; le



courage des autres vous en donne : je serais triste et malheureux si je





pensais que maman eût du chagrin de mon départ. Elle croit que je



serai heureux loin d’elle… Calme, gai même, c’est possible ; mais



heureux, non. Sa tendresse et ses baisers me manqueront trop. »



Pendant   que  
Jean  marchait   au  pas   accéléré,  
qu’il   réfléchissait,



qu’il se donnait du courage et qu’il s’éloignait rapidement de tout ce



que   son   cœur
  aimait   et   regrettait,   Jeannot   le
  suivait   avec   peine,



pleurnichait, appelait Jean qui ne l’entendait pas, tremblait de rester



en arrière et se désolait de quitter une famille qu’il n’aimait pas, une



patrie qu’il ne regrettait pas, pour aller dans une ville qu’il craignait,



à cause de son étendue, près d’un cousin qu’il connaissait peu et qu’il



n’aimait guère.



« Je   suis
  sûr   que   Simon   ne   va   pas
  vouloir   s’occuper   de   moi,



pensa­t­il ; il ne songera qu’à Jean, il ne se rendra utile qu’à Jean, et



moi   je  
resterai   dans   un   coin,   sans   que
  personne   veuille   bien   se



charger   de   me
  placer…   Que   je   suis   donc  
malheureux !   Et   j’ai



toujours été malheureux ? À deux ans je perds papa en Algérie ; à dix



ans je perds maman. C’est ma tante qui me prend chez elle, la plus



grondeuse, la plus maussade de toutes mes tantes. Et ne voilà­t­il pas,



à présent, qu’elle m’envoie me perdre à Paris, au lieu de me garder



chez elle.



« Jean  est
 bien   plus  heureux,  lui ;  il
  est  toujours  gai,   toujours



content ; tout le monde l’aime ; chacun lui dit un mot aimable. Et



moi ! personne ne me regarde seulement ; et quand par hasard on me



parle, c’est pour m’appeler pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres



mots aussi peu aimables.



« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi, vraiment ! Ma bourse



est bien garnie ! Deux francs que le curé m’a donnés ! Et Jean qui ne



sait seulement pas son compte, tant il en a ! Tout le monde y a mis



quelque chose, a dit ma tante… Je suis bien malheureux ! rien ne me



réussit ! »



Tout en réfléchissant et en s’affligeant, Jeannot avait ralenti le pas



sans y songer. Quand le souvenir de sa position lui revint, il leva les



yeux, regarda devant, derrière, à droite, à gauche ; il ne vit plus son



cousin Jean. La frayeur qu’il ressentit fut si vive que ses jambes



tremblèrent sous lui ; il fut obligé de s’arrêter, et il n’eut même pas la





force d’appeler.



Après   quelques
  instants   de   cette   grande  
émotion,   il   retrouva



l’usage de ses jambes, et il se mit à courir pour rattraper Jean. La



route était étroite, bordée de bois taillis : elle serpentait beaucoup



dans le bois ; Jean pouvait donc ne pas être très éloigné sans que



Jeannot pût l’apercevoir. Dans un des tournants du chemin, il vit



confusément   une
  petite   chapelle,   et   il   allait
  la   dépasser,   toujours



courant, soufflant et suant, lorsqu’il s’entendit appeler.



Il reconnut la voix de Jean, s’arrêta joyeux, mais surpris, car il ne



le voyait pas.



« Jeannot, répéta la voix de Jean, viens, je suis ici.



JEANNOT : – Où donc es­tu ? Je ne te vois pas.



JEAN : – Dans la chapelle de Notre­Dame consolatrice.



– Tiens, dit Jeannot en entrant, que fais­tu donc là ?



– Je prie,… répondit Jean. J’ai prié et je me sens consolé. Je sens



comme 
si Notre­Dame  envoyait   à  maman 
des consolations  et  du



bonheur…   Je  
vois   des   traces   de   larmes   dans
  tes   yeux,   pauvre



Jeannot ; viens prier, tu seras consolé et fortifié comme moi.



JEANNOT : – Pour qui veux­tu que je prie ? je n’ai pas de mère.



JEAN : – Prie pour ta tante, qui t’a gardé trois ans.



JEANNOT : – Bah ! ma tante ! ce n’est pas la peine.



JEAN : – Ce n’est pas bien ce que tu dis là, Jeannot. Prie alors



pour toi­même, si tu ne veux pas prier pour les autres.



JEANNOT : – Pour moi ? c’est bien inutile. Je suis malheureux,



et, quoi que je fasse, je serai toujours malheureux. D’ailleurs tout



m’est égal.



JEAN :  
– Tu   n’es   malheureux   que   parce
  que   tu   veux   l’être.



Excepté   que  
j’ai   maman   et   que   tu   as  
ma   tante,   nous   sommes



absolument de même pour tout. Je me trouve heureux, et toi tu te



plains de tout.



JEANNOT : – Nous ne sommes pas de même ; ainsi tu as je ne



sais combien d’argent, et moi je n’ai que deux francs.



JEAN : – Si ton malheur ne tient qu’à ça, je vais bien vite te le



faire passer, car je vais partager avec toi.



JEANNOT, un peu honteux : – Non, non, je ne dis pas cela ; ce





n’est pas ce que je te demande ni ce que je voulais.



JEAN : – Mais, moi, c’est ce que je demande et c’est ce que je



veux.   Nous 
faisons  route  ensemble ;   nous
 arriverons  ensemble   et



nous resterons ensemble : il est juste que nous profitions ensemble de



la bonté de nos amis. »



Et, sans plus attendre, Jean tira de sa poche la vieille bourse en



cuir toute rapiécée qu’y avait mise sa mère, s’assit à la porte de la



chapelle, fit asseoir Jeannot près de lui, vida la bourse dans sa main



et commença le partage.



« Un franc pour toi, un franc pour moi. »



Il  continua
 ainsi   jusqu’à  ce   qu’il  eût  
versé  dans  les  mains  de



Jeannot la moitié de son trésor, qui montait à huit francs vingt­cinq



centimes pour chacun d’eux.



Jeannot remercia son cousin avec un peu de confusion ; il prit



l’argent, le mit dans sa poche.



« J’ai deux francs de plus que toi, dit­il.



JEAN : – Comment cela ? J’ai partagé bien exactement.



JEANNOT : – Parce que j’avais deux francs que m’a donnés le



curé.



JEAN : – Ah ! c’est vrai ! Te voilà donc plus riche que moi. Tu



vois bien que tu n’es pas si malheureux que tu le disais.



JEANNOT :  
– Je   n’en   sais   rien.   J’ai  
du   guignon.   Un   voleur



viendra peut­être m’enlever tout ce que j’ai.



– Tu ne croyais pas être si bon prophète », dit une grosse voix



derrière les enfants.



Les enfants se retournèrent et virent un homme jeune, de grande



taille, aux robustes épaules, à la barbe et aux favoris noirs et touffus ;



il les examinait attentivement.



Jean sauta sur ses pieds et se trouva en face de l’étranger.



JEAN : – Je ne crois pas, monsieur, que vous ayez le cœur de



dépouiller deux pauvres garçons obligés de quitter leur mère et leur



pays pour aller chercher du pain à Paris, parce que leurs parents n’en



ont plus à leur donner. »



L’étranger ne répondit pas ; il continuait à examiner les enfants.



JEAN : – Au reste, monsieur, voici tout ce que j’ai : huit francs





vingt­cinq centimes que nos amis m’ont donnés pour mon voyage. »



L’étranger prit l’argent de la main de Jean.



L’ÉTRANGER : – Et avec quoi vivras­tu jusqu’à ton arrivée à



Paris ?



JEAN : – Le bon Dieu me donnera de quoi, monsieur, comme il a



toujours fait.



– Et toi, dit l’étranger en se tournant vers Jeannot, qu’as­tu à me



donner ?



JEANNOT, tombant à genoux et pleurant : – Je n’ai rien que ce



qu’il me faut tout juste pour ne pas mourir de faim, monsieur. Grâce



pour mon pauvre argent ! Grâce, au nom de Dieu !



L’ÉTRANGER : – Pas de grâce pour l’ingrat, le lâche, l’avide, le



jaloux. J’ai tout entendu. Donne vite. »



L’étranger mit sa main dans la poche de Jeannot, et enleva les dix



francs vingt­cinq centimes qui s’y trouvaient. Jeannot se jeta à terre



et pleura.



« Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son cousin et un peu



ému lui­même de la perte de sa fortune, ayez pitié de lui ; rendez­lui



son argent.



L’ÉTRANGER : – Pourquoi le rendrais­je à lui et pas à toi ?



JEAN :
 – Parce  que  moi  j’ai 
du courage,  monsieur ;  et  lui 
est



faible. C’est le bon Dieu qui nous a faits comme ça ; ce n’est pas par



orgueil que je le dis.



L’ÉTRANGER : – Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en



reparlerons tout à l’heure. Où allez­vous ?



JEAN : – À Paris, monsieur.



L’ÉTRANGER :  
– C’est   donc   bien   décidé ?   Et
  comment   y



arriverez­vous sans argent ?



– Oh ! monsieur, je n’en suis pas inquiet. De même que nous



avons eu le malheur de vous rencontrer, de même nous pouvons



rencontrer une bonne âme charitable qui nous viendra en aide. »



L’étranger sourit et ne put s’empêcher de donner une petite tape



amicale sur la joue fraîche de Jean.



L’ÉTRANGER :  
– Ton   camarade   n’en   dit   pas  
autant,   ce   me



semble.





JEAN : – C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a toujours peur, ce



pauvre Jeannot.



L’ÉTRANGER, avec ironie : – Ah ! il s’appelle Jeannot ! Beau



nom ! Bien porté ! Et toi, quel est ton nom ?



JEAN : – C’est Jean, monsieur.



L’ÉTRANGER : – Vrai beau nom, celui­là ? Et tu me fais l’effet



de devoir faire honneur à tes saints patrons. Allons, Jean et Jeannot,



marchons ;  je
  vais  vous  escorter,  de   peur 
d’accident.   Tiens,  mon



brave petit Jean, voici tes huit francs vingt­cinq centimes, auxquels



j’ajoute vingt francs pour payer ton voyage. Et toi, pleurard, poltron,



voici tes dix francs vingt­cinq centimes, auxquels j’ajoute la défense



de rien recevoir de Jean. Si j’apprends que tu as encore accepté un



partage, tu auras affaire à moi. Suivez­moi tous deux ; je veux vous



faire déjeuner à Auray, dont nous ne sommes pas éloignés.



JEAN, les yeux brillants de joie et de reconnaissance : – Vous



avez bien de la bonté, monsieur ; je suis bien reconnaissant ; je ne



sais comment vous remercier, monsieur.



L’ÉTRANGER : – En mangeant de bon appétit le déjeuner que je



vais te donner, mon petit Jean.



JEAN : – Tiens ! vous dites comme maman : petit Jean. »



Et les yeux de petit Jean se mouillèrent de larmes.






III – LE VOLEUR SE DÉVOILE



Les enfants suivirent l’étranger, Jean remerciant le bon Dieu et la



sainte Vierge de la rencontre d’un si bon, si riche et si généreux



voleur, et Jeannot déplorant son guignon et enviant le bonheur de



Jean.



Pendant le trajet d’une lieue qui séparait la chapelle de la ville,



l’étranger chercha à faire causer les enfants, Jean surtout lui plaisait



singulièrement. Jeannot, mécontent de n’avoir pas eu, comme son



cousin, une gratification du voleur, répondait à peine et se plaignait



de la fatigue, de la chaleur, de la longueur de la route.



L’ÉTRANGER : – Je ne t’oblige pas à me suivre, pleurnicheur ;



reste en arrière si tu veux.



JEANNOT :  
– Que   je   reste   en   arrière  
pour   que   les   loups   me



mangent.



L’ÉTRANGER : – Les loups ! au mois de juin, en plein soleil !



JEANNOT : – Il n’y a pas de soleil qui tienne ! Les loups n’ont



pas peur du soleil. On en a vu deux à Kermadio il n’y a pas déjà si



longtemps.



L’ÉTRANGER : – Tu as pris des chiens pour des loups !



JEANNOT :  
– C’est   pas   moi   seul   qui  
les   ai   vus !   C’est   bien



d’autres ! Un loup énorme, noir, à tête grise, qui n’est pas farouche,



et qui a regardé déjeuner le garde, M. Daniel, à vingt pas de sa



maison ; et puis une grosse louve grise qui vous regarde en face, qui



vous barre le passage, et qui vous a la mine d’une bête affamée, toute



prête à vous dévorer.



L’ÉTRANGER : – C’est la peur qui t’a fait voir tout cela. Toi,





Jean, as­tu vu ces terribles bêtes ?



JEAN :  
– Pas   moi,   monsieur,   mais   Jeannot
  dit   vrai ;   bien   des



personnes les ont vues. Un cousin de M. le maire, qui chassait, a vu



le loup et a couru après. L’institutrice de Mademoiselle a vu la louve,



qui l’a suivie longtemps. Et puis Daniel, le garde de Monsieur, a



rencontré le loup, qui a eu peur et qui a traversé à la nage le bras de



mer de Kermadio. »



Après quelques instants de silence et de triomphe pour Jeannot,



l’étranger   se  
mit   à   questionner   Jean   sur   sa
  mère.   L’intérêt   qu’il



semblait   prendre
  à   la   conversation   enhardit  
Jean ;   il   lui   dit   avec



quelque hésitation :



« Monsieur, voudriez­vous me rendre service, mais un bien grand



service ?



L’ÉTRANGER :  
– Très   volontiers,   si   c’est  
possible,   mon   ami.



Mais comment me le demandes­tu, à moi que tu connais à peine ?



JEAN : – Parce que vous avez l’air très bon, monsieur ; et parce



que je vois que vous me portez intérêt et que vous serez bien aise



d’obliger encore un pauvre garçon que vous avez déjà obligé.



L’ÉTRANGER, souriant : – Très bien, mon ami ; je crois que tu



as deviné assez juste. Quel service me demandes­tu ?



JEAN : – Voilà, monsieur ; c’est de reprendre les vingt francs que



vous m’avez donnés, et de les porter à maman ; vous lui direz que



c’est son petit Jean qui les lui envoie, et que c’est vous qui me les



avez donnés. »



Et Jean cherchait sa bourse pour retirer la pièce d’or.



L’ÉTRANGER : – Attends, mon garçon ; laisse tes vingt francs



dans ta bourse, il n’y a pas besoin de te presser. Et d’abord, puisque



je suis un voleur, ne crains­tu pas que je te vole ton argent ?



JEAN : – Oh non ! monsieur ! D’abord vous n’êtes pas un voleur,



puisque vous donnez au lieu de prendre ; et puis, vous seriez un



voleur pour tout le monde, que vous ne le seriez jamais pour moi.



L’ÉTRANGER : – Pourquoi donc ?



JEAN :  
– Parce   que   vous   m’avez   fait
  du   bien,   monsieur ;   on



s’attache aux gens auxquels on a fait du bien, et il me semble qu’on



n’a plus jamais envie de leur faire du mal.





L’ÉTRANGER : – Écoute, mon brave petit Jean ; je ferais bien



volontiers ta commission, mais je ne sais pas où trouver ta mère.



JEAN :   – À
  Kérantré,   monsieur ;   vous  
demanderez   la   veuve



Hélène, la mère du petit Jean ; tout le monde vous l’indiquera.



L’ÉTRANGER : – Mais, mon ami, je ne sais pas où est Kérantré.



JEAN : – Comment, vous ne connaissez pas Kérantré ? Demandez



à Kénispère, chacun connaît ça.



L’ÉTRANGER : – Je ne sais pas davantage où est Kénispère.



JEAN : – Vous ne connaissez pas Kénispère, près d’Auray et de



Sainte­Anne ?



L’ÉTRANGER : – Je ne connais rien de tout cela.



JEAN : – Ni le sanctuaire de Mme Sainte­Anne ?



L’ÉTRANGER : – Ni le sanctuaire.



JEAN : – Ni la fontaine miraculeuse de Mme Sainte­Anne ?



L’ÉTRANGER : – Ni la fontaine, ni rien de Mme Sainte­Anne.



JEAN : – Mais vous n’êtes donc pas du pays, monsieur ?



L’ÉTRANGER :  
– Non,  je  ne  suis  arrivé  
qu’hier  soir ;   je  suis



descendu à Auray, à l’hôtel, et je me promenais pour voir le pays, qui



m’a semblé joli, lorsque je t’ai vu entrer à la chapelle ; je t’y ai suivi,



et je me suis placé dans un coin obscur. Tu priais avec tant de ferveur



et tu pleurais si amèrement, que j’ai de suite pris intérêt à toi ; tu as



parlé haut en priant, et ce que tu disais a augmenté cet intérêt. Ton



cousin est venu ; j’ai entendu votre conversation. J’ai fait le voleur



pour vous donner une leçon de prudence ; il ne faut jamais compter



son argent sur les grandes routes, ni dans les auberges, ni devant des
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