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À mes parents.


Marie-Josée




Bord de route


Un jour de mai 2014, dans le sud de la France. Comme presque tous les après-midi de la semaine, quand la météo est bonne et qu’elle n’est pas trop fatiguée, Marie-Josée1 est assise dans sa Renault 5 bleue, garée sur le bord de la route nationale à l’entrée d’un chemin de terre menant à une vigne. Elle attend les clients.


Chaque jour ou presque, Marie-Josée passe des heures dans cette voiture pour faire deux ou trois clients, comme elle dit. Ce que ces hommes perçoivent comme leurs besoins sexuels sera assouvi en quelques minutes seulement par Marie-Josée. Et l’attente reprendra.


Mis à part une poignée d’habitués, les clients se font plutôt rares ces temps-ci. La faute aux passages réguliers de la police et aux rumeurs de pénalisation des clients ? La faute aux jeunes femmes roumaines, postées un peu plus haut sur la même route par leurs proxénètes, dont la jeunesse et les tarifs au rabais constituent une concurrence impitoyable? Ou tout simplement la faute à la crise et aux fins de mois difficiles qui tendent à réduire le « budget loisirs » de ces messieurs comme peau de chagrin ? Pourtant, parmi les rares clients potentiels qui s’arrêtent, nombreux sont ceux qui proposent de payer plus que la normale pour obtenir des actes sexuels sans préservatif. Cette demande est systématiquement refusée par Marie-Josée, comme par la plupart des personnes qui sont prostituées sur la route. Pour Marie-Josée, cette demande est une pure inconscience et une offense, non seulement pour elle, mais aussi pour les régulières, femmes ou compagnes officielles de ces hommes, qui pourraient se trouver contaminées du simple fait des désirs égoïstes de leurs compagnons. Et oui, nous dit Marie-Josée, quand on fait ce travail on déchante bien vite sur la nature masculine. Elle raconte alors l’hypocrisie de ses clients réguliers qui font mine de ne pas la connaître quand ils passent en voiture accompagnés de leurs femmes. Elle constate leur lâcheté, mais en même temps c’est bien normal qu’ils l’ignorent, ajoute-t-elle : la discrétion est au cœur du contrat tacite sur lequel se fonde le métier.


Elle évoque alors un client en particulier, qui a pour habitude de passer incognito une première fois avec sa femme puis de revenir après l’avoir déposée au supermarché du coin. Il n’aime pas faire les courses, ça le rend de mauvaise humeur et désagréable. Il laisse donc sa femme les faire ; elle a l’habitude et fait ça très bien. Pendant ce temps, prétextant l’achat d’un journal ou d’une grille de tiercé, il revient voir Marie-Josée pour lui acheter une fellation. L’affaire est vite réglée, ce qui laisse encore le temps à ce monsieur de passer pour de bon au PMU avant de retourner, de fort bonne humeur, attendre que sa femme sorte sur le parking du supermarché, dépourvue de tout soupçon et le caddie rempli de courses pour la semaine.


Ce jour-là, tandis que le soleil cogne fort sur la petite voiture de Marie-Josée, il n’y a personne. Quand c’est comme ça, Marie-Josée raconte qu’elle a pour coutume de penser très fort à l’un de ses habitués en espérant que ça le fasse venir, comme par télépathie. Elle ne sait pas comment mais elle dit que ça marche assez souvent. Pourtant, ce jour-là, ça ne marche pas.


Mais voilà qu’arrive un jeune homme d’une vingtaine d’années. En fait, cela fait plusieurs fois qu’il passe et repasse devant la place de Marie-Josée à bord de sa voiture. Elle l’a repéré, comme elle repère à peu près tout ce qui se passe sur sa route. D’abord, elle se méfie. D’habitude elle ne fait pas les jeunes qu’elle ne connaît pas déjà, surtout s’ils sont basanés, comme elle dit, et comme c’est le cas en l’occurrence. Mais le jeune homme a de bonnes manières, le regard doux et, la voix posée. Il est d’un calme exemplaire et semble parfaitement inoffensif. Il demande juste une fellation. Tout compte fait, Marie-Josée accepte d’en faire son client. L’autre prestation qu’elle délivre, comme elle la nomme, elle la lui aurait refusée car, avec des jeunes comme ça, elle estime que c’est devenu trop physique pour elle. Marie-Josée monte dans la voiture de son client et ils avancent de quelques mètres sur le petit sentier qui mène à la vigne, afin de ne pas être visibles des automobilistes qui circulent sur la route.


Selon l’usage consacré, Marie-Josée demande au client de payer d’abord. Le tarif en vigueur sur la route est de trente euros pour une fellation. Le jeune homme refuse, promettant qu’il paiera après. Marie-Josée insiste, c’est la règle. Mais voilà que le jeune homme s’excite et, sans préavis, la tire par les chevilles puis lui saisit les poignets pour lui imposer un coït. Son regard a changé, ses gestes sont brusques, décidés. Il est comme possédé, révélant une brutalité que l’on n’aurait pu soupçonner l’instant d’avant. Marie-Josée se débat et tente d’attraper la bombe lacrymogène qu’elle a toujours dans son sac. Il l’intercepte et la jette par terre, lui faisant signe qu’elle est folle d’avoir pensé utiliser son arme. Craignant qu’il ne retourne la bombe contre elle, Marie-Josée se laisse finalement faire, parvenant même à lui glisser in extremis un préservatif. Elle veut limiter les dégâts, c’est la seule chose à faire dans l’immédiat. Elle sait qu’elle ne fait pas le poids contre son agresseur et espère simplement que ça ira vite, qu’il ne lui fera pas trop mal et que le préservatif tiendra bon.


Surtout, Marie-Josée ne parvient pas à croire à ce qui est en train de lui arriver. Ce qui est en train de lui arriver là, à elle, si expérimentée, après tant d’années de route au compteur, après tant de vigilance et de précautions. Elle est sidérée. Elle y avait toujours échappé, mais cette fois, c’est son heure : pour la première fois de sa carrière Marie-Josée est violée par un client. Elle a soixante-quinze ans.





1 Tous les prénoms ont été modifiés.




La cinquième fille de son père


Avril 1939, dans un petit village de l’est de la France.


Je suis née d’un père d’origine soudanaise et d’une mère lorraine d’origine italienne et allemande. À la maison, nous étions onze enfants : six filles et cinq garçons. Moi, je suis la huitième et la dernière des filles. En réalité, j’étais l’avant-dernière mais ma cadette est morte à l’âge de six mois d’une gastro-entérite. Mon père disait souvent qu’il aurait préféré n’avoir que des garçons, pour monter une équipe de foot avec toute sa progéniture.


Mes parents étaient du genre discret. Nous savons bien peu de choses sur leurs vies. Juste le minimum.


Mon père nous a dit qu’il était né au Soudan. Il nous a raconté que lorsqu’il était enfant, un incendie avait brûlé sa maison et tué toute sa famille. Pris de panique devant les flammes, il aurait couru droit devant lui dans le désert, sans savoir où il allait. Il ne sait pas combien de temps sa course a duré avant qu’il ne soit recueilli, hagard et épuisé, par un couple de Marocains. Ils l’ont emmené vivre avec eux d’abord au Maroc puis en Espagne où il a grandi. De ce que mon père a vécu avant l’incendie, pas une trace, aucun souvenir, si ce n’est celui de l’existence d’un frère mesurant plus de deux mètres et d’une sœur tout aussi grande. Tous deux seraient morts dans l’incendie avec leurs parents. Étrangement, mon père, lui, ne mesurait qu’un mètre soixante-sept, une petite taille dont j’ai hérité.


À part ça, rien. C’est comme si tout s’était évaporé de sa mémoire lors de sa folle fuite dans le désert. Aux rares questions que nous osions lui poser, il a toujours répondu qu’il ne savait pas ou qu’il ne savait plus. Je pense surtout qu’il voulait oublier.


Si sa couleur de peau et son prénom, Omar, le rendaient étranger aux yeux de nombreuses personnes, mon père faisait semblant de ne pas s’intéresser à la question de ses origines. Militaire de carrière, il disait se sentir pleinement français. Pourtant, tout au long de sa vie, il s’est absenté de la maison pendant de longues périodes durant lesquelles il entreprenait, seul, de mystérieux voyages. À son retour, il nous offrait des tissus exotiques dans lesquels nous nous faisions tailler de véritables robes de princesses. Mais ces tissus ne faisaient qu’envelopper son silence. Nous n’avons jamais rien su de ses périples.


Je pense aujourd’hui qu’il devait chercher d’où il venait. Peut-être retournait-il parfois errer dans le désert, comme lorsqu’il avait été recueilli ?


Un jour, alors que j’avais une trentaine d’années, un anthropologue parisien m’a dit, sur la base de mon ossature et en recoupant les informations que je lui fournissais, que mon père était sans doute un « homme bleu » du Sahara, un Touareg. Ceci nous éloigne du Soudan et du récit qu’il nous a légué, mais qui sait ?


Je dois dire que mon père était mon idole. Encore au-jourd’hui, je l’admire parce que c’est un homme qui s’est fait tout seul. Il n’a pas été à l’école, il n’était donc pas très instruit, mais il était très intelligent. Surtout, c’était un homme fier et indépendant. Et je crois que j’étais sa fille préférée, sa chouchoute. Nous avions des affinités notamment parce que j’étais la seule à être, comme lui, douée pour le sport. C’est ce qui fait que je suis aussi celle qui lui a toujours tenu tête. En fait, je crois que je suis la seule qui n’ait jamais eu peur de lui, même quand il était sous l’emprise de l’alcool.




Risque du métier


Début juin 2014.


Depuis son agression, Marie-Josée est un peu sonnée. Elle n’en revient pas.


Certes, elle a eu les bons réflexes. Elle a gardé le préservatif usagé, qu’elle avait retiré et caché d’un geste de professionnelle, rapide et discret. Elle sait que ça peut être une pièce à conviction contenant l’ADN du violeur, elle l’a vu dans les séries policières qu’elle regarde parfois à la télévision. Ensuite, elle est allée faire constater le viol à l’hôpital. Elle ne s’est pas rendue à celui de la petite ville où elle habite car il n’a pas de services légistes, mais à l’hôpital de la grande ville la plus proche. Évidemment, ça a duré des heures avant qu’on ne la reçoive. Des heures entre sidération et stress, des heures durant lesquelles elle s’est sentie extrêmement seule. Elle aurait peut-être pu avertir Manu, le fils adoptif de 53 ans avec qui elle cohabite depuis des années. Il connaît son activité et l’aurait accompagnée dans ses démarches, comme il le fait toujours. Mais elle tenait à les faire seule, pour ne pas l’inquiéter, pour ne pas qu’il vienne encore lui demander d’arrêter d’aller sur la route, pour ne pas se sentir encore plus coupable.


Elle aurait bien aimé, quand même, pouvoir en parler à Laure, sa grande copine assistante sociale comme elle l’appelle, mais qui est en réalité une éducatrice au sein d’une association de travail social spécialisée, structure qui intervient auprès des publics concernés par la prostitution. Cela fait des années qu’elles se connaissent et que Laure l’écoute, l’accompagne dans ses différentes démarches et la soutient dans ses diverses galères. Hélas, c’est dimanche et, manque de bol, Laure est en congés la semaine suivante. Il ne viendrait pas à Marie-Josée l’idée de se tourner vers un autre travailleur social. Il n’y a que Laure en qui elle ait confiance.


Finalement, ce n’est qu’à minuit que Marie-Josée est rentrée chez elle, à plus de quatre-vingts kilomètres de l’hôpital où le viol a été constaté. Jamais elle n’oubliera son trajet de retour, ni la solitude et la fatigue à bord de sa petite voiture qui traversait la nuit.


Le lendemain elle s’est rendue à la gendarmerie qu’elle connaît bien, près de son lieu de prostitution : elle a porté plainte, décrit l’agresseur et son véhicule, donné sa plaque d’immatriculation, transmis la pièce à conviction. Celle-ci a été envoyée pour analyse, dans une petite boîte isotherme, elle ne sait trop où.


Marie-Josée n’ignore pas que toutes les femmes qui travaillent sur la route n’ont pas le réflexe de porter plainte. Ni toujours le même accueil à la gendarmerie. C’est que Marie-Josée connaît bien les gendarmes ici, elle dit que ce sont des copains. Eux la considèrent comme une dame, sans doute à cause de son âge et de son ancienneté dans le secteur, sans doute aussi parce qu’elle a l’avantage d’être française et de connaître les codes locaux. Et puis Marie-Josée sait très bien attirer les sympathies. Elle est agréable, attentionnée, drôle et futée. C’est aussi une femme au caractère bien trempé, une femme qui force le respect.


Désolés de la situation, les gendarmes lui ont dit qu’ils allaient retrouver l’agresseur. Effectivement, ce ne sera pas difficile, puisqu’il continuera de circuler sur la route où travaille Marie-Josée. Il agressera même à nouveau d’autres filles qui travaillent par-là, braquant le sac à main de l’une d’entre elles et violant peut-être une autre. Des filles qui bien souvent ne travaillent pas vraiment à leur compte, des filles qui ne porteront jamais plainte malgré les encouragements de Marie-Josée qui aimerait bien ne pas être la seule.


Ce soir-là, les gendarmes ont aussi prévenu Marie-Josée que la procédure pénale serait longue, très longue. Enfin, ils lui ont assuré qu’au moindre souci, elle pouvait les appeler et qu’ils arriveraient sur le champ pour la protéger.


Et voilà, Marie-Josée a pu rentrer chez elle et s’est retrouvée devoir faire avec ce nouvel événement de sa vie. Et la voilà qui se retrouve avec une attente supplémentaire, celle du procès, qui vient désormais s’ajouter à son attente quotidienne du client, à son attente perpétuelle de jours meilleurs où l’argent ne manquera plus.


Inquiétée par des douleurs dans tout le bas du corps, Marie-Josée a vite pris rendez-vous à l’hôpital de la ville où elle habite avec le chirurgien qui l’a opérée pour installer sa prothèse à la hanche il y a environ deux ans. C’est qu’elle a quand même été bien secouée lors de l’agression, justifie-t-elle. Après l’avoir auscultée, le médecin a pu la rassurer assez rapidement quant à sa prothèse, toujours bien en place. Marie-Josée a alors pris son courage à deux mains pour lui demander un moment d’écoute particulier : « Il faut que je vous parle en privé de quelque chose qui m’est arrivé ». Le médecin a tout de suite compris qu’il s’agissait de quelque chose de grave. Il a fait sortir son assistante et fermé la porte du cabinet. Alors elle a pu lui dire le viol qu’elle a subi et l’état de détresse dans lequel elle se trouve depuis. Dépassé par la révélation, le médecin a su trouver les mots justes pour l’orienter vers la psychologue de l’hôpital, qui reçoit gratuitement. C’est une démarche tout à fait nouvelle pour Marie-Josée. Jamais elle n’a parlé de sa vie ou de ses ressentis avec un psychologue, espèce dont elle aurait plutôt tendance à se méfier. Mais cette fois, son besoin de parler de ce qui lui est arrivé est trop flagrant et trop urgent : elle accepte que le médecin décroche son téléphone pour lui prendre un premier rendez-vous, quelques jours plus tard.


En attendant, Marie-Josée a préféré retourner bosser dès le lendemain de l’agression. Sinon, a-t-elle dit, elle n’y arrivera plus jamais : c’est comme le cheval, si on ne remonte pas tout de suite après une chute, la peur s’installe et c’est foutu.


Mais depuis l’agression, Marie-Josée n’est vraiment pas rassurée. D’abord il y a les cauchemars où elle se bat avec lui, l’agresseur. Elle ne s’en souvient pas avec précision, mais les nuits sont agitées et il lui arrive de hurler en dormant et de se réveiller en pleurant. Ensuite il y a le fait que maintenant, quand elle attend les clients, elle a peur. Même avant d’y être, à la seule idée d’y aller, elle sent déjà la peur lui tordre l’estomac. Avant, il lui arrivait de bouquiner dans sa voiture en espérant les clients, mais maintenant elle n’y arrive plus. Elle préfère surveiller la route et garder un œil sur le rétroviseur, au cas où quelqu’un arriverait par-derrière, depuis le champ de vignes.


Remarque, comme elle ajoute, elle préfère que ça lui arrive à elle plutôt qu’à une autre. Une autre ? Oui, une fille plus jeune, ou alors une fille qui ne serait pas du métier. Là ce serait terrible, selon Marie-Josée. Parce que, quand on travaille comme elle sur le bord de route, on sait bien que c’est l’un des risques du métier, même si ça reste dégueulasse. Enfin, elle ne pensait quand même pas qu’elle se ferait avoir comme ça, à son âge. Non, elle n’en revient pas.




Rencontre


Fin des années 1920, dans l’est de la France…


Quelques années après l’adoption de mon père par le couple marocain, c’est le football qui l’amène en France. Remarqué lors d’un match en Espagne, il avait été engagé par un petit club français de seconde ou troisième division. On suppose qu’il avait alors quatorze ans mais rien n’est sûr, car personne ne connaît sa date de naissance exacte. Quelques années plus tard, c’est encore le football qui lui a permis de rencontrer ma mère, la belle Catherine. À cette époque, elle assistait à tous les matchs de l’équipe de son village, toujours accompagnée de ses deux frères. Dès qu’elle a vu Omar jouer, et même s’il était dans l’équipe adverse, ma mère raconte qu’elle est immédiatement tombée amoureuse de lui. Selon ses dires, tout le petit stade aurait été subjugué par son jeu.
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