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Vorwort


Dieses Buch ist entstanden aus meinem persönlichen Tagebuch und den Notizen in meiner Agenda aus den Jahren 2019/20. Einige Abschnitte wurden 2021 von mir anhand meiner Notizen rückblickend geschrieben, nachdem mein Mann am 31.12.2020 an Bauchspeicheldrüsenkrebs verstorben war. Wo nötig, habe ich medizinische Begriffe oder Erklärungen zu Namen ergänzt, um die Geschehnisse nachvollziehbarer zu machen.


Ansonsten ist dies das unveränderte Zeugnis und letzte Kapitel der schwersten Zeit meines Lebens.


Wir standen nach der Diagnose unter Schock. Niemand hat uns damals am Anfang gesagt, was für ein nicht enden wollender Weg von körperlichen und seelischen Qualen auf uns zukommen würde.


Letztendlich sind wir an zwei Fragen verzweifelt und fast gescheitert – der Frage nach dem Lebenszeitgewinn um jeden Preis, und der Frage nach der Eigenbestimmtheit.


Dieses Buch ist kein Sachbuch. Es ist die Geschichte unserer Liebe bis in den Tod.


Das Schreiben war damals meine Therapie, den Albtraum irgendwie auszuhalten. Erst jetzt – vier Jahre später – fühle ich mich stark genug, das Erlebte und Geschriebene mit anderen Menschen zu teilen, um abzuschließen. Vielleicht regt unsere Geschichte zum Nachdenken über unsere zwei offengebliebenen Fragen an. Vielleicht können unsere Erfahrungen anderen Betroffenen in irgendeiner Form eine Hilfe oder ein Trost sein. Denn sterben müssen wir alle irgendwann … irgendwie … und die Überlebenden müssen weiterleben.


Zur Erinnerung an meinen verstorbenen Mann Andreas Kestler.










Als sich plötzlich alles ändert


4. JUNI 2019


Manchmal folgt der schlimmste Albtraum auf einen perfekten Tag. Gestern noch hatten wir am See eine herrliche Zeit verbracht, die Sonne schien, um uns herum die friedliche Natur – ein Tag wie aus dem Bilderbuch. Und dann, heute Morgen, direkt nach dem Frühstück, ging Andreas zurück ins Bett, eine Hand vor Schmerz und Übelkeit auf den Bauch gepresst. Nach einer Stunde hatten sich die Symptome so massiv verstärkt, dass wir zum Dorfarzt fahren mussten.


Der Arzt sprach von Blinddarmentzündung und schickte uns sofort ins Krankenhaus. In der Notaufnahme bekam Andreas Schmerzmittel und Antibiotika, doch schon nach der ersten Untersuchung war klar: Es war keine Blinddarmentzündung. Die ratlosen Gesichter der Ärzte ließen meine Angst nur wachsen. Bluttests folgten, doch auch sie lieferten keine Antwort auf die Schmerzen, die ihn fast in die Bewusstlosigkeit trieben. Sogar eine Verlegung auf die Quarantänestation wurde aus Sorge um einen unbekannten Erreger in Erwägung gezogen.


Es war eine Assistenzärztin, die schließlich einen Verdacht äußerte. »Wir testen die Lipase- und Amylasewerte«, murmelte sie. Und dann hatten wir eine Diagnose: akute Bauchspeicheldrüsenentzündung. Ein Schock, ja, aber die Konsequenzen schienen erträglich: kein Alkohol, keine Zigaretten, eine spezielle Diät. Damit würden wir leben können.


5. JUNI 2019


Nach einer Nacht im Krankenhaus, ausgestattet mit Schmerzmitteln und Antibiotika, entließ sich Andreas erleichtert selbst und kehrte mit mir zurück an den See. Für diesen Moment atmen wir auf. Und hoffen, dass es das Ende einer schrecklichen, aber kurzen Episode ist … und nicht erst der Anfang.


8. BIS 10. JUNI 2019


Pfingsten mit den Kindern


11. JUNI 2019


Besuch beim Hausarzt. Er versucht, so bald wie möglich einen MRT-Termin für Andreas zu bekommen.


27. JUNI 2019


Drei Wochen sind vergangen, bis wir endlich für heute einen MRT-Termin an der Uniklinik Lübeck bekommen haben.


Laut Befund befinden sich kleine Zysten am Pankreashauptgang und den Seitenästen im gesamten Pankreas. Als Auslöser wird zu diesem Zeitpunkt die Pankreatitis vermutet. Eine Verlaufskontrolle (Sonographie/MRT) ist indiziert.


2. JULI 2019


Blutkontrolle


4. JULI 2019


Blutkontrolle


Die regelmäßigen Blutuntersuchungen zeigen schon jetzt, dass die Entzündung einfach nicht vergehen will. Auch die Schmerzen lassen nicht dauerhaft nach: Anfangs schien das Antibiotikum zu helfen, doch die Beschwerden sind zurückgekehrt, stärker als zuvor. Zu ertragen sind sie nur mit der regelmäßigen Einnahme von Schmerzmitteln und vielen Stunden des Tages auf dem Sofa.


Meine Freundin Petra rief mich heute zufällig nach längerer Zeit aus Bayern an. Ich erzählte ihr von unserer Situation. Unglaublich: Sie hat in ihrem Freundeskreis einen Professor der Uniklinik in Lübeck, und genau an dieser Klinik sitzt auch einer der besten Pankreasspezialisten Deutschlands. Sie hat uns sofort mit ihrem Freund in persönlichen Kontakt gebracht und wir können gleich nach dem Wochenende einen Termin bei ihm bekommen!


8. JULI 2019


9.00 Uhr Untersuchung in Lübeck


9. JULI 2019


9.00 Uhr weitere Untersuchungen in Lübeck


24. JULI 2019


9.00 Uhr Lübeck Befundbesprechung


Heute dann erfuhren wir in Lübeck die brutale Wahrheit.


Die Bilder zeigen einen 3,4 Zentimeter großen Tumor am Pankreasschwanz und Veränderungen am Pankreaskopf. Die Ärzte haben bereits beschlossen, den gesamten Pankreasschwanz schnellstmöglich zu entfernen, für eine Biopsie bleibe keine Zeit. Im Falle eines bösartigen Tumors würden sich die Metastasen explosionsartig verbreiten, sagte man uns. Es war von Anfang an keine akute Entzündung gewesen.


Es muss so schnell wie möglich operiert werden. Der OP-Termin wird für den 29. Juli festgesetzt.


Diese Diagnose traf uns wie ein Schlag. Auf der Heimfahrt prallten die Bilder aus der Vergangenheit auf mich ein – Erinnerungen an meine Tochter und ihre Krankheit. Ich fühle mich ausgeliefert, fühle, wie das Adrenalin meinen Körper in Alarmstellung versetzte, und mache mir dieselben quälenden Gedanken wie damals: Warum wir? Wie weiter? Warum diese harte Prüfung noch einmal? Doch ich versuche, mich zu beruhigen und positiv zu denken, um nicht in Panik zu verfallen. Ich will stark bleiben – für ihn, für uns.


Die Tage bis zur Operation wollen wir nutzen, um das Leben und unsere Liebe zu feiern. Die Sonne scheint und ich will nicht glauben, dass mein geliebter Mann so krank ist. Er ist ein Geschenk des Himmels für mich, und jeder, der uns zusammen erlebt, spürt die immense positive Energie, die wir wie eine ansteckende Aura um uns herum verströmen. Immer wieder sage ich mir, dass ein so großes Geschenk der Liebe zwischen zwei Menschen, so unerwartet und spät im Leben, kein solch abruptes Ende finden dürfe. Ich kann und will mir einfach nicht vorstellen, dass unser Geschenk eine Mogelpackung ist. Alles wird wieder gut werden.


25. JULI 2019


Vorgestern habe ich bei einem Spaziergang mit unserem treuen kleinen Hund ein Gemälde entdeckt, das mich tief berührte. Ein abstraktes Kunstwerk, eine Explosion aus Farben. Ich kaufte es und schon heute brachte es der Künstler persönlich bei uns vorbei. Andreas bestand darauf, beim Aufhängen zu helfen – trotz seiner Schwäche. Keine halbe Stunde später hing es an der Wand, an genau der Stelle, an der ich es vor meinem geistigen Auge gesehen hatte. Es ist, als ob dieses Bild für uns spricht: Es heißt »Lebensfreude«, und dieser Titel allein scheint wie ein Versprechen. Wir verbrachten einen wunderschönen Nachmittag mit dem Künstler, ein kleines, kostbares Stück Normalität inmitten des Chaos. Würde Hermann Hesses Begriff der »Seelenverwandtschaft« nicht schon lange überstrapaziert sein – ich würde ihn gerne verwenden.


27. JULI 2019


Für den heutigen Samstag hatten wir uns ziemlich spontan mit Tilman verabredet, den wir erst seit Kurzem kennen. Der Plan war, ihn mit einer alten Freundin zu verkuppeln. Es wurde ein lustiger und emotionaler Abend, an dem zwar nicht verkuppelt wurde, der jedoch nach überstandener Operation in derselben Runde wiederholt werden sollte.


28. JULI 2019


Heute fuhren wir zu zweit in die Universitätsklinik, voller Hoffnung, dass der Albtraum bald ein Ende haben würde. Für mich hatte Andreas ein Hotelzimmer ganz in der Nähe reserviert, um die Fahrzeiten zu verkürzen und um nach der Operation die Gelegenheit zu haben, ein wenig gemeinsam zu entspannen, bevor wir den Alltag würden meistern müssen. Es war eine sehr innige Fahrt mit einer umso härteren Landung in der Realität des Krankenhauses. Eine Realität, die uns hoffentlich bald wieder verlässt.


29. JULI 2019


Heute war es so weit: der Tag der Operation. Sie dauerte sechs Stunden. Andreas verlor den Pankreasschwanz, die Milz und angrenzende Lymphknoten, doch der Eingriff war erfolgreich. Unsere Erleichterung ist überwältigend.


7. AUGUST 2019


Nach zwölf Tagen, in denen mein jüngster Sohn Victor ständig in meiner Nähe und mir in jeder Hinsicht eine Stütze war, darf Andreas nach Hause zurückkehren. Er ist schwach und hat Schmerzen, aber wir sind dankbar, diesen ersten großen Schritt geschafft zu haben. Wir verbringen noch zwei Tage im Hotel, um Kraft zu tanken und die Rückreise nicht zu überstürzen. Bis auf kleine gemeinsame Mahlzeiten verbringe ich diese Tage allein – vor Erschöpfung und Erleichterung schläft Andreas fast rund um die Uhr. Trotzdem sind wir überglücklich: Wir sind bereit, auf alles zu verzichten, um bald wieder ein normales gemeinsames Leben führen zu können.


9. AUGUST 2019


Freitagmittag verließen wir das Hotel, doch kaum waren wir wieder zu Hause, schlugen die Schmerzen erneut mit voller Wucht zu. Am Samstagmorgen riefen wir den Notarzt. Andreas musste zurück ins Krankenhaus.


Jetzt waren es wieder vier Tage und Nächte, die er dort verbracht hat. Ein Ultraschall brachte keine neuen Erkenntnisse. Die Ärzte beruhigen uns jedoch, die Schmerzen seien nach einer so großen Bauchoperation normal. Ein Diätplan wird erstellt, und Andreas lernt, wie er seine Enzymersatz-Medikamente selbst dosiert – von nun an bis zu seinem Lebensende. Keine Mahlzeit mehr ohne Enzyme. Kein Bissen ohne Berechnung.


13. AUGUST 2019


Besuch beim Hausarzt


16. AUGUST 2019


Ernährungsberatung


18. AUGUST 2019


Er ist unglaublich tapfer. Die postoperativen Schmerzen, so stark sie auch sind, scheinen ihm erträglicher als das, was er vor der OP durchlitten hat. Jeden Tag versucht er, die Schmerzmittel ein wenig länger hinauszuzögern, bis er sie nur noch abends zum Einschlafen einnehmen muss.


Doch so sehr er kämpft, um mir mehr von sich zu geben – ein Lächeln, ein gemeinsames Gespräch, ein Moment der Nähe –, so sehr ziehen ihn die Erschöpfung und die konstanten Schmerzen wieder hinunter. Er kann kaum sitzen, findet nur im Liegen eine Position, die er aushält.


Ich bin wütend. Nein, ich bin verzweifelt. Ich verfluche die Ärzte, dass sie ihn so früh entlassen haben. Uns einfach allein gelassen haben mit dieser Situation, als wäre alles Routine, als ob wir damit schon klarkommen würden. Der Nachsorgetermin ist erst in drei langen Wochen, und ich habe keine Ahnung, wie ich es schaffen soll, ihn zu stärken, ihn »anzufüttern«, ihn wieder aufzubauen. Er wiegt nicht einmal mehr sechzig Kilo, und selbst das Sitzen tut ihm weh, weil er keinen Po mehr hat, auf dem er sitzen könnte.


Das Kochen, das uns immer Freude gemacht hat, uns verbunden hat, ist zu einer schmerzhaften Pflicht verkommen. Die Leichtigkeit ist weg. Jedes Rezept, jedes Gericht wird zu einer endlosen Rechenaufgabe. Was darf er essen? Wie viel davon? Welche Enzymdosis braucht er dazu? Er selbst kann nicht mehr kochen. Er kann nicht so lange stehen. Sein Körper lässt ihn im Stich. Dabei ist das Kochen immer seine Leidenschaft gewesen, seine Art, Liebe auszudrücken. Jetzt sitzt er daneben, müde, gebrochen, und berechnet mit leerem Blick seine Medikamente, während ich versuche, seine Mahlzeiten zuzubereiten, und sein Anblick bricht mir das Herz.


Es ist alles zum Heulen.


Wir sind ans Haus gefesselt. Ich verlasse es nur für kurze Zeit – zum Einkaufen, für kleine Spaziergänge mit dem Hund oder um kurz die Sonne zu sehen, wenn er schläft.


Wir reden uns ein, dass wir nur geduldig sein müssen. Er müsse erst wieder zu Kräften kommen, sagen wir. Aber ich weiß, dass das nicht von allein geschehen wird. Also versuche ich, ihn zu motivieren, sich mehr zu bewegen. Ich erkläre ihm, dass der Kreislauf in Gang kommen müsse, dass ein wenig Bewegung die Muskeln stärken und ihm dabei helfen werde, wieder Kraft zu finden. Kleine Schritte, jeden Tag ein bisschen mehr. Er müsse nur nach vorn schauen.


Er nimmt sich das zu Herzen. Die Morgen beginnt er wieder damit, mit unserem alten Hund ein paar Meter zu gehen. Schon noch ein paar Tagen konnte er seinen Radius erweitern – erst bis zur Straßenecke, dann bis zum Bäcker und zurück. Danach ist er jedes Mal völlig erschöpft und schläft stundenlang.


Ich glaube nicht, dass ich begreifen kann, wie sehr er leidet. Dass ich erkennen kann, wie groß die Schmerzen noch immer sind. Ich denke manchmal, er braucht nur ein bisschen mehr Ansporn, um die Lethargie und Traurigkeit zu überwinden. Doch gleichzeitig tut es mir unendlich leid, dass ich so streng und fordernd mit ihm bin.


Trotz all meiner Bemühungen nimmt er weiter ab, anstatt zuzunehmen. Es ist, als würde ihm die Kraft einfach entgleiten. Um die Freude am Essen zurückzugewinnen, schlug ich vor ein paar Tagen vor, zur Abwechslung in ein Restaurant zu gehen. Im Nachhinein glaube ich, er hat nur zugestimmt, um mir eine Freude zu machen und uns für einen Moment Normalität in unser Leben zurückzuholen. Aber es war eine katastrophale Idee. Wir sind noch zu unerfahren mit den Enzymen und Medikamenten, und das lange Warten, das Sitzen auf den unbequemen Stühlen – trotz des neu angeschafften Sitzrings – waren für ihn eine Qual. Ich bewundere ihn so sehr für seinen Einsatz, aber in Wahrheit sind wir noch Lichtjahre von Normalität entfernt.


21. AUGUST 2019


Heute war der Tag der Nachsorge. Ich bereitete das Auto vor: Ich stellte den Beifahrersitz so ein, dass er liegen konnte, packte den Sitzring, Kissen und Decken ein, um ihn so gut wie möglich zu stützen. Trotzdem wurde die Fahrt zu einer Tortur. Jede kleinste Bodenwelle, selbst auf der Autobahn, jagte ihm Schmerzen in den Bauch. Egal, wie vorsichtig ich fuhr, es war nie vorsichtig genug. Die ganze Fahrt über hielt er sich den Sicherheitsgurt von seinem Bauch fern, weil jede Berührung unerträglich war.


Endlich vor dem Haupteingang der Uniklinik angekommen, war er fahl im Gesicht und konnte kaum noch stehen. Trotzdem weigerte er sich, nach einem Rollstuhl zu fragen. So unvernünftig es auch war, ich konnte ihn verstehen. Ich ließ ihn auf einer Bank zurück, parkte das Auto und eilte wieder zu ihm. Gemeinsam schafften wir es bis zur Chirurgie. Doch jeder Schritt war eine Qual, und mit jedem davon nahm meine Angst um ihn noch zu.


Als der Oberarzt uns begrüßte, sah ich das Entsetzen in seinen Augen. Er nahm sich viel Zeit, untersuchte Andreas gründlich und erklärte uns, dass diese Schmerzen keine normalen postoperativen Schmerzen mehr sein könnten. Er wirkte besorgt, als er bemerkte, wie stark Andreas seit der Entlassung vor drei Wochen abgenommen hatte, und zog zwei Kollegen hinzu, um sich abzusichern. Alle drei waren sich einig: Es müssten neue Untersuchungen gemacht werden, um die Ursache für seine Symptome zu finden.


Sie wollten Andreas sofort in der Klinik behalten, doch der Gedanke, sofort einen erneuten Krankenhausaufenthalt anzutreten, war zu viel für ihn. Vehement lehnte er ab, und nur kurze Zeit später saßen wir wieder im Auto, fuhren wie unter Schock für eine letzte Nacht nach Hause, in der Hoffnung, uns sortieren zu können und noch ein paar Stunden für uns zu haben.


22. AUGUST 2019


Heute Morgen, um 10.00 Uhr, wurde Andreas erneut im Uniklinikum Lübeck aufgenommen.


Für den übernächsten Morgen – ein Samstag – wurde bereits ein ausführliches EACT angesetzt.


27. AUGUST 2019


Gestern klagte Andreas über immer stärkere, kaum noch auszuhaltende Schmerzen, und da fiel es mir auf: Sein Augenweiß begann sich gelb zu verfärben. Ein Schreck durchfuhr mich. Und wir sollten nicht lange auf die nächste Hiobsbotschaft warten müssen. Heute kam der Befund von der Untersuchung am Samstag. Der Krebs hat sich mit unvorstellbarer Geschwindigkeit ausgebreitet. Der Pankreaskopf ist zerfressen, auf der Leber eine neue, deutlich sichtbare Metastase. Der Gallengang ist befallen und schon so stark verengt, dass sofort ein Stent gesetzt werden muss.


Wie konnte das nur passieren? Wie konnte sich der Tumor in nur vier Wochen so rasant ausbreiten?


Die Ärzte machten uns klar, dass keine Zeit mehr bleibt. Die fortschreitende Gelbsucht droht in ein Leberversagen überzugehen. Eine erneute Operation ist unausweichlich – und sie muss noch in dieser Woche stattfinden.


Andreas ist am Boden zerstört. Körperlich und seelisch ist er bereits vollkommen erschöpft. Er bat um eine Nacht Bedenkzeit. Er wolle verstehen, was es bedeuten würde, die OP abzulehnen. »Wie schnell werde ich sterben?«, hatte er vorhin den jungen Oberarzt gefragt, den er noch aus der ersten Zeit in der Klinik kannte. »Und wie schmerzhaft wird es?«


Der Arzt sprach sich deutlich für die OP aus. Ein Organversagen wäre die qualvollere Variante. Wir berieten uns daraufhin unter vier Augen. Ich flehte ihn an, die Operation zu machen – schon allein, weil er bis jetzt so viel durchgestanden hat. Weil es nicht umsonst gewesen sein darf.


Ich stehe unter Schock. Und hoffe so sehr, dass ich diesen Rat nicht bereuen werde.


Andreas willigte schließlich ein. Der OP-Termin wurde auf übermorgen gesetzt. Bereits jetzt bekommt er so viel Morphin, dass er Schwierigkeiten hat zu sprechen. Er verliert die Orientierung, kann sich kaum noch auf den Beinen halten. Seine Augen liegen tief in schwarzen Höhlen, die Augäpfel leuchten dunkelgelb.


Ich habe solche Angst, dass er diese OP nicht überlebt.


28. AUGUST 2019


Noch gestern Nachmittag ließ ich seine Söhne, seine Mutter und seinen Bruder benachrichtigen. Sie sollten die Gelegenheit haben, ihn noch einmal zu sehen – vielleicht zum letzten Mal. Heute ist der Tag vor der zweiten OP, und am späten Nachmittag waren alle vor Ort. Alexander hatte sich noch am Dienstag in Singapur ins Flugzeug gesetzt, während Frederik und Magnus aus Norwegen angereist sind. Andreas’ 90-jährige Mutter hatte sich mit seinem Bruder auf den Weg gemacht, eine lange Fahrt mit dem Zug aus Frankfurt.


Ich habe gezögert, bevor ich seine Familie benachrichtigt habe. Ist es richtig gewesen? Ich konnte nicht abschätzen, wie Andreas darauf reagieren würde. Würde er denken, dass er die bevorstehende achtstündige OP nicht überleben würde? Oder würde es ihm Kraft geben, seine Söhne nach all den Jahren wiederzusehen?


Als sie schließlich eintrafen, sah ich die Antwort in seinen Augen. Er war glücklich. Er bemühte sich, stark zu wirken – wie immer. Trotz seiner Schwäche lud er uns alle in die Cafeteria auf ein Eis ein. Zwischen seinen Jungs zu sitzen, machte ihn selig. Er bestand darauf, den Weg dorthin und zurück selbst zu gehen, an meinem Arm, ohne Rollstuhl. Es war, als hätte allein ihre Anwesenheit ihm neue Energie geschenkt. Er erfuhr, dass er Großvater von drei Enkeln war. Zurück in seinem Zimmer schenkte er seinen Söhnen seine letzte Kraft, seine verbleibende Zeit – in der Hoffnung, sie wiederzusehen.


29. AUGUST 2019


Mit dieser Hoffnung ging er wenige Stunden später in die OP-Vorbereitungen und heute Morgen, um 8.00 Uhr, begann der Eingriff. Zunächst setzten sie ihm einen Stent in die Aorta im Bauchbereich. Danach folgte die große Operation: Sie entfernten die Gallenblase, einen Großteil der Leber, die Bauchspeicheldrüse vollständig und ein Stück des Dünndarms.


Diesen Tag werde ich wahrscheinlich niemals vergessen. Er zog sich endlos, als hätte jemand die Zeit gedehnt. Die Uhrzeiger schienen stillzustehen, jeder Moment ein zäher Tropfen in einem Meer aus Ungewissheit. Andreas’ Söhne sind bereits am frühen Abend wieder abgereist – ohne zu wissen, ob ihr Vater die Operation überleben würde. Ich kann es nicht begreifen.


Dann, endlich, am Abend, der erlösende Anruf des Professors. Die OP sei gut verlaufen, Andreas liege nun auf der Intensivstation. Ich wusste, dass er mich nicht wahrnehmen würde. Doch er überlebt. So, wie der Professor es mir versprochen hat: »Frau Kestler, ich verspreche Ihnen, Ihr Mann wird die OP hundertprozentig überleben. Mir ist noch kein Patient auf dem OP-Tisch gestorben.« Diese Worte haben mich beruhigt, überzeugt. Er ist einer der besten Pankreas-Chirurgen Deutschlands, ein hochspezialisierter »Handwerker«. Aber um welchen Preis? Unser amerikanischer Freund Hugh hat mir erzählt, dass Patienten mit einer solch ausweglosen Diagnose in den USA nicht mehr operiert würden. »Zu hohe Kosten, zu viel Leid – aber keine gewonnene Lebensqualität«, sagte er.


Diese Einstellung entsetzt mich. Ich bin überzeugt, dass wir es schaffen können.


30. AUGUST 2019


Freitag. Mein erster Besuch bei Andreas auf der IMC. Drei Tage lang darf ich ihn dort jeweils für zehn Minuten sehen. Zehn Minuten, in denen sich das ganze Elend seiner Schmerzen in seinem Gesicht spiegelt. In denen er mir zuflüstert, wie unerträglich es ihm direkt nach der OP gewesen ist: »Ich wollte nur noch sterben.« Die Schmerzpumpe war defekt gewesen. Stundenlang hatte sich niemand seine Qualen erklären können – oder wollen. Die Anzeige an der Pumpe stand auf höchster Stufe, doch das Morphin floss nicht in seinen Körper, sondern ins Leere. Erst als eine Schwester schließlich die undichte Stelle entdeckte, glaubte man ihm. Was muss er gelitten haben.


2. SEPTEMBER 2019


Heute kommt er zurück auf die »Normalstation«, 47b, Zimmer 9.


5. SEPTEMBER 2019


Heute bin ich zusammengeklappt. Nach 4 Monaten Dauerstress spielte mein Herz verrückt, stolperte, raste. Panikattacken kamen und gingen, mein Kopf drohte zu platzen. Ich weinte, konnte nicht aufhören, hatte Angst, die Fahrt zurück zum See nicht mehr zu schaffen.


Dann ging nichts mehr. Ich konnte nicht einmal mehr Auto fahren. Unser lieber Freund Michael musste mich bringen. In Lübeck wurde ich untersucht. Ein Psychiater vor Ort sprach mit mir – eine »Schutzmaßnahme für Angehörige von Betroffenen«, wie er es nannte. Die Lösung? Psychopharmaka.


Ich habe sie nicht genommen.


8. SEPTEMBER 2019


Nachdem alle Geräte, alle Schläuche und Katheter von ihm entfernt wurden, kann ihn nichts mehr stoppen: ein paar Schritte im Zimmer, dann bis zum Flur, dann zur Cafeteria. Ich werde nie den Moment vergessen, als er heute, als mich meine Freundin Jutta bei meinem Besuch begleitete, stolz die Treppe neben der Cafeteria hinaufstieg – mit zittrigen Beinen, langsam, aber ohne sich am Geländer festzuhalten.


»Ich möchte euch etwas zeigen«, hatte er gesagt. »Wartet hier unten auf mich.«


Jutta und ich hatten zugesehen, wie er die Treppe hinaufging. Es brach mir fast das Herz, ihn so zerbrechlich zu sehen und zu wissen, wie viel Kraft ihn jeder Schritt kostete. Oben angekommen, hatte er sich umgedreht, mit Schweißperlen auf der Stirn, und gesagt: »Jetzt komme ich auch allein wieder runter.« Die Anstrengung stand ihm ins Gesicht geschrieben, aber unverkennbar war da auch seine Entschlossenheit, es allein zu schaffen. Uns schossen Tränen in die Augen.


Er schaffte es – und ich war so erleichtert, als er wieder unten war. Erschöpft, aber stolz wie ein kleines Kind.


Sein nächstes Ziel ist der Ausgang des Krankenhauses. Jeden Tag trainiert er dafür. Er will nichts dringender, als nach Hause zu kommen – ohne Rollstuhl. Er will nicht schon von Weitem aussehen wie ein schwerkranker Patient. Selbst für meine Besuche zieht er sich jeden Tag an, erwartet mich in Bermudashorts und T-Shirt auf dem Bett, obwohl ihn das Anziehen so viel Kraft kostet. Aber Pyjama und Bademantel oder gar Hausschuhe kommen für ihn nicht infrage. Seine Würde lässt er sich von einer Krankheit sicher nicht nehmen.










Abschied am See


13. SEPTEMBER 2019


Und dann war er da: Der Tag, an dem wir gemeinsam bis zum Ausgang des Krankenhauses gingen. Langsam, aber stetig. Stützen durfte ich ihn nicht. Für einen Moment machten wir an einer Bank halt. In der Sonne sitzen, die frische Luft spüren – es war, als käme er aus einem langen Albtraum zurück. Nach zwölf Tagen voller kleiner Fortschritte darf ich Andreas endlich nach Hause holen. Er hat einen unvorstellbaren Kampf hinter sich: Abgemagert auf 55 Kilogramm bei 184 cm Körpergröße und psychisch vollkommen ausgelaugt, beginnt er langsam, zurück ins Leben zu finden. Die Krankenhausaufenthalte und Medikamente haben seinen Verstand vernebelt, seine Träume mit Todesängsten durchsetzt, und sein Körper ist zerschunden von den Operationen. Er will nichts mehr, als endlich nach Hause zu kommen – in sein eigenes Bett, das wenigstens lang genug für ihn ist.


18. SEPTEMBER 2019


Heute erlebte Andreas seinen 65. Geburtstag – als ein Schwerverwundeter. »Ich fühle mich wie ausgeweidet«, sagte er nur. Es war keine Feier im eigentlichen Sinne, eher ein stilles Innehalten. Am Wochenende kamen die Kinder, und inmitten all des Schmerzes war die vorherrschende Emotion: Erleichterung. Er lebt. Nachdem er diese Tortur überstanden hat, überwiegt bei allen ein stilles Glücksgefühl – zumindest für den Moment. Die anstehende Chemotherapie mit ihren zwölf Sitzungen, die sich über sechs Wochen erstrecken soll, schieben wir gedanklich noch beiseite. Die Angst, die sich wie ein Schatten anbahnt, ignorieren wir.


Kurz vor der Entlassung wurden wir über die Dringlichkeit der Chemotherapie informiert. Zwölf Zyklen, alle zwei Wochen, seien unerlässlich, um das Wachstum des Krebses zu verhindern. Während der OP habe man einen »sauberen« Bauchraum gesehen – keine sichtbaren Metastasen mehr. Doch kleinste, entartete Zellen könnten noch vorhanden sein, und man müsse sofort mit der Chemo beginnen, um das positive Ergebnis der OPs nicht zu gefährden.


All das Leiden, die Operationen, die Schmerzen – sollte das alles umsonst gewesen sein? »Die arbeite ich doch jetzt auf einer Arschbacke ab«, sagt Andreas entschlossen. Wir können nur hoffen, dass es ihn nicht beide kosten wird.


In dem Moment, als Andreas wieder nach Hause kam, fiel eine unsichtbare Last von mir. Meine Seele kann atmen. Es ist, als hätte mich die Entfernung zu ihm fast erdrückt – doch nun ist er wieder in meiner Nähe, und das gibt mir Kraft. Ich kann mit ihm sprechen, ihn berühren, für ihn sorgen. Ich werde ihn mit allem, was mir möglich ist, aufpäppeln.


Unsere Hoffnung ist kein vager Wunsch, sondern ein fester Glaube: Wir werden diese heimtückische, grauenvolle Krankheit besiegen – mit unserer Liebe. Vor neun Jahren erst hatten wir uns kennengelernt, und von Anfang an schien es uns, als hätte der Himmel uns ein Geschenk gemacht – eine späte, dafür umso größere leidenschaftliche Liebe, die uns mit Mitte bzw. Anfang Fünfzig noch vergönnt war. Es ist etwas Besonderes, und wir wissen es zu schätzen. Jeden Tag. An den Moment unseres Kennenlernens erinnere ich mich, als stamme er aus einer Filmszene, die ich hunderte Male gesehen habe.


»Auch von Fielmann?«, höre ich mich selbst einen wildfremden Mann im Zubringerbus zum Flugzeug fragen.


Er steht direkt neben mir und hat die gleiche rote Lesebrille auf der Nase wie ich.


Völlig überrumpelt von so viel Spontaneität, erwidert er nur knapp: »Auch von Fielmann.« Seine müden Augen blitzen für einen kurzen Moment auf.


Kurz danach hält der Bus in Sichtweite des Flugzeugs, aber der Fahrer öffnet die Türen nicht. Nachdem die Fahrgäste anfangen, ihre Mäntel auszuziehen (es war der 9. Dezember 2010 und es ist eiskalt draußen), und die Luft immer stickiger wird – wie in einem stecken gebliebenen Aufzug –, beginne ich eine hitzige Diskussion mit dem Fahrer. Keiner der anderen Fahrgäste sagt einen Mucks.


Es gelingt mir, die Verantwortung dafür zu übernehmen, dass niemand den Bus nach Öffnen der Türen verlassen wird, und den Fahrer entgegen den geltenden Regeln davon zu überzeugen, die Türen zu öffnen und frische Luft hineinzulassen. Diese Aktion beeindruckt den Mann mit »meiner« roten Lesebrille derart, dass er, schließlich im Flugzeug, so lange seinen Sitzplatz durchtauscht, bis er neben mir sitzt.


Und dann geschieht auf dem kurzen Flug von Düsseldorf nach Hamburg etwas, was so magisch ist, dass es kein Zufall, sondern nur Bestimmung sein kann.


»Was haben Sie in Düsseldorf gemacht? Waren Sie geschäftlich unterwegs?«, beginnt er die Unterhaltung.


»Ich war auf dem Friedhof«, höre ich mich sagen, ohne nachzudenken. »9. Dezember, heute ist der erste Todestag meines Vaters.« Kaum habe ich die Worte ausgesprochen, spüre ich, wie mir unter der Pelzmütze und den zwei Schals die Hitze ins Gesicht steigt. Was tue ich da? Sonst habe ich für solche Gelegenheiten immer eine neutrale, harmlose Antwort parat. Eine Geschäftsreise, ein Meeting – irgendeine Schutzgeschichte. Warum diesmal nicht? Dieser Mann ist ein Fremder und meine Emotionen gehen ihn nichts an.


»Mein Vater ist seit zwei Jahren tot«, sagt mein neuer Reisebegleiter mit sanfter Stimme. »Er saß zuletzt lange im Rollstuhl.« Und er sagt es nicht aus Höflichkeit, nicht als Floskel. Seine Stimme klingt sanft, vertraut, als sprächen wir nicht zum ersten Mal miteinander. Und dann lenkt er das Gespräch in eine andere Richtung.


Norwegen. Er erzählt von dem Land, in dem er seit zwölf Jahren lebt. Ich bin noch nie dort gewesen, aber auch ich habe fast zwanzig Jahre im Ausland verbracht. Wir finden eine gemeinsame Sprache, ein gemeinsames Tempo. Es ist kein typisches Frage-und-Antwort-Spiel. Er hat die wunderbare Gabe, mich von dem zurückliegenden Tag mit all den traurigen Bildern der Vergangenheit abzulenken.


»Waren Sie schon mal in einem Eishotel?«, fragt er plötzlich.


»Nein.«


»Dann schließen Sie die Augen. Ich erzähle es Ihnen.«


Ich zögere. »Ich werde doch jetzt nicht einfach meine Augen schließen. Ich kenne Sie doch gar nicht.«


Er lächelt. »Bitte. Geschlossene Augen machen die Vorstellung lebendiger.« Für einen kurzen Augenblick berührt er meinen Arm, wie um seiner Bitte mehr Nachdruck zu verleihen.
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