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La lumière est dans le coeur des hommes


Mais s'épuise de brûler pour personne


Aimez-vous pour vaincre les ténèbres


Tant qu'il y aura partout orgueil, ignorance et misère


La lumière, au matin de justice


Puisse enfin décapiter nos vices


Dans un monde où Dieu pourrait se plaire


S'il décidait un jour de redescendre sur la terre


Epilogue – les Misérables


Victor Hugo




Traduction de l’espagnol et présentation


de Maria Blazquez Dura
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José Blazquez Plazas à 18 ans




PRÉSENTATION


Mon père a écrit ses mémoires en 1992, dans le seul but de me raconter ce qu'avait été sa vie avant ma naissance.


Ces quelques pages restituent avec une authenticité touchante, des détails précis, des expériences vécues, l'ambiance et le climat social des années vingt et trente en Catalogne. José a grandi dans un milieu ouvrier marqué par la pauvreté, a combattu contre les fascistes de Franco pendant la Guerre Civile espagnole (1936-1939), a été capturé et emprisonné, et a dû lutter pendant des années, après la guerre, pour retrouver un travail de menuisier et une identité de citoyen dans une Espagne appauvrie et exsangue.


Très observateur, il possède un véritable talent pour restituer de mémoire des scènes et des images qui évoquent de manière sensible, presque tangible, la complexité et la violence de cette époque troublée.


C'était un homme passionné, entièrement dévoué à sa famille et d'une grande fidélité en amitié. Il a toujours cherché à comprendre le monde qui l'entourait. La brutalité et l'absurdité de la vie l'ont fréquemment plongé dans la perplexité et la colère. Mais malgré tous ses malheurs, il a toujours fait preuve de perspicacité et d'humour.


Maria Blazquez


Souvenirs de


JOSE BLAZQUEZ PLAZAS


(12 mai 1918 – 12 décembre 2014)


A Maria, ma fille bien-aimée qui m'a


demandé


d'écrire mes souvenirs
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CHAPITRE 1 - ENFANCE


Je crois que l'année 1931 marque la fin de mon enfance sur un plan plus factuel que moral. Obligé d'abandonner l'école pour aider ma mère à subvenir aux besoins de première nécessité, j'ai commencé l'apprentissage de mon métier de menuisier à l3 ans.


Né le 12 mai 1918 à Llorca (province de Murcie-Espagne), j'avais 3 ans quand mes parents ont quitté leur pays natal pour s'installer à Rubi, Calle San Cugat en 1921 (province de Barcelone- Espagne) Ma mémoire n'a gardé aucune trace de ces trois premières années. Ce n'est que vers l'âge de 5 ans qu’apparaissent quelques vagues souvenirs, très flous et sans grand intérêt de mon point de vue aujourd’hui. Mais tout d'abord laisse-moi te rapporter ce que ma famille m'a raconté.


Mes parents ont dû quitter leur terre de Murcie à cause d'une grande sécheresse. Privée de pluie depuis des mois, la terre ne produisait plus rien et la famille n'avait plus de quoi manger... Nous étions encore cinq enfants à la maison d'une fratrie de sept. Josefa, ma sœur aînée, jeune veuve, vivait avec un vieux célibataire qu'on appelait El Rebollo. De cette deuxième union naquirent Andrès et Agueda que tu as connus mais qui ne sont déjà plus de ce monde. Francisco, mon frère aîné, faisait, à l'époque, son service militaire au Maroc espagnol. Restaient donc à la maison cinq enfants : Maria, Anita, Agustina, Andrès et moi, le dernier né. Mon père connaissait déjà un peu Rubi pour y avoir travaillé à la construction de la voie de chemin de fer qui relie aujourd'hui Barcelone à Terrassa et à Sabadell desservant sur son parcours de nombreux autres villages comme Rubi. C'est ainsi que mon père décida, un jour, d'emmener toute la famille à Rubi; mes sœurs plus âgées ne tardent pas à se placer comme domestiques de maison.


Mes premiers souvenirs comme je l'ai dit doivent remonter à 1923. Je revois bien quoique de manière indistincte, le hangar qui nous tenait lieu de domicile à Rubi. Ce n'était pas fameux ! Mais au moins nous avions un toit sur la tête... Nous habitions au deuxième étage, à l'intérieur d'une cour où se trouvait une grande porte cochère qui avait dû voir passer, il y avait encore peu de temps, beaucoup de charrettes et des voitures tirées par des chevaux. Elle ouvrait sur la Calle San Cugat et faisait office de porte d'entrée et de sortie pour notre logis.


Le local qui nous servait de logement à proprement parler était long d'environ 4 mètres, et du côté qui donnait sur la cour, à hauteur du deuxième étage, se trouvait une ouverture au ras du mur d'environ 1.50 m de haut. Je ne me rappelle pas s'il était possible ou non de fermer pendant la nuit.


En guise d'ameublement, nous avions une vieille table cabossée et une espèce de lit pliant en maille métallique où je voyais mon père faire la sieste certains jours mais je suis incapable de me souvenir où nous dormions tous et s'il y avait une cuisine ou d'autres pièces.


Nous étions très pauvres! Il me revient en mémoire la première fois que je suis allé à l'école protestante de Rubi. Je revois la rue telle qu'elle était à l'époque, deux marches devant la porte d'entrée et un grand portail mais rien de plus. Je n'ai aucun souvenir de ce que nous faisions dans cette école. Sauf une fois, j'étais avec ma mère, nous allions apporter son déjeuner à mon père qui travaillait près de la rivière non loin de Can Roses sur la route de Terrassa. Ils préparaient le sable pour la construction. Au retour, j'ai voulu porter la bouteille de vin pour aider ma mère et j'ai bu, sans qu'elle s'en rende compte, tout le vin qui restait à petites gorgées. Je portais une blouse à rayures blanches et bleues, boutonnée de haut en bas qui était l'uniforme de l'école. Ma mère plongée dans ses pensées ne s'est pas aperçue tout de suite que j'avais besoin de la moitié de la route pour moi tout seul.


Heureusement en ce temps-là, il n'y avait guère que quelques chariots qui passaient de loin en loin sur la route.


Je me rappelle bien qu'à l'angle de la Calle San Cugat et du Carrer Fondou qui était l'avenue principale de Rubi, il y avait un arrondi et un petit mur de clôture protégé sur toute sa longueur par une grille en fer en forme de flèches qui pointent vers le haut. La partie supérieure de ce mur de clôture était décorée d'une bordure en azulejos de couleur verte sur laquelle je laissais courir ma main chaque fois que je passais à côté. Face à ce mur, le carrer Fondou croise à angle droit la Calle San Cugat qui, elle, continuait en direction opposée. On apercevait une grande porte rehaussée d'énormes clous en fer forgé. C'était l'entrée principale de l'hôtel de ville. C'est tout ce dont je me souviens de Rubi à cette époque.


En 1924, très probablement, nous avons déménagé à Castellar del Vallès à quelques kilomètres de Rubi, toujours dans la province de Barcelone. Mon père avait trouvé un emploi d'ouvrier agricole dans un grand domaine. En plus de cultiver le potager, il avait la charge de tenir le registre des entrées et sorties des différentes denrées agricoles principalement, le vin, le blé, l'huile et de livrer au domicile des métayers la part des récoltes qui leur revenait. A cette époque, la plupart des agriculteurs étaient liés au propriétaire foncier qui leur allouait la terre pour la cultiver et ils recevaient en échange de leur travail, l'hébergement et une partie des récoltes mais pas d'argent. Quand je n'étais pas à l'école, j'accompagnais mon père dans ses tournées de répartition des diverses denrées chez les paysans. Je me souviens que quand venait le moment de livrer l'huile, je souffrais énormément du froid. Pour me rendre à l'école, je marchais environ une heure aller-retour, souvent en compagnie d'un camarade de classe qui habitait dans une autre grande ferme non loin de la nôtre.


C'est dans cette grande demeure campagnarde, qu'enfin nous eûmes pour la première fois une habitation digne de ce nom. Le logement que nous occupions se situait au premier étage et on y accédait par un escalier extérieur. En haut de l'escalier, la porte d'entrée ouvrait sur un couloir, à gauche, une grande chambre matrimoniale donnait sur le devant, à droite un couloir avec deux autres chambres pour les enfants - rien que de très normal. Au bout du couloir se trouvait la salle à manger avec une grande baie vitrée qui donnait accès à une immense terrasse. Au fond de la salle à manger, une porte vitrée ouvrait sur une cuisine spacieuse et une autre porte permettait d'accéder directement à la terrasse qui surplombait le splendide jardin potager et le verger de Can Carne. C'est ainsi que s'appelait la ferme, cette expression de « Can » suivi du nom de la famille était souvent utilisée en Catalogne pour les maisons de campagne. Je me rappelle que dans ce jardin, il y avait plusieurs variétés d'arbres fruitiers dont des poiriers qui produisaient des fruits délicieux. Je montais aux arbres et en saison, me régalais de poires et de mandarines à satiété. Le moulin à huile qu'on appelait en catalan « trull » jouxtait l'appartement. Une mule avec des œillères en toile de jute, qui lui recouvraient complètement les yeux, faisait tourner une grande meule de pierre à l'intérieur d'un pressoir, lui aussi en pierre, où l'on déversait les olives pour les moudre. L'huile s'écoulait dans une grande cuve attenante où l'on maintenait continuellement une grande quantité d'eau chaude grâce à un feu de bois et l'huile remontait à la surface de l'eau. Je faisais griller une belle tranche de pain sur le feu, puis, je la passais sur l'huile, et la saupoudrais de sel, et voilà comment j'ai commencé à adorer les grillades de pain à l'huile d'olive et au sel, un plaisir tout simple dont je suis encore très friand aujourd'hui, comme tu sais.


Je me rappelle bien aussi que la señora Pepeta qui était la propriétaire de Can Carne donnait un peu d'argent à mon frère Andrès pour qu'il se rende avec une charrette à bras chargée de choux fraîchement cueillis à Castellar pour les vendre à la criée. Plusieurs fois, j'ai accompagné mon frère et j'entends encore son cri résonner à mon oreille tandis que nous déambulions dans les rues du village : « Des choux magnifiques... Des choux fraîchement cueillis... Laissez-vous tenter! »


Et en un rien de temps tous les choux étaient vendus. C'est à cette époque que j'ai commencé à manger du chou vert accompagné de pommes de terres, le tout assaisonné de petits lardons et de leur huile de friture, un plat paysan catalan qui pour moi reste un délice. « un pajès fotali cols » ( les paysans mangent des choux)


C'est dans cet appartement de Can Carne que j'ai eu la rougeole : obligé de garder la chambre pendant quarante jours, je me souviens que ma mère avait mis des rideaux rouges censés atténuer la sensation de brûlure et la rougeur de la peau.


Au centre de la cour ou patio, un grand espace revêtu de briques avec une bordure servait au battage du blé et autres céréales. C'est dans cet espace, quand il n'était pas utilisé pour battre les grains, que nous avions pris l'habitude de nous retrouver tous les enfants pour jouer avec les filles des propriétaires. C'est à l'époque aussi où nous habitions à Can Carné que j'ai fait ma première communion et nous l'avons célébrée en même temps que la fille aînée des maîtres de maison qui avait le même âge que moi, 8 ans exactement en 1926. C'était la toute première fois que je montais dans une automobile, une Ford noire qui appartenait à des parents de la famille des propriétaires.
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José le jour de sa première communion





Ils nous conduisirent à la cathédrale de Castellar en même temps que leur fils qui, lui aussi, faisait la communion le même jour, et à la fin de la cérémonie, ils nous ramenèrent tous en voiture à la maison. Dans l'après-midi, nous retournâmes à la cathédrale en voiture chercher notre certificat de communion privée.


Les propriétaires de Can Carné insistaient pour prendre à leur frais toutes les dépenses. C'étaient de fervents catholiques et ils disaient que cela leur faisait plaisir. Il est vrai qu'ils se montrèrent toujours généreux à notre égard et que notre famille ne manqua jamais de toutes les denrées que produisait le domaine : nous avions tous les fruits et légumes que nous pouvions désirer, ainsi que du vin, de l'huile, de la farine, et aussi des poulets, des lapins des œufs à profusion. Bien sûr, mon père travaillait très dur et ma mère était toujours occupée à leur coudre des vêtements et à leur rendre quelques services mais elle ne s'occupait pas du ménage. Ils avaient leurs propres domestiques de maison et des garçons de ferme pour s'occuper de l'élevage des divers animaux : lapins, poules, canards, cochons, chevaux. Je me rappelle que les poulets et les poules se promenaient en liberté dans le patio et dans les champs aux abords de la maison. Après la récolte, le blé attendait le battage, et les poules venaient y déposer leurs œufs dans des nids bien cachés.


C'était un grand bonheur pour moi de les ramasser et de les apporter à un homme qui devait avoir alors dans les soixante ans. Il s'appelait Pelegrin et il prenait soin des animaux. C'est lui qui comptait les œufs et les préparait pour la vente. Quelquefois, en cachette, j'avais apporté des œufs aux journaliers qui travaillaient les vignes à proximité de la maison. Je bavardais un peu avec eux et ils étaient toujours très contents de me voir arriver. Pas étonnant ! Je leur ramenais des douzaines de bons œufs frais! Je crois que les propriétaires n'auraient pas été trop contents d'apprendre çà! Mais il y avait des œufs en abondance et ces pauvres paysans me racontaient tant de misères, que je ne songeais plus qu'à soulager leur faim, avec mes petits moyens. Une fois, pendant les vendanges, j'ai voulu les aider à tailler les sarments de la vigne. J'étais équipé d'une petite faucille en forme de crochet qui m'a échappé des mains et je me suis fait une entaille assez profonde entre le pouce et l'index de la main gauche.


- « Va pisser un bon coup et enduis ton doigt avec un peu de terre mélangée à ton urine. Cette boue empêchera le sang de couler, me dit un des paysans.


- Ça marche très bien aussi pour calmer les piqûres de guêpes si jamais ça t'arrive », ajouta un autre.


Nous n'avions rien sur place pour désinfecter : pas de trousse de premier secours ni de pharmacie à proximité. Ce ne fut rien de grave et la plaie n'eut pas le temps de s'infecter; de retour à la maison ma mère la nettoya bien avec de l'alcool et on n'y pensa plus.


Nos patrons de Can Carné auraient bien aimé me voir suivre une carrière d’ecclésiastique. Ils étaient prêts à financer mes études si j'acceptais d'aller au séminaire à Milan, mais mon père s'opposa catégoriquement à un tel destin. Pour ma part, j'étais bien trop jeune pour donner mon avis et je me gardais de faire la moindre réflexion, mais je me félicitais silencieusement, en mon for intérieur, de son désaccord.


Quelque temps après, je devais avoir dans les dix ans, mon père quitta son emploi de Can Carné et loua des terres qui appartenaient à ces mêmes propriétaires. Un champ était destiné aux cultures maraîchères, situé du côté de « Moli de Busquets », à un quart d'heure à pied de la maison, et à pas plus d'une demie heure de Castellars. À cette même époque, il prit également en location une vigne dite de « Can Padro » qui se trouvait de l'autre côté de Castellars. Nous avons emménagé dans une maison dotée d'une grande cour où on pouvait laisser le chariot et d'une écurie pour notre jument que nous avions dû acheter pour pouvoir travailler et transporter la terre. Je me rappelle bien que je montais à cheval les fois où nous ne prenions pas le chariot. Je conduisais la jument au pâturage et j'allais lui chercher du fourrage dans un grand sac sans qu'on me voie, car nous n'avions pas assez de terrain pour cultiver du foin et des céréales. Avec nos petits moyens, mon père achetait tout de même quelques graines et des caroubes pour compléter son alimentation car le foin seul ne suffisait pas à nourrir la jument.


La première maison où nous avons vécu à Castellar se trouvait au n° 12 de la Calle de San Lorenzo. Au sortir de l'école, je devais aider mes parents avec de petits travaux. En milieu de journée, entre les cours du matin et ceux de l'après-midi, je mangeais un bout en vitesse et apportais le déjeuner à mes sœurs qui travaillaient dans une usine à une demie heure à pied de la maison. C'était la course!


C'est pendant que nous habitions dans cette maison que ma sœur Maria décida de convoler en justes noces. Elle avait rencontré Julio son fiancé à Rubi et après leur mariage ils s'installèrent à Rubi. Quant à Anita, une autre de mes sœurs, elle ne tarda pas à épouser Vicens, un garçon de Castellar. Il était cordonnier Calle de la Mina à Castellar. Nous n'étions donc plus que trois à la maison avec nos parents : Francisco qui était rentré du service militaire au Maroc, Agustina, Andrès et moi. Tous ces évènements ont dû avoir lieu entre 1927 et le début de l'année 1931 qui fut marquée par la mort de notre père le 19 février 1931, après une longue maladie qui dura environ un an. Ma mère ne souhaitant pas rester dans cette maison plus longtemps, nous allons vivre dans une autre maison Calle del Puig de la Creu. Quelque temps après j'ai commencé mon apprentissage en menuiserie chez un artisan non loin de là. Je venais d'avoir 13 ans. J'ai pris congé de mes professeurs Señor Valls et Señor Pla à regret et abandonné l'école définitivement par la force des choses.


De ces années d'école, où j'avais fréquenté l'école Patronato Tobira à Castellar, ainsi nommée en l'honneur du fabricant de textiles, propriétaire de plusieurs filatures à San Barba et à Moli de Busquets qui en avait fait don à la municipalité, je garde surtout des souvenirs associés à des bêtises de gosse, comme tous les enfants peuvent en faire, sans grande importance mais qui entraînent quelques punitions mémorables. Ainsi je me rappelle de señor Pla, un de mes maîtres :il nous ordonnait de nous agenouiller à côté de son bureau, le visage tourné vers le mur; nous devions tenir deux livres dans chaque main, à bout de bras, avec interdiction de les baisser et quand c'était fini, il nous donnait un petit coup de règle sur les doigts. C'est ainsi que s'acheva mon enfance mais je dois quand même dire que tout en travaillant déjà à Can Feliuet, la menuiserie où j'ai fait mon apprentissage, j'ai continué avec des copains à faire des bêtises qui n'allaient pas sans quelques désagréments.


Une fois avec Domingo Colomer, d'un an mon cadet, nous sommes allés dans une carrière où il travaillait, et nous avons empruntés un maillet, divers burins, des joints biseautés et autres outils trouvés sur place que l'on utilise couramment pour tailler et équarrir la pierre avant d'en faire des bordures de trottoir par exemple. Dans un lieu-dit « la Torre señorita », non loin de Castellar se trouvaient des terrains en terrasse, où l'on avait autrefois cultivé des vignes, mais à l'abandon depuis longtemps. Ces restanques étaient la propriété de l'État et tout le monde pouvait les utiliser. Nous nous étions mis en tête de construire un tunnel et un puits que nous avons creusé jusqu' à deux mètres de profondeur et nous voulions lui faire un revêtement en pierre de taille. Un beau jour, des mois plus tard, il faut croire que le propriétaire de la carrière avait découvert entre temps que nous étions les détenteurs de ses outils, toujours est-il, que nous avons vu apparaître à la maison « los mozos de escuadra », autrement dit la police municipale de Catalogne qui existait encore en ce temps-là, mais disparaîtrait avec l'arrivée de Franco au pouvoir. Ils nous ont obligés à prendre les outils et nous ont escortés dans les rues du village jusqu'au domicile du señor Sente, le propriétaire de la carrière et des outils. Sur un ton solennel et triomphant, ce dernier ne manqua pas de nous asséner une bonne leçon de morale :il déclara qu'il avait besoin de tous ces outils pour gagner sa vie et qu'il donnait du travail à des personnes comme mon copain Domingo. Il nous demandait aussi de nous engager à ne plus refaire une pareille chose car de telles actions entraîneraient des conséquences désastreuses pour notre avenir. Pour cette fois il se montrerait indulgent envers Domingo et il ne s'opposerait pas à ce qu'il continue de travailler pour lui à la carrière. Quant aux agents municipaux, ils nous dirent : « Si Señor Siente veut bien vous pardonner, alors, nous aussi, nous fermerons les yeux »
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