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A Hugo, Héctor y Viki,




El cuerpo de Mayra apareció perfectamente empaquetado en nueve cajas de idéntico volumen. El asesino había utilizado la cabeza como referencia. El resto ocupaba más o menos lo mismo. Nueve cajas como cualquier nivel del cubo Rubik, como las nueve partes del cuerpo que no necesitamos para nada, como una entrega de residuos de sobras evolutivas. Una máquina que, aunque conservara todas sus partes, aunque se tuviera a mano un plano para recomponerla, aunque se armara con sumo cuidado, jamás funcionaría de nuevo. Solo serviría, si acaso, para descubrir quién lo hizo.


Tom y English jamás habían visto algo semejante; muchos menos en formato compañera de trabajo, investigadora forense, colega. Nunca lo hubieran imaginado, ni representado, no creído; mucho menos que les tocaría a ellos la responsabilidad de levantar el cadáver. Podían haberse negado, cualquiera lo entendería; pero, sabían de sobra que no debían. Mayra no era una hermana o una prima o alguien consanguíneo; era solo una buena chica, joven, amable, que se esforzó todo lo que pudo y más para estar al nivel de las circunstancias que “dejó” Danger durante un tiempo que, aunque pareciera una eternidad, no llegó a los diez meses. Mayra no era una amiga, aún no les unía nada trágico, nada de sangre, nada excepcional; era la ex-becaria, la aún no considerada lo suficiente por mucho que se esforzara. Negarse solo sería entendido como una debilidad.


No podían asegurarlo, pero intuían que esa forma atroz y cercana, a partes iguales, tenía mucho más que ver con un mensaje que con un crimen perfecto. Todo el escenario estaba limpio. Nadie había oído nada. Nadie sabía nada. Ni siquiera la conocían. Mayra vivía en un edificio destartalado, de esos que acarician los jardines del Capitolio con lo poco que le queda de dignidad. Vivía sola en un espacio que alguien ascendió a la categoría de apartamento por obra y gracia de la indisciplina, corrupción y especulación, en la azotea; en esa zona que, de desplomarse, se llevaría la peor parte; en esa parte destinada a palomas, amantes y voyeurs. Vivía como un fantasma que entraba y salía sin dejar ni sombra a través de una puerta reforzada con un forjado de hierro y un enorme candado. Varios vecinos dijeron que, durante la noche, aproximadamente desde las nueve hasta las doce, desde “arriba” se oía música a todo volumen. Parecía rock, dijeron, y que esa mujer era muy rara; eso fue todo. Faltaba conocer al mensajero y descifrar el mensaje. Era una madrugada fría.


Tom y English comprobaron de golpe lo que desdeñaron saber todo ese tiempo. La vida de Mayra era un misterio para ellos. Nunca dejó de ser “la nueva”, aunque, a fuerza de costumbre y de su actitud, llegó a algo similar a la “integración”. Ella nunca fue Danger; ni siquiera era la Jefa. Era imposible competir con la estela, demasiado larga y ancha y alta, de Danger. Tom fue el encargado de relevarle y ella de relevar a Tom. Así son de imprescindible la gente por mucho que no alcancen a comprenderlo. La American Patrol dejó de ser la American Patrol cuando Danger “se fue”. Desde entonces fue la Brigada 10; más o menos parecida a la 7, 8, 9 o 12. Mayra tenía mejor humor para aguantar la escasez de humor de English y mayor paciencia para sobrellevar las rarezas de Tom; pero, para ser como ellos, para llegar a ser como ellos, no bastaba su aguante y paciencia; ni siquiera sus méritos.


Nunca dejó de ser la guajira que ninguno supo de dónde vino o se graduó, por muy detallado que estuviera en su expediente. Nunca dejó de ser la becaria que no era becaria; ni era fea, ni bonita; ni estaba mala, ni estaba buena; ni era muy buena, ni era muy mala. Hacía su deber, se esforzaba, había estudiado duro para eso, aunque a veces metiera la pata, aunque no tuviera suficiente experiencia, aunque no fuera tan rápida, intrépida y resoluta como Danger. Aunque no lo supieran, aunque no fuera expedito, Tom y English no la hubieran cambiado, ni cedido, ni rechazado, en ninguna circunstancia. Era seria, seca, directa, demasiado seria, seca y directa; pero se habían adaptado a su débil presencia. Era buena persona y mejor investigadora. Con eso bastaba para mantener un equipo unido.


Por fortuna, el cuerpo estaba fresco. Mayra no fue a trabajar por segundo día consecutivo, English no pudo localizarla y en medio de una investigación urgente, se acercaron a su apartamento por si sucedía algo, por si acaso. No fue, con precisión, una corazonada, sino más bien un procedimiento no rutinario impulsivo. La puerta no tenía seguro y las cajas estaban perfectamente colocadas en el suelo, en el centro de la habitación. English tuvo que sacar su cabeza de una de ellas, tuvo que luchar para no expulsar el escaso trozo de pan y café con bilis de su estómago que había apreciado bien temprano en la mañana, tuvo que pensar en no pensar para no verle, tuvo que analizar todos y cada uno de los restos. Pensaba que no era ella, que no podía ser ella, para poder realizar su trabajo; pero es difícil, imposible, cuando sus ojos vacíos le miran sin poder decirle quién fue. El asesino usó una sierra de mano y un cuchillo afilado; podía leerse en todos los cortes. Uno para piel, músculos y vísceras; otro para huesos. No había rastros de sangre. Primero la vació y luego la descuartizó. Ni siquiera había televisor, ni radio, ni microwave, ni señales de robo.


Solo detectaron, una vez hechas las primeras pruebas, rastros de GHB en tejido, el ácido gamma-hidroxibutírico, la droga del violador.


Llamaron a Danger. Casi de manera automática, la presencia de GHB en aquellas cajas simétricas, les hizo agarrar un celular y llamarle por WhatsApp. Danger permaneció en silencio mientras Tom primero, y English después, narraban el horror; Danger solo se llevaba las puntas del cabello a la boca y mordía sus dientes. Se quien lo hizo, dijo.


Danger sabe que resolver un caso consiste en encontrar un correlato forense plausible a los hechos; demostrable mediante pruebas científicas irrefutables; pero, de la misma manera, sabe que cada caso puede tener más de un correlato forense plausible a los hechos. Sabe que un caso resuelto no es, con exactitud, un caso resuelto. Sabe que el asesino sometido a la ley puede no ser el asesino. Sabe que el asesino del caso resuelto puede seguir libre, suelto y exaltado por su victoria. Sabe que los casos nunca se resuelven con un cien por cien de certidumbre. Sabe que cada caso le quitará el sueño durante un tiempo y sabe que el tiempo es, de cierta manera, un control acerca de esa incertidumbre.


El Caso-Pinga se cerró sin tener ni una sola prueba de quién fue el asesino o de si hubo tal asesino. Danger lo hubiera dejado atrás, como tantas otras cosas a las que tuvo que renunciar en su fuga, si no hubiera sido por Mulet. Los casos no son solo casos. Se conectan entre sí como lo hacen las raíces bajo la tierra o el aleteo de una mariposa y un huracán. Lo hacen en esa larga sombra del noúmeno donde habitan las cosas sin nombrar. Mulet se acercó desde otra parte, desde donde podía ver mejor unas cosas y peor otras, justo desde el lado opuesto desde donde se acercaba Danger. Ambos buscaban cosas diferentes, aparentemente inconexas, pero casi nada está desconectado.


Lo que está aislado perece; los científicos le llaman muerte térmica. El aleteo de una mariposa en La Habana provocó un huracán de categoría 5 en Miami. En apariencia, la investigación de Danger triunfó. En apariencia, la investigación de Mulet fracasó. La actividad cesó en ambas partes, pero nadie pudo asegurar que los Casos estaban cerrados.


Después de su desaparición, muchos correlatos forenses plausibles a los hechos señalaron a Mulet; aunque, con la misma imprecisión, que antes no le señalaron. La probabilidad de un suceso casi nunca es 0 o 1. Por muy raro, inexplicable o extraño que pueda parecer, lo improbable no es improbable; de la misma manera que lo muy probable, no es muy probable. Podría parecer hasta lógico, que cualquier dígito tiene la misma probabilidad de ser el primero de un número; sin embargo, esto no es cierto. Es más probable que un número empiece por 1 que por 7. Las cosas del hombre no son como parecen a simple vista, no son tan aleatorias como se creen.


Había pasado poco tiempo, un tiempo suficiente para no ganar el control a la incertidumbre e insuficiente para todo lo demás. Danger buscó a Mulet debajo de las piedras en falso. Todos sus amigos del cuerpo de policía siguieron siendo sus amigos y continuaron buscándole también debajo de las piedras sin éxito. En un país tan grande, con ciudades tan pobladas y pueblos tan despoblados es fácil pasar inadvertido. Sabía de sobra que solo le cogerían si actuaba, pero Mulet permanecía en silencio, off. Ningún caso parecía tener su huella, o indicio suficiente de su presencia. Danger trabajó mucho más para el Departamento; de hecho, podía haber trabajado exclusivamente para el Departamento, pero no lo aceptó por, aunque no lo dijo, incompatibilidad de intereses.


Danger estaba dispuesta a dividir la cabeza de Mulet por el centro y un agente del departamento no debería estar dispuesto a matar a un asesino solo por satisfacer sus deseos de venganza y, quizá, de alguna manera... de justicia. Cuando el odio es la última bala, apuntará hacia ti, aunque salga en cualquier otra dirección.


Tuvo acceso a todos los casos que formaron un correlato forense plausible al modus operandi de Mulet; los estudió uno a uno hasta conformar un perfil psicológico que iba más allá de cualquier intuición que tuviera sobre el verdadero Mulet.


Tú tenías muchas cartas para jugar Mulet. De hecho, desde que decidiste acabar con Lulú, activaste tu plan de cambio de identidad. Podías ganar, pero también podías perder y, mira por donde, fue lo que pasó. Perdiste. Pero no se pierde “para siempre”, una derrota es solo una derrota. Antes de que liberaran a Mimi, antes de que tu foto llenara todos los corchos de todas las comisarías, antes de que tu cara bella ocupará miles de miles de emails, periódicos, telediarios, antes de que te olvidaran, tenías que aprobar el examen de lo que nadie mejor que tú sabía: borrarse.


Tenías una identidad preparada: Karla Loraigne. Una pobre chica atrapada en esa red de pervertidos que a la policía se le fue de las manos cuando Danger tiró de la sábana en La Habana. Una chica a la que robaste su identidad porque, así de simple, se daba un aire a ti. Tú eras más bello Mulet; solo con un poco de maquillaje y delicadeza, podías convertirte en ella y pasar por ella. Ambos delgados y altos. Nunca te gustaron los hombres, pero tú eres un depravado que cree que la mujer es un hombre incompleto; se trataba solo de un complemento. Fuiste tan cínico y ellas estaban tan acostumbradas a tus depravaciones que, cuando le pediste que te convirtiera en ella para tener sexo contigo como si fuera ella misma, hasta le pareció divertido. Después se asustó. No debe ser fácil experimentar placer con uno mismo dentro de una misma. Pero estaba siempre demasiado colocada; ni siquiera llegó al orgasmo, como casi todas las veces que la penetrabas. Fingía Mulet y tú fingías que eras ella y ella debía seguir fingiendo que eso le perturbaba tanto como le arrebataba. Solo Martín podía recordar su cara el día que la encontraron muerta por una sobredosis de morfina. Pero eran demasiadas caras y demasiados nombres. Podías correr el riesgo y lo hiciste. La destruiste y jugaste a ser ella y funcionó. Incluso tuviste el valor de probar con Lulú y funcionó. Se desquició con tu verga dentro y esa chica encima. No la conoció. Nunca supo lo macabro de tu juego, pero sirvió de juez para tu experimento y aprobaste con matrícula de honor. Te borraste sin moverte de Miami. Llegaste a tu nuevo hogar, que alquilaste como Karla, en la mismísima ciudad de Boca Ratón y nunca más fuiste Mulet fuera de esas paredes. Lo hiciste, Mulet, y mientras todos te buscaban, tú brindabas por ti.


Pudiste ver de muy cerca cada jugada de Danger, incluso cruzarte con ella en cualquier esquina sin que sospechase, pero no te arriesgaste a ese extremo. Hacía falta tiempo, un poco de tiempo para desquiciarte, para conocer cada detalle de tus rutinas, un tiempo suficiente para llegar a tu casa, con tu consentimiento.


La droga del beso, el buche, la súper viagra, no era una novedad para las autoridades. Había indicios de tráfico y consumo a través de unos pocos casos reportados al Instituto de Medicina Legal de La Habana, que habían destapado la alerta en el Consejo de Estado, la Comisión de Seguridad Nacional, el Ministerio del Interior (MININT) y el Ministerio de Salud Pública (MINSAP). Todos estaban pendientes, todos lo guardaban en el más estricto secreto y ninguno conseguía llegar a las fuentes. Todos creían saber de donde procedía, aunque no tuvieran ni una sola prueba, aquella sustancia que provocaba “efectos euforizantes con desinhibición y estímulo sexual”, que podía provocar un coma, afecciones en el sistema respiratorio, con un sinnúmero de efectos secundarios agudos, e incluso desembocar en la muerte. Todos deseaban descartar que provenía de los mismísimos laboratorios de BioCubaFarma o de cualquier otro laboratorio del sistema de Salud Pública. Todos querían culpar hacia fuera. Pero no había ninguna muerte, solo un número insignificante de casos de intoxicación reportados en La Habana, hasta llegado el caso-Capitolio. Era un cadáver con restos de la sustancia, aunque todos sabían que los muertos no consumen drogas, mucho menos un miembro de la brigada forense número 10.


A Mayra la drogaron, mataron y empaquetaron, como si la hubiera drogado, matado y empaquetado un fantasma. Era como si una presencia del más allá atravesara los pliegues del multiverso, se la llevara eufórica y regresara con la paquetería lista para entregar su mensaje sin que nadie de este mundo, por muy chismoso, chivato o vigilante que fuera, lo hubiera notado. El caso-Capitolio era un auténtico fallo del sistema, un agujero de seguridad, un ataque al mismísimo corazón de la institución CONTROL.


English sugirió que todos los vecinos estaban implicados. No podía ser de otra manera. Tom los entrevistó uno a uno, revisaron todos sus expedientes; más profusos que un currículum o una biografía. Ninguno superaba un robo de baja altura, una estafa de poca categoría o algún que otro acto de prostitución. Nadie vio, ni oyó, ni olió, ni tocó, nada. Muy raro en un lugar donde el que no ve, escucha y el que no escucha, huele y el que no huele, toca. Todos parecían abducidos por la rutina cotidiana. Todos sobrevivieron a aquel día, excepto Mayra.


Pasaron las hojas del calendario sin ningún avance. Tom intentó hablar con Danger varias veces sin éxito. No se atrevió con Sofía. Llamarla podía activar alguna alerta innecesaria. Ahora no puedo hablar. Luego te llamo. Imaginaba Tom como si fuera una respuesta automática, como si nunca fuera el momento apropiado. Así transcurrió una semana inútil de intensos interrogatorios, de revisiones de transcripciones, de vigilancia aleatoria; pero Tom sabe que nada es inútil del todo.


Poco ha cambiado en la oficina que una vez ocupó Danger. El techo ha perdido alguna losa de yeso más, los cables siguen su serpenteo descuidado hasta la luz y el ventilador, falta más que una mano de pintura en cada pared y un tornillo en una bisagra.


Todo sigue descuidado; a medias; entre empezar y terminar. Esos espacios nunca llegan a pertenecer a alguien del todo. No se adaptan a las dimensiones de las personas. Tom ocupa ahora una silla que no es suya. Las lluvias de ideas, protegidas por ese cartel de NO MOLESTAR, que ya ni molesta, son más bien sequías de ideas. English ha salido. Danger no contesta. Mayra está muerta. Todo está empantanado.


Mayra, la sustituta que no era fea, ni bonita; ni estaba mala, ni estaba buena; ni era muy buena, ni era muy mala. Mayra, la experta en muertos. Mayra, esa desconocida tan femenina a la que no era capaz de imaginar con una camisa o pantalón. «Pantalón». Tom se estremece. Busca su libreta y recorre con frenesí las páginas llenas de notas. Alguien toca a la puerta, pero no es el momento. Tom rastrea sus notas. Sabe que ha pasado algo por alto. Solo tiene que encontrarlo. Vuelven a tocar. Quien quiera que sea va a tener que esperar. «Pantalón». Es una pista. Al fin encuentra lo que busca. La vi subir por las escaleras cerca de las diez. Iba vestida con un jean y un pulóver de camuflaje, había declarado una vecina. Era eso. La última persona en subir no había sido Mayra; la habían confundido con Mayra.


–Adelante –dice con prisa empujando la puerta–. No tengo mucho tiempo...


Una mujer morena, muy alta, sacada de un campeonato olímpico de lanzar piedras, aguarda con los brazos cruzados.


–Perdona –se excusa Tom extendiéndole su mano–. ¿Querías algo?


–Soy Alina, la nueva –se presenta.


No había duda: el crimen de Mayra debía estar relacionado con Mulet. No había guantes y cubrezapatos desechables (tampoco huellas), no eran bolsas biodegradables compostables (sino bolsas de plástico, a medio camino entre la jaba y el shopping bag), tampoco hallaron bolsas de depercarbonato sódico o alguna carretilla porque no se trataba de ocultarla, sino de mostrarla. Solo las cajas de embalaje y el ácido gammahidroxibutílico repetían para dejar la impronta. Ese era el mensaje; ese, y también que la próxima entrega podría ser Tom, o English, o cualquiera que sirviera para desquiciar a Danger y aniquilarla.


Cuando Danger colgó a Tom y llamó a la Embajada de Cuba en Washington, DC, Sofía notó cómo creció su exaltación de 0 a 100, la oyó cómo gritó sin escuchar y cómo, por último, lanzó el teléfono contra el suelo antes de rabiar. Estaba fuera de si. Y no estaba fuera de si por cualquier cosa que le hubieran dicho, sino por toda la tensión acumulada de vivir a sabiendas que ahí fuera, quizá enfrente del portal de la casa o muy cerca de tu jardín, había un sádico pervertido hijo de puta esperando la más mínima oportunidad para hacerles daño. Puedes soportar el insomnio un día o dos o tres, pero no una semana, no un mes, no un año.


Ninguna alarma es fiable, ninguna guardia es infalible, cuando esperas un ataque como única prueba de su existencia. Si pierdes a un ser querido, sin pruebas de su extinción, estarás condenado para siempre porque por muy raro, inexplicable o extraño que pueda parecer, lo improbable es tan improbable como lo muy probable, no es tan muy probable. Siembre habrá una ínfima, infinitesimal probabilidad, de que el suceso más probable resulte improbable, de que esa persona no esté muerta, sino desaparecida. No te puedes despedir si no tienes la firme constatación de que se ha ido.


Mulet desapareció sin ninguna constatación acerca de la imposibilidad de su vuelta. La probabilidad es baja, bajísima, ridícula. Nadie en su sano juicio arriesgaría tanto; pero Mulet es un psicópata, un perturbado de manual, un loco. Escúchame bien psicópata de mierda, le dijo Danger en un tono de voz suave y bajo antes de patearle la cara y provocarle el aturdimiento, porque no pienso repetirlo. Cómo te acerques a mi familia... te mato. Luego no volvió a verle, nunca más, pero Danger sabe que Mulet tiene que liquidarla y que la única manera de evitarlo es adelantársele, es aniquilarlo antes. Mulet sabe perderse; pero, mientras exista, mientras que no haya ni una sola prueba de su no existencia, no puede bajar la guardia.


Sofía quiso mudarse. Las dos también saben perderse. Podrían desaparecer, cambiar la identidad, la nacionalidad, cualquier cosa; pero nada de eso les pondría a salvo. Danger prefirió esperarle y ganó, se salió con la suya; pero perdieron todos. Vivir sentenciado no es vivir. La angustia se convirtió en vigilia. Nada parecía seguro. Nada era ya posible sin esa constatación de no existencia.


El descuartizamiento de una inocente era un mensaje meridiano: era la constatación de su existencia, la prueba de su brutalidad y crueldad, de su determinación. LA TUMBA ESTÁ ABIERTA. Es improbable que se tratase de un imitador.


Solo Mulet podría, en primera persona, establecer una conexión entre Danger y Mayra. Solo él podría recrear el horror que infringió a Tropicana. Solo alguien que conoce los entresijos de la ley puede dinamitar la ley. Solo un perturbado como él podría actuar con tanto descaro. Tenía que ser él


Tom no podía hablar con Danger porque ella destrozó el teléfono y porque, de alguna manera, su vida estaba destrozada, despiezada y desesperada.


–¿Qué ha pasado? –preguntó Sofía cuando supuso que podría escucharle.


–Tengo que ir a Washington.


–¿Cómo que tienes que ir a Washington? ¿Qué coño es eso de que tienes que ir a Washington?


–Me han dicho que no puedo viajar a Cuba; que la única manera de encontrar una posible vía es que me entreviste con el Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de la República de Cuba ante los Estados Unidos y le convenza de que, en efecto, se trata de un problema de Estado. Es la única manera.


–¿Por qué tienes que viajar a Cuba?


–Porque ese cabrón ha hecho a Mayra, lo mismo que le hizo a Lulú. Esa es la manera en que ha decidido salir de la oscuridad.


–¡Dios! –Sofía se llevó las manos a la cabeza para no perderla, pero ya era tarde–. Dios mío, ¡Dios!, tú no puedes ir a Cuba. No puedes dejarnos solos. ¡Ay, Dios...!


Danger la abrazó, lloraron nerviosas, temblando, palpitando. Sofía repetía en un bucle infinito. DIOS. Pero Dios no podía defenderles. Dios no podía perder la vida por ellos. Ni siquiera podía oírles.


–Tengo que ir Sofi, la vida de Tom y la de English y la de quien sabe quién más, está en peligro.


«¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?», se preguntaba Sofía, pero Danger tampoco podía oírle. Ella sabía las respuestas. Lo sabía perfectamente, tan bien como Danger. Se lo preguntaba, porque las preguntas retóricas sirven para cuestionarse a uno mismo, para cerciorarse de que está pasando lo que no debe estar pasando. ¿Por qué ha llegado el momento? ¿Por qué allí? ¿Por qué a esa inocente? ¿Por qué Danger? ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?
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