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A mes parents qui m’ont offert ce cadeau démesuré


qu’est la montagne


A Métis, Côme et Milo qui ont tant d’occasions


d’arpenter le monde


A François et Pascal V. qui ont involontairement


déclenché l’avalanche


A Bruno, Laurent, Marc, Polé, Pascal L. et Sabrina,


attentifs premiers lecteurs de cordée




L’ours


La ceinture lui brisait les reins et le sang, déjà, lui montait à la tête. Il était suspendu à quatre mètres du sol, accroché à la branche d’un gros pin à la lisière d’un bois qui dévalait un versant de la montagne. La pente était forte et le bois à l’écart de tout sentier. Son regard chavirait vers la cime des arbres qui repoussaient le ciel, tendant leurs branches avec l’énergie d’athlètes en extension.


La veille, craignant la rencontre avec un ours dont il avait vu les griffures sur plusieurs troncs tout le long de la rivière qu’il suivait, il avait décidé de dormir en hauteur, dans un arbre. En contrebas de la piste, il avait repéré ce pin imposant dont une branche quasiment horizontale formait en son milieu une légère courbe bienvenue pour venir se caler. Il avait alors hissé son sac à doc à bonne hauteur, s’était adossé dans le creux de la branche et avait noué sa ceinture rallongée d’une courte sangle autour de lui et de la branche afin de se prémunir d’une chute.


Assez vite, il s’était rendu compte que la nuit allait être totalement inconfortable. L’équilibre était précaire, la branche dure et l’écorce rugueuse. Il aurait mieux valu redescendre et s’aménager une litière de mousse et de feuilles à proximité d’un grand feu. Oui mais voilà, il s’était fait surprendre par la tombée de la nuit. La zone était boisée mais tout était très humide et très vert et collecter suffisamment de bois pour entretenir un feu toute la nuit lui avait paru sur le moment une tâche démesurée. Et c’était pourtant indispensable s’il avait voulu descendre de son perchoir. Il y avait l’ours. Il ne l’avait pas vu mais tout indiquait sa présence. A plusieurs reprises sur des arbres au diamètre conséquent, il avait constaté des traces de griffes sur plusieurs dizaines de centimètres et à plusieurs mètres de hauteur. Quatre griffures parallèles et espacées de quelques centimètres se répétaient le long des troncs formant un motif géométrique et stylisé. Il n’était pas plus peureux qu’un autre mais il était seul, en pleine montagne, accusant la fatigue d’une mauvaise nuit précédente, hachée par les hululements des chouettes et les grognements des sangliers. Prendre le risque d’être réveillé par le contact soudain d’un mufle énorme et humide sur la joue ne l’excitait pas. Il avait donc décidé de prendre un peu de hauteur. Il savait que les ours étaient de bons grimpeurs mais il ne pensait pas constituer une motivation suffisante et avait choisi de toute façon une branche assez épaisse pour l’accueillir mais suffisamment fine pour dissuader un specimen un peu trop entreprenant. Installé sur son arbre comme un baron perché, il avait dû s’assoupir, plutôt longtemps si l’on en jugeait à la lumière naissante qui promettait bientôt l’horizon, et doucement glisser pour finalement se trouver suspendu dans le vide, les reins compressés par une ceinture de cuir.


La douleur commandait d’agir vite. Il jeta ses bras autour de la branche pour soulager son dos et batailla avec la boucle de la ceinture quelques instants et avec une seule main tandis que l’autre continuait à l’assurer au branchage. Cette manœuvre lui prit trop d’énergie et au moment où il réussit à défaire la boucle, il n’avait plus assez de force pour rester agrippé dans les airs, ses bras s’ouvrirent et il chuta. Un groupe de jeunes bouleaux se porta volontaire et lui assura un atterrissage rudimentaire. Il se retrouvait à terre, meurtri, des feuilles plein le froc et d’aussi bonne humeur qu’un ours mal léché.




La décision


Cela faisait déjà deux nuits. Cléon avait pris sa décision sur un coup de tête, presque malgré lui. Ne pas redescendre. Ne pas rejoindre la vallée, ce monde abîmé, en pleine crise écologique, économique, de conscience en un mot, où peu de choses, jugeait-il, lui convenait vraiment. Sur le moment cela avait pris la forme d’une évidence.


Il était parti pour un week-end de randonnée avec des amis. Deux journées de marche et une nuit sous la tente dans le périmètre rassurant d’un refuge. La montagne était une carte postale, il ne manquait plus que les noms des sommets flottant sur des bannières dans un ciel parfaitement bleu. Ils avaient vu tout ce qu’on est en droit d’attendre. La montée au refuge avait été raide mais régulière, et le couvert du bois avait permis de maintenir une température supportable dans leurs corps peu entraînés tout en leur offrant une galerie de natures mortes bien vivantes dignes d’un musée d’histoire naturelle. Là un pinson, tête en bas piquant une pomme de pin, ici une brèche entre deux hêtres offrant une perspective sur la vallée et au-delà sur la mer tant qu’on y était. Le refuge était posé sur un petit plateau d’altitude à la limite de la forêt. Un torrent traversait et ciselait la terre grasse et molletonnée en contournant de gros rochers gris posés comme des vaches et les vaches, toutes occupées à digérer les fleurs sauvages, jonchaient la prairie comme de gros rochers gris. Plus loin, des pierriers gigantesques semblaient s’élancer vers le haut, chaque pierre escaladant sa voisine, pour reconquérir les sommets dont elles avaient dégringolé et les chamois les parcouraient en zigzags contrariés pour rejoindre une plaque herbeuse qui leur feraient la journée. Du refuge, on avait une vue parfaite sur la montagne qu’il faudrait gravir le lendemain et qui ne semblait attendre que cela. Si elle avait eu de la voix, on l’aurait entendu les supplier de venir, tout de suite, on n’avait pas idée de comment c’était beau de là-haut. Le campement s’était monté dans le plaisir des gestes simples : planter la tente, ramasser des pommes de pin pour le feu et dérouler les duvets dans une tente unique, promesse de blagues et d’odeurs lourdes et puis se frictionner la peau dans le torrent. La bière, prise sur la terrasse du refuge alors que le soleil faiblissait déjà, leurs dessinait des moustaches de vieux montagnards commentant d’une voix fière des souvenirs d’expéditions mémorables. Ils avaient ensuite dévoré leur repas la conscience tranquille, sûrs d’avoir brûlé tellement de graisse dans la montée qu’il était médicalement recommandé de reprendre un peu de fromage. Couchés tôt, avec la satisfaction de pouvoir l’assumer fièrement en gars qui connaissent leur affaire, ils avaient dormi en ayant froid aux pieds et chaud à la tête. Le lendemain, l’ascension du pic s’était faite sous un soleil épatant, aux petits soins pour les réchauffer sans les écraser, et pour donner au paysage sublime toute la palette de contrastes qu’il méritait. Après un passage final un peu raide qui leur permettrait au retour d’avoir leur récit de bravoure, le sommet était comme un podium auquel tout le monde pouvait accéder et où tout le monde se congratulait avec simplicité et bienveillance avant de s’asseoir cinq minutes à l’écart pour contempler le vide et surtout l’horizon, pour voir si d’ici on ne discernait pas mieux le parcours de sa vie, si d’ici, sa cohérence pas toujours évidente ne sautait pas au yeux ou s’il n’y avait pas un détour, qu’on n’aurait pas vu d’en bas, et qui permettrait de contourner l’obstacle.


Bref, tout avait été parfait.


Alors, oui, pourquoi ne pas prolonger cet état de sérénité et profiter de cet environnement idyllique plus longtemps, pourquoi ne pas mettre cette parenthèse en suspension, pourquoi redescendre ? Qu’est-ce qui l’attendait en bas ? Une routine confortable mais dont il n’arrivait pas vraiment à dévier la course, une solitude relative, un monde surtout avec lequel il était de moins en moins d’accord. Et puis c’était l’occasion d’une expérience de nature, d’une aventure.




Le vide


Vivre dans la nature. Vivre avec la nature. Cléon avait toujours eu besoin de la nature, elle avait toujours réussi à l’apaiser et à l’émerveiller. Il ne la limitait pas à un spectacle mais entretenait un rapport intime et, pensait-il, moderne avec elle. Il s’y intéressait sincèrement, s’efforçait de continuellement étendre ses connaissances et sa pratique mais en restant à une échelle modeste et environnementale : cette connaissance et cette pratique commençaient d’abord au pas de sa porte. Il ne recherchait pas forcément l’extraordinaire ou le sublime.


Cela dit, il restait un homme comme les autres, façonné par l’inéluctable dérive des relations entre son espèce et la nature, un lent éloignement, une perte de sensibilité et des attentes au final purement égoïstes. Bien souvent, se disait-il, nous nous désolons de trouver la nature vide, dénuée de toute frénésie, de toute péripétie. Il ne se passe rien de spectaculaire : les roches, les arbres, les plantes sont là, point, les animaux existent également mais se livrent peu. C’est pourtant eux que l’on guette en priorité et qui nous intéressent le plus, parce qu’on les estime plus proches de nous, plus ressemblants. C’est d’abord leur présence qu’on recherche. Le brame du cerf, la migration des milans, la reconquête du loup, autant de manifestations qui nous excitent. Mais la plupart du temps, nos balades se résument à croiser un crapaud écrasé et desséché sur la route ou le trait furtif d’un vague oiseau que nous ne savons pas identifier. Les plus férus de nature vont nous dire qu’il suffit d’observer, qu’avec de la patience et de la connaissance, on se rendra compte que le spectacle est permanent, que tout est bruissant, fouissant, soufflant. Mais c’est là encore, une vision trop centrée des choses. La nature n’est pas là pour nous épater, elle coexiste simplement avec nous. Nous en faisons partie comme elle fait partie de nous. Point barre.


Toutes ces considérations n’enlevaient rien à l’effet que la nature avait sur Cléon. Quand il avait vu une biche, une vraie, au sortir du bois, toute proche - ne nous mentons pas ce n’est pas si fréquent, et ça lui était arrivé - une éclaboussure rousse, une lumière formée, alors, il l’avait pris comme une grâce, il avait eu sous les yeux la preuve irréfutable d’être vivant, de toucher du bois un privilège, de recevoir en cadeau une image ancestrale et puissante. Ça marchait aussi avec un renard surpris dans sa chasse en haut d’une crête ou un escadron de chocards renversant la planète de leurs battements d’ailes. Des clichés sauvages, bien sûr, mais qu’il fallait quand même faire l’effort d’aller les chercher. Merde, tout le monde ne se décollait pas de son canapé.


Mais à ce moment précis, ces considérations lui paraissaient secondaires, il allait vivre dans la nature et en altitude. Il n’avait aucune idée du temps qu’il allait rester. Son équipement était limité, quelques vêtements adaptés à la randonnée, une tente et un duvet passable. C’était la fin de l’été et les nuits étaient déjà fraîches. Il ne disposait pas de matériel pour cuisiner et ses réserves se résumaient à quelques fruits et charcuteries sèches.


Son intention n’était pas de se mettre en mode survie. Il savait que la survie impliquait de passer son temps à chercher à manger pour finir par se noircir les dents en raclant trois racines et rapidement lutter contre la fatigue d’un corps qui a l’habitude de recevoir une becquée riche et régulière.


La montagne était en outre un milieu plutôt pauvre en arbres à saucisses et il n’y connaissait franchement rien en plantes comestibles. Quant à chasser, l’idée ne lui avait même pas traversé la tête. Enfant, il avait usé suffisamment de tire-cailloux pour savoir que les seules cibles qu’il serait capable d’atteindre seraient les panneaux « chasse gardée » et qu’il lui faudrait se rabattre inévitablement sur la capture des sauterelles. Leurs corps libéraient un sang jaune semblable à du pus lorsqu’on les pressait. Il en avait fait l’expérience, enfant, se délectant à plusieurs reprises de sandwichs sauterelle-oseille-moutarde qu’il engloutissait caché au fond du jardin. Mais il n’était plus un enfant et l’idée maintenant le dégoûtait.


Il voulait seulement profiter de son temps sans avoir constamment en tête le souci de se nourrir. En fait, il voulait ne penser à rien et laisser les événements venir à lui.




La tecktonik


Il rassembla ses affaires et prit la direction du refuge. Après deux nuits sommaires, la perspective d’un café chaud pris dans le seul angle ensoleillé d’une terrasse le réchauffait d’avance. Il marchait donc d’un pas rapide sur le sentier, faisant valdinguer au passage les petites pommes de pin qui jonchaient le sol. Quelques centaines de mètres plus loin, il entendit des bruits de course et de cliquetis métalliques. Il s’arrêta pour mieux écouter, s’approcha discrètement du bord du sentier qui redescendait en lacets vers une petite combe où proliféraient les gentianes jaunes. Entre les arbres, il aperçut deux silhouettes trottant dans la montée. Instinctivement il se cacha, non qu’il voulût les surprendre ou véritablement les éviter mais c’était un jeu auquel il s’adonnait souvent dans ce type de situation. Il jouait à celui qui sait voir sans être vu, à celui qui décide ou non de révéler sa présence, à celui qui déclenche les événements. Bref, il se prenait pour un démiurge et cela le fit sourire tant cette évocation était démesurée et inadaptée à la situation. A moitié dissimulé derrière un hêtre épais, il tenait plus du vieil indien ou du pisteur, mais là-encore la comparaison était grandiloquente. Il chassa donc ces pensées qui révélaient chez lui des fantasmes naïfs et des images enfantines et se réjouit que personne, dans ce moment précis, ne soit là pour lire dans sa tête.


Il regagna le sentier et reprit nonchalamment sa marche. Entre-temps les deux coureurs s’étaient rapprochés et ahanaient sportivement quelques lacets en dessous. Des pieds à la tête, ils arboraient des équipements techniques : maillots de cyclisme et culottes synthétiques et moulantes, chaussures à bandes vives et semelles de chimiste, gourde quasiment branchée en intraveineuse, grosse montre clignotante au poignet et VTT à suspension atomique harnaché dans le dos. Ils avançaient à une vitesse folle pour des Playmobil. Les couleurs de tout leur attirail étaient systématiquement criardes et vraisemblablement fluorescentes, des mauves, des verts, des bleus, des oranges électriques, aucune chance de passer inaperçus dans la montagne sauf à se retrouver projetés au beau milieu d’une aurore boréale. Leurs corps étaient tout en muscles fins et en poils virils. Leurs casques leur faisaient sur la tête une tortue toute étonnée de gravir les pentes à ce rythme. C’étaient des machines bien huilées et perfectionnées. C’étaient des hommes qui incarnaient la vie saine et la force de la volonté. C’était facile de les considérer avec un peu de dédain en se demandant quelle place était laissée au plaisir, à la contemplation, à la rencontre. Mais en réalité, Cléon enviait leurs carrures et leur gueules sympathiques, leur camaraderie simple et leurs voix assurées. Non, finalement, il n’enviait pas leur voix, elles étaient trop fortes et anéantissaient tous les murmures alentour. C’était tout simplement une autre espèce avec laquelle il cohabitait dans le même espace partageant différemment une même passion pour l’air vif et l’effort récompensé.


Ils échangèrent un rapide bonjour, leur rythme contradictoire interdisant de s’engager dans une conversation plus longue. Et chacun continua sa trajectoire.


Quelques dizaines de mètres plus bas, un objet au milieu du sentier attira son attention. Parmi des cailloux, des brindilles et des trognons de pin sculptés par les écureuils, une grosse montre à cadran électronique et à monture noire palpitait doucement. Dans cet environnement, c’était un concentré de technologie aussi incongru qu’une casserole sur la surface de la lune. Il la ramassa avec une certaine précaution, s’attendant presque à ressentir la pulsation électronique en la saisissant. Il supposait qu’elle avait glissé du poignet ou de la poche d’un des coureurs croisés un peu plus tôt. Ils étaient déjà loin et ses jambes lui déconseillèrent d’essayer de les rattraper. Il aurait pu la laisser en vue au bord du chemin mais rien ne garantissait que son propriétaire se rendrait compte suffisamment tôt de cette perte, ni que la montre serait encore là si jamais il décidait finalement de faire demi-tour. Et au fond de lui il considérait cette montre comme un cadeau du hasard, comme le marqueur de sa journée. Après tout, il avait décrété pour lui-même ne vouloir rien attendre de précis de son périple mais de rester ouvert aux événements. Il avait juste décidé de rester en haut, avec bien sûr l’arrière-pensée d’en prendre, de la hauteur, mais en essayant de rester insouciant. Il doutait d’ailleurs que ce séjour solitaire et rocailleux lui apporte une quelconque clairvoyance. C’était une expérience à coup sûr, une autre manière, aussi brève soit-elle, d’habiter le monde et le temps et donc de cohabiter avec lui-même. Mais cela s’arrêtait là.
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