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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome précédent


Septembre 1958. Après sa déconvenue douloureuse de Valberg avec Mireille 1, Louis arrive à Grenoble par le car de Nice. Noëlle l’attend place Grenette, le terminus, impatiente de lui présenter sa cousine, son héroïne, chez qui elle est en villégiature. Elle s’étonne : il a maigri et il a l’air fatigué : Louis, jamais avare de demi-mensonges, la rassure : Panelli 2 qui, officiellement, l’a invité dans son chalet – ce qui est faux, il n’a jamais eu de chalet –, est un marcheur infatigable – ce qui est peut-être vrai. Chemin faisant vers l’appartement de la cousine, Noëlle explique, comme si c’était sa ville : la place Victor Hugo, le boulevard Gambetta, le lycée Champollion, la caserne des Diables Bleus, le garage de Pauline, qui héberge 150 voitures à l’année, et enfin le boulevard Maréchal Foch. Au 10, de hautes colonnes 3, un vaste hall, l’ascenseur, au second : deux portes, l’appartement occupe tout l’étage. Noëlle sonne, une jeune femme ouvre, c’est Maria, la femme de chambre, dit Noëlle. Dès l’entrée, le luxe écrase Louis : les miroirs autour des piliers, le marbre noir au sol, le vaste salon et son énorme cornet de cuivre pour cheminée, la suite parentale… Après Maria, c’est Augusta, la cuisinière : la dignité des domestiques du siècle dernier. Elle gère tout, commente Noëlle. Pauline très occupée par ses cabinets, c’est elle qui a élevé les enfants : deux garçons adoptés, 19 et 16 ans, d’origines portugaise et polonaise. Mais l’essentiel pour Louis est la bibliothèque et ses livres qui remplissent, du sol au plafond, des rayonnages revêtus d’un tissu plastifié vert du meilleur effet.


Là, tous deux confortablement assis dans des fauteuils moelleux, Noëlle raconte : la mère de Pauline, rochelaise, épouse un certain Félix Brunet, un Savoyard qui accomplissait son service militaire à Cherbourg. Un an après la naissance de Pauline en 1907, la famille quitte la France pour le Tonkin, Félix, qui avait fait une carrière d’administrateur colonial, allait occuper ce poste à Hanoï. Une année plus tard, il attrape la fièvre jaune et en meurt. La veuve revient chez ses parents à la Rochelle, et après trois ans d’inaction, se met au service d’un prince russe comme gouvernante des enfants. C’est là que, sur la plage, elle rencontre Ferdinand Praud, ingénieur en chef des chemins de fer d’Indochine, en congé colonial. Coup de foudre, mariage, Ferdinand repart pour Saigon, alors en Cochinchine, emmenant avec lui sa nouvelle femme et la jeune Pauline. Six plus tard, en 1919, c’est l’accident : Ferdinand, qui avait l’habitude de prendre le tramway en marche pour se rendre à son travail, rate une marche, tombe, et se fracture la colonne vertébrale. C’est le fauteuil roulant. Retour à Royan où Ferdinand a une maison. Pendant six ans, c’est Pauline qui, le dimanche, pousse le fauteuil de son beau-père jusqu’au stade, c’est un passionné de football. Il meurt. De quoi ? elle ne sait pas exactement. Elle avait 17 ans, et était pensionnaire depuis peu au collège de Pons, à une cinquantaine de kilomètres de Royan. Trois ans plus tard, c’est le tour de sa mère, de leucémie, alors que Pauline a commencé ses études dentaires à Bordeaux. Bref, une succession presque ininterrompue de drames et de deuils, au point que Louis, sans la connaître, en est ému.


Noëlle poursuit : pour achever ses études, elle vend la maison de Royan dont elle a hérité. Son diplôme en main, après une étape à Chambéry, elle est opératrice dans un cabinet à Grenoble, qu’elle rachète à la retraite de son propriétaire, celui-là même où elle opère aujourd’hui. Suivent les achats de ses deux cabinets secondaires.


Comme son parcours le montre, Pauline est une femme énergique, entreprenante et déterminée, mais elle n’est pas heureuse. Et c’est là que Noëlle, dans sa sollicitude pour sa cousine, voudrait que Louis, dont elle sait la réputation de médecin des âmes, intervienne. C’est parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants qu’elle a adopté un petit Portugais. Le second, c’est pour que celui-ci ait un frère. Et pour que les deux aient un père, elle a épousé le garagiste d’un des villages où elle a son cabinet. Mais le mariage tourne court, le garagiste se révèle être un alcoolique.


Les enfants se présentent : Dominique, le Portugais, l’ainé, très brun, et Oliver, le Polonais, châtain clair. Tous les deux de bonne taille, le second fortement charpenté. Louis remarque que le cadet a une poignée de main franche et prolongée tandis que celle de l’ainé est molle et rapide. Difficile de faire plus dissemblables !


Pauline fait son entrée. Moment solennel tant attendu ! Ce qui frappe tout d’abord Louis est son abondante chevelure gris-perle arrangée de manière si harmonieuse qu’il en est ébloui. Ses traits fins, emprunts de gravité, montrent qu’elle ne doit pas sourire souvent. Les yeux marron clair, le teint mat, elle porte un tailleur gris aussi sobre qu’élégant, et un gros sac à main en cuir que Louis imagine plein de billets de banque, s’il en croit les confidences de Noëlle 4. Poussé par elle, et guidé par ce qu’il a appris du parcours de Pauline, il lui parle, fort de son expérience de la vie et des femmes. Pour en arriver à la conclusion que c’était sa solitude en présence des difficultés qui l’empêchait de maîtriser son sort et les circonstances essentielles de son devenir. Une idée folle germe soudain dans son esprit, qu’il exprime sans fard : il est prêt à contracter avec elle un mariage blanc le temps de remettre ses affaires en ordre et de jeter les bases solides de son avenir, après quoi ils divorceront et il lui rendra sa liberté. Que n’avait-il pas dit là ! Les visages des deux femmes se figent, il y lit la sidération. Heureusement Augusta vient demander si elle peut servir. Ils passent à table, Louis confus et se refermant sur sa dignité. Six convives : en plus des deux garçons, cette jeune fille, Denise, dont Noëlle lui a parlé, que Pauline héberge pour ses études par amitié pour ses parents. Mais le contact de sa main froide et moite le repousse d’emblée. Rien de très réjouissant donc ! Mais il se réserve une compensation : lui qui n’a pas l’habitude de tablées aussi nombreuses, il va pouvoir étudier tout ce monde.


Il se réveille dans la chambre du fond, celle de Denise précisément, qui, pour donner sur la cour intérieure de l’immeuble, échappe au bruit incessant de la circulation sur le boulevard. Bruit que subit celle de Pauline, qui se trouve être aussi celle de Noëlle – les deux chambres, séparées par une salle-de-bains et des toilettes, constituent, avec le couloir qui y mène, la suite parentale. Il repense aux garçons qui, au dîner, dévoraient, le blond surtout, tandis que le brun mâchait avec lenteur, comme s’il réfléchissait. Au dessert, les deux avaient disparu, aspirés par leurs amis et leurs sorties en ville. Eux s’étaient réunis dans la bibliothèque et avaient écouté des disques, des chansons. Louis, qui n’avait jusqu’à présent juré que par les opéras, fut surpris que de simples mélodies pussent convoyer autant d’émotion : Yves Montand : Matilda :




Le vent du passé me murmure un conte effacé


Éveillant mes amours fanées…


Valsez Matilda,


Charmant fantôme de mes jours fleuris…





Matilda, hélas ! c’était Mireille ! Des sanglots lui étaient montés à la gorge, qu’il eut peine à contenir. Léo Ferré : Le bateau espagnol :




Le bonheur, ça vient toujours après la peine…





Et si ce mot était prophétique en ce qui le concernait ?


Mais il est temps de se préparer pour la journée. La salle-de-bains est libre, les deux femmes, qui avaient dû parler de lui très tard, dorment encore – Pauline avait pris en son honneur quelques jours de congé de ses cabinets.


Petit déjeuner avec des confitures maison pour lesquelles Louis va complimenter Augusta dans sa cuisine : pour conquérir la maîtresse de maison, autant commencer par se faire bien voir des domestiques.


Journée consacrée à la visite de la Grande Chartreuse et des villages où Pauline a ses cabinets extérieurs : Saint Laurent du Pont et Les Échelles. Restaurant dans ce dernier, avec un vin blanc léger, entre le doux et le sec : l’Apremont. Pour Louis qui ignorait tout de Grenoble et de la Savoie, c’est une découverte totale.


Le lendemain après-midi, ce sera la visite du Fort du Saint-Eynard, toujours dans la Grande Chartreuse, avec la promesse d’une vue superbe sur la ville. La matinée, Noëlle et Louis vont faire une course en ville, une occasion pour lui de visiter le cabinet dentaire de l’avenue Alsace-Lorraine. Noëlle lui conseille d’acheter des fleurs, ce qu’il fait. Heureuses les femmes qui pensent à ces attentions qui échappent à la plupart des hommes, lui en particulier ! Une dizaine de personnes dans la salle d’attente, Pauline dans la pièce adjacente, drapée d’une blouse blanche d’une netteté frappante. Penchée sur la bouche d’un patient à demi renversé dans un fauteuil matelassé au dossier incliné, elle s’interrompt pour les accueillir.


Retour à l’appartement. C’est le déjeuner entre les garçons et Denise. Par politesse, Louis les interroge sur leurs études. Ils travaillent dur, sauf Oliver, qui est clairement le mouton noir. En vacances jusqu’à la fin du mois, il est normalement pensionnaire à Sorèze, chez les Dominicains, un établissement prestigieux où sa mère l’a mis d’autorité. Louis imagine que l’objectif était de le soustraire à ses fréquentations, mauvaises comme souvent les fréquentations. La profession à laquelle il se destine ? Sa réponse, aussi brève qu’évasive, en dit long : « Oh ! moi !… ». Pauline arrive, et prend une simple tasse de thé avec deux biscottes beurrées, une habitude. Le manque de temps, probablement conjugué à la peur de grossir.


Ils partent. Corenc et le col de Vence, des lacets et le fort du Saint-Eynard, désaffecté. Mais la vue est grandiose sur la vallée du Grésivaudan qui enserre Grenoble. Ils redescendent. Moins occupé par le paysage qu’à la montée, Louis se met à désirer intensément Pauline, assise au volant à côté de lui. C’est la seconde fois, la première l’avait saisi quand il l’avait vue de dos, penchée, à changer le disque de l’électrophone. Son intuition lui dicte qu’il n’est pas possible qu’elle ne ressente pas la même chose que lui. Elle est en manque, comme lui, le mot de la veille de Noëlle à propos de sa cousine : « … elle doit avoir quel-qu’un. » est sans fondement, elle n’a personne, il en est sûr ! Après un goûter dans une pâtisserie à Corenc qu’il se fait un devoir de payer, le trio retrouve l’appartement du boulevard Foch. Les deux femmes se retirent dans leur chambre pour se reposer, tandis que Louis prend un livre. Repas du soir en famille, suivi d’une nouvelle séance de musique dans la bibliothèque. Une mélodie : l’Ideale de Paolo Testi et Tito Shipa. Encore une résurgence douloureuse de Mireille.


À l’aube de sa troisième journée grenobloise, Louis est pris d’an-goisse : il n’est plus attendu comme les autres années par une compagne bien-aimée, les longs mois d’automne et d’hiver seront comme un trou noir… Au cours du petit-déjeuner, où il se régale d’une nouvelle confiture maison : de poires, cette fois, Pauline annonce une excursion à Saint-Nizier, dans le Vercors : ils changent de massif. Mais retour obligé à 15 heures, son cabinet l’appelle.


Une route en lacets qui escalade la pente du Moucherotte, le mémorial aux résistants, avec une magnifique vue sur les Belle-donnes, de l’autre côté de la vallée 5. Immédiatement au-dessus, les Trois Pucelles, trois gigantesques feuilles de roc curieusement jumelles, qui donnent lieu à un bref échange de mots triviaux avec Noëlle, dont Louis a immédiatement honte, mais que Pauline ne relève pas. Puis ils montent encore pour atteindre Saint-Nizier. Restaurant sur place, avec le service qui traîne. Il est temps de rentrer. Près du mémorial, Noëlle demande à s’arrêter pour un petit besoin. Louis hésite quelques secondes puis, prenant son courage à deux mains, il pose la gauche sur le genou de Pauline, qui ne proteste pas. Noëlle reparaît à la lisière des arbres, Louis n’hésite plus, il lui demande s’il peut venir la voir, seul, à son cabinet : « Oui, ce soir, à huit heures. » répond-elle. Louis exulte. En bas, Pauline le dépose avec Noëlle devant l’immeuble et repart à son cabinet.


Mais Louis est maintenant anxieux, il a sollicité de Pauline un regard de connivence avant qu’elle ne s’éloignât, mais rien ! Regretterait-elle ce rendez-vous qu’il lui a peut-être un peu arraché ? Il ne sait plus. Dans l’appartement, il tourne en rond, et finalement décide d’aller faire un tour. Commentaire de Noëlle : « Tu as le temps, Pauline a dit qu’elle rentrait à vingt-et-une heures. ». Jamais elle n’est rentrée aussi tard, Louis reprend espoir. En faction devant l’immeuble de l’avenue Alsace-Lorraine, quelques minutes avant 20 heures, il voit une personne mûre et corpulente sortir. Serait-ce son assistante, la Miss, dont il a entendu parler ? Il monte, il sonne, elle lui ouvre, et à peine la porte refermée, elle l’entraîne dans une petite pièce avec divan. Là, elle se déshabille, et ils font l’amour sans plus de cérémonie. Pauline ramène Louis en voiture devant le 10 boulevard Foch, et va garer la voiture au garage. Ainsi, ils ne rentreront pas ensemble, les apparences seront sauves.


Cinq minutes plus tard, Pauline paraît, les traits tirés, mais les yeux plus brillants que d’ordinaire. Le dîner en famille, puis la veillée déjà rituelle dans la bibliothèque, courte. Noëlle, dérangée par le poisson du restaurant de Saint-Nizier, quitte la pièce. Louis ne fait ni une ni deux, il s’agenouille aux pieds de Pauline et lui demande sa main. Prêt à défaillir, il entend : « Oui ! ». Noëlle revient. « On t’attendait. » lui dit-il.


Le lendemain, à peine éveillé, Louis a peine à croire à l’emballement des évènements de la veille : Pauline a accepté d’être sa femme trois jours après qu’il lui a proposé un mariage blanc. La graine avait germé… Non seulement il épouse la femme, mais aussi son univers : ses enfants, ses domestiques, son appartement, Grenoble etc… Sa vie basculait… Mais soudain il pense à Noëlle : comment lui apprendre la nouvelle ? Il pèse le pour et le contre, et distrait, il se coupe avec son rasoir mécanique ; il perd du temps, les deux femmes attendent leur tour. Petit aparté avec Pauline : non, Noëlle n’a pas prétendu qu’ils étaient amants ; non, elle-même ne renie pas sa parole : « Je ne regrette jamais rien ! » dit-elle. Un saut à son cabinet, et après le petit-déjeuner, c’est le départ pour la visite d’Annecy.


Une ville avec des canaux aux eaux noirâtres autour d’un ramassis de vieilles maisons. Le Casino, impérial 6, son restaurant, fastueux, un repas payé par Pauline. Louis en oublie son souci de Noëlle. Pourquoi pas deux femmes, comme les musulmans ? Sont-ils des barbares, ou seulement des pragmatiques ? Au retour, à Chambéry, Pauline prend livraison d’un colis de fournitures pour sa pratique dentaire, et revient avec un carton dans les bras. Elle se remet au volant, et dans le mouvement qui s’ensuit, le genou de Louis touche celui de Pauline, qui ne retire pas le sien. L’excitation monte. Arrivés avenue Alsace-Lorraine, il se propose à monter le carton qui est lourd. À peine dans le cabinet, ils font l’amour pour la seconde fois. Quand ils redescendent, Noëlle n’a pas bougé. La pauvre, si elle savait ! Justement, il faut le lui apprendre, il est temps d’en finir, de faire place nette. Il doit penser à la date et au lieu du mariage, aux formalités… Ce soir même…


Dîner puis veillée, qui sera courte. À dix heures, tous sont couchés. Après un bon quart d’heure, Louis, en pyjama, se lève et va frapper à la porte de la chambre proche. Et là c’est pour Noëlle la révélation, et le drame. « Je vous perds tous les deux ! » répète-t-elle. Louis tente de la consoler, il s’allonge entre les deux femmes, et passe ainsi la nuit.


Le jour pointe, il se réveille brusquement. Ne sentant aucun contact, il croit être retourné dans son lit. Mais non, il est toujours entre elles deux, qui se sont déplacées vers les bords du lit. Il se lève avec précaution pour ne pas les réveiller, Noëlle dort-elle, ou feint-elle ? Il retourne dans sa chambre, et allongé sur son lit, il réfléchit. Les choses se sont accélérées au point que la prolongation du séjour grenoblois est devenue impossible. Comme il vaut mieux battre le fer quand il est chaud, le mariage doit avoir lieu sans attendre. Où ?… À Paris. Quand ?… Dès les formalités accomplies. En attendant, il retournera dans la capitale avec Noëlle, et vivra chez elle, comme il le faisait entre deux voyages de sa dernière saison ; il sera ainsi sur place. Il revient dans la chambre des femmes et murmure à l’oreille de Noëlle ce qu’il a décidé. Puis il sort s’aérer. À son retour à l’apparte-ment, elles sont habillées. Petite discussion avec Pauline, qui part à son cabinet. Puis une autre, acide, avec Noëlle, qui a les traits tirés : ils l’ont trahie, elle ne pardonnera pas !


Dans le train de Paris. Noëlle a l’air buté, sa face est hargneuse et sa bouche amère : « Elle a tout avec son argent ! ». « Elle t’a voulu, elle t’a eu ! ». Louis lui explique que c’est un mariage de raison 7, et pourquoi c’en est un. « Tu n’auras plus besoin de travailler, tu pourras te consacrer à la littérature. ». Ce qui n’est pas faux. Décidément, elle s’acharne à lui gâter son bonheur, devrait-il l’envoyer promener ? Inutile même d’y penser ! Il est trop sensible, impossible pour lui de faire sciemment souffrir une femme.


Rue Sarrette – c’est celle du domicile de Noëlle –, deux lettres, une de Germaine 8, une autre d’Henriette 9, qui lui apprend qu’elle est à Paris, et qu’elle a des ennuis avec la Régie 10 : quand elle était en Amérique, elle a sous-loué l’appartement, une pratique formellement interdite par le règlement, sous peine d’expulsion. Aussi sollicite-t-elle son aide. Henriette ? Pourquoi ne pas lui proposer d’être témoin de Pauline ?


Rue de la Py, Louis lui apprend son mariage prochain. Il ne peut malheureusement rien pour elle quant à ses ennuis avec son bailleur. Mais elle accepte néanmoins son offre d’être témoin, tout en la trouvant surprenante. Elle accepte également qu’il reprenne leur fils 11.


Le reste de la journée est consacré aux formalités à la mairie du 20ème, et à une visite chez les Doller, qu’il invite au mariage. Deux visiteurs se présentent alors pour André, qui s’enferme avec eux dans son atelier. Une opportunité pour Renée 12 qui le sollicite aussitôt, c’est un rituel entre eux, difficile d’y échapper. Mais c’est la dernière fois, marié, ce sera définitivement terminé. En attendant il se fabrique des remords par rapport à Pauline. Déjà !


Dispute avec Noëlle, récriminations, reproches, il finit par lui dire son fait, il boucle même sa valise, prêt à quitter pour de bon l’appartement. Puis, toujours victime de ses scrupules avec les femmes qui l’aiment, il juge qu’il est allé trop loin et s’excuse. Touchée par sa contrition, Noëlle fait meilleure figure. Mais pour combien de temps ?


Enfer avec Noëlle et paradis avec Pauline, qui l’appelle tous les soirs, et c’est une heure au téléphone. Et ses lettres ! Ce n’est pas la première fois qu’il pense que les femmes amoureuses ont du génie. Celle-ci devance même ses souhaits en parlant d’Armel : elle sera sa seconde maman, elle s’en réjouit d’avance. Louis lui a parlé d’un contrat de mariage : elle a tout, et lui n’a rien… Il précise qu’avec Henriette, malgré une semblable disparité de fortune, ils étaient sous le régime de la communauté universelle, et il réaffirme qu’une union n’est totale que si elle englobe corps et biens. Une idée à laquelle Pauline souscrit pleinement. Ils décident qu’elle viendra mi-octobre pour passer contrat chez le notaire de son choix.


Quant à la Quinta, l’accord est là aussi total : selon Pauline, il faut régler le problème rapidement avant que Nadine ne se sente propriétaire à part entière 13. Noëlle, pour qui Nadine est une amie – elles s’étaient beaucoup écrit, et Louis en Espagne, elles avaient passé deux semaines ensemble à la Quinta 14 –, accepte de jouer l’entremetteuse : après un appel chez les cousins de Noisiel, elle va voir Nadine là-bas. Au retour, elle apprend à Louis, outré, que son ancienne compagne trouverait normal et équitable un partage de la propriété. Louis appelle à son tour pour en avoir le cœur net, et Nadine confirme : la Quinta et son terrain valant 3 millions – elle s’est renseignée –, sa part vaut 1,5 million. Cette fois c’est la colère, il raccroche avant que des mots irrattrapables ne lui échappent. De toute façon, il n’a pas l’argent !


Louis compte les kilomètres et les heures avant l’arrivée de Pauline en voiture. Le rendez-vous chez le notaire est fixé ce jour à 11 heures. Il sort pour acheter du pain, et il tombe sur un collègue de l’agence à qui il confie sa bonne fortune : bientôt l’époux d’une femme très riche, il va arrêter de travailler… mais pas tout de suite. Regrettant aussitôt sa vantardise, il lui recommande de garder tout cela pour lui. Il remonte, pour s’entendre demander par Noëlle où est le pain : il a oublié ! Quelques minutes plus tard, on sonne, c’est Pauline, elle a quitté Grenoble à 2 heures 30 du matin. Elle a juste le temps de prendre du thé avec des biscottes beurrées, ce qui ne la change guère, et ils partent, accompagnés de Noëlle, pour la place Saint-Michel. Sur demande préalable de Louis, il n’y a pas eu d’inventaire des biens détenus par chacun des futurs conjoints : vu la dissymétrie flagrante, un tel inventaire, détaillé sur le papier, aurait été parfaitement ridicule. Ce qui réduit l’acte à sa plus simple expression. Quand Pauline sort son carnet de chèques pour payer, Louis laisse faire, protester aurait sonné faux.


Maintenant, direction la Brasserie Alsacienne, toute proche, inutile de reprendre la voiture qui est déjà garée. Entre la choucroute et le Riesling, Pauline fait remarquer que 3 millions pour la Quinta et son terrain, avec la vue imprenable sur la vallée et l’Estérel – c’est ainsi que Louis les lui a décrits –, ce n’est pas cher. Noëlle prend la défense de Nadine : elle est sans ressources, elle a arrêté de travailler pour Louis, et n’a pu accumuler les points pour sa retraite. Louis comprend et commence à voir les choses sous un autre angle. Mais, encore une fois, il n’a pas l’argent. Lui, non, mais Pauline, oui ! C’est elle qui paiera le million et demi, elle n’a pas l’ombre d’une hésitation.


Ayant raccompagné Noëlle rue Sarrette, Louis propose d’aller voir Henriette et les Doller. Ils ont le temps, Pauline ne repartira que le lendemain matin. C’est un pèlerinage des lieux qu’il a si longtemps hantés : avenue du Père-Lachaise… place Martin Nadaud… l’hôtel du Berry… place Gambetta… la mairie, où ils vont se marier, l’hôpital Tenon, où Armel est né… la rue Haxo, où il a vécu avec Louise 15…. La perspective que Louis en a, confortablement véhiculé dans cette voiture d’avant-garde, à côté de sa future femme, si digne, si estimable, en un mot : si parfaite, est étrangement différente de celle qui était la sienne auparavant. Quelle distance il a parcourue depuis ! Enfin la rue de la Py… Mais Henriette est absente, la fenêtre sur la rue est entrouverte 16, elle est probablement descendue faire des courses. Ils ne vont pas attendre.


Maintenant, en route pour la rue Cassini, André travaillant sur place, le couple Doller sera très certainement là. Introduite, Pauline fait forte impression. C’est autre chose que Nadine, dit Renée, qui ne lui apprend rien. Rester à dîner ? Oui, mais à condition d’inviter Noëlle à se joindre à eux, ce qu’elle fait via un taxi que Louis lui remboursera. La soirée est paisible, et Louis se surprend à penser qu’il est parfois agréable de se comporter comme tout le monde. Au départ, André lui dit en aparté : « Enfin, après tes Henriette et Nadine, tu vas avoir une femme à la hauteur. Une femme qui méritera que tu lui sois fidèle. ». Une recommandation bien inutile ! Reste à trouver un hébergement pour la nuit, un petit hôtel proche de la rue Sarrette, connu de Noëlle, fera l’affaire.


Pauline repartie dans son fief, les jérémiades de celle-ci reprennent de plus belle, de quoi, pour Louis, compter les jours avant le mariage ! Toutes ces femmes : Noëlle, Nadine, Mireille, Renée, Michelle 17… il a pensé qu’elles allaient se détacher de lui comme des lambeaux de peau après une mue. Mais ce n’est pas si simple ! Quant à la dernière, il a accepté de lui faire l’aumône de quelques heures. Elle a du nouveau : elle a parlé à son père : elle pense qu’il finira par accepter qu’elle épouse un divorcé. Trop tard, il fallait t’y prendre avant ! pense Louis, car, alors désemparé, il y avait pensé après la rupture avec Nadine. Il lui faut mentir, toujours pour la raison de la multiplicité de ses femmes. Mentir encore une fois, la dernière ! Maintenant qu’il va se vouer à une seule, il n’aura plus besoin de s’abaisser à ces subterfuges enfantins indignes de lui.


Retour rue Sarrette. Sur la table, une lettre d’Hélène 18 qui explique, noir sur blanc, pourquoi Louis doit payer à sa fille ce million et demi. Louis se fait subitement l’effet d’une prostituée qu’un client non partageur veut n’avoir qu’à lui et dont il doit acheter la liberté à son souteneur. Pauline est décidément de bonne composition pour accepter un tel marché ! Lors de l’appel téléphonique rituel, Louis lit à Pauline la lettre d’Hélène. Elle approuve, il faut en finir tout de suite. Elle propose d’embarquer Nadine dès le lendemain de leur mariage et de l’emmener chez le notaire de là-bas. Louis appelle Nadine, qui accepte avec joie – on la comprend ! Rendez-vous est pris pour le 1er novembre à 7 heures du matin au café-restaurant des cousins. Puisque l’heure était à la générosité, Louis propose à Noëlle de se joindre à eux.


Une lettre de Pauline datée du 30 octobre la devance d’à peine quelques heures. C’est une réponse à Louis qui une fois encore avait déploré cette asymétrie majeure : lui quitte sa vie entièrement, elle non, qui l’accueille dans la sienne. La raison ? Elle a tout, lui n’a rien ou presque, et le peu qu’il a, elle doit le racheter. Pauline n’en a cure.


Les derniers préparatifs : le restaurant : Louis songe à celui, fastueux, de son mariage avec Louise, que Doller avait choisi 25 ans auparavant 19. Existe-t-il encore ? Doller, consulté, se renseigne : oui, le restaurant est toujours là, lui va se charger des réservations. Rendez-vous est pris à la mairie du 20ème à 10 heures le lendemain matin, et on ira ensuite chercher Henriette rue de la Py. Louis a quelque peine à réaliser qu’il va se soumettre pour la troisième fois à ce cérémonial d’apparence pourtant définitive.


En attendant, il va porter sa valise à l’hôtel où il dormira avec Pauline le soir du mariage, celui qu’il connaît déjà. Ainsi, il ne restera rien de lui dans cet appartement, au grand dam de Noëlle pour qui il éprouve toujours des sentiments mêlés. En sortant, dans la rue, une ID vert pomme est rangée contre le trottoir, c’est elle, c’est Pauline. Elle est encore dans la voiture. Il n’y résiste pas, il la prend par la main et l’entraîne dans la chambre, ils s’enlacent et font l’amour. Un acompte ! Louis remonte chez Noëlle, et Pauline, selon une routine désormais établie, sonne cinq minutes plus tard. Elle propose le restaurant, mais Louis refuse, ils vont manger à la maison, Noëlle a suffisamment pour un repas simple.


À l’hôtel, elle lui donne le million et demi en billets. Louis propose de participer avec son propre argent à hauteur de 300 000 francs, mais elle refuse. Pauline, fatiguée par la conduite, tombe de sommeil. Louis se surprend à éprouver autant de plaisir à la voir dormir qu’à user d’elle. N’est-ce point là la preuve d’un grand amour ?


À la mairie, quatre couples en uniforme matrimonial, entourés d’amis endimanchés, attendent sur le terreplein. Pas de Doller ! Louis n’en est que peu surpris, il a une longue pratique des retards du couple généralement dus à des chamailleries de dernière minute. Ils reprennent la voiture et vont chercher Henriette rue de la Py, toute proche, que Louis présente en roulant. C’est maintenant leur tour de passer devant le magistrat municipal. Celui-ci, ceint de l’écharpe tricolore, prend la parole – c’est alors que les Doller apparaissent, visiblement confus –, le discours, bref, est classique, ce qui n’empêche pas Louis d’être de nouveau ému par la formule : « …pour le meilleur et pour le pire… », qui évoque ce que le mariage a de sublime : le partage absolu des joies et des peines. La société a quand même du bon : en sacralisant l’union d’un homme et d’une femme, elle met en évidence, par contraste, le caractère factice et éphémère d’une liaison, cette simple et fragile association qu’on pouvait rompre d’un claquement de doigts.


Le restaurant est à l’autre bout de Paris, Pauline suit Doller dans sa grosse voiture américaine très voyante. Il conduit vite, prend des risques, Pauline a un peu de mal à suivre, mais elle n’en garde pas moins ce calme olympien que Louis admire. Salon particulier, confort feutré, un repas relativement sobre, eu égard à la fragilité du grand malade des reins qu’est Doller, qui se termine par des œufs à la neige. Les liqueurs sont sur la table, mais personne n’exprime le désir d’en prendre, sauf Renée qui, finalement, se ravise, inutile de tenter son mari pour qui l’alcool est un poison.


L’après-midi se poursuit chez les Doller, leur fille Nicole est venue spécialement pour rencontrer Pauline et féliciter les mariés. La conversation va bon train. Le soir venu, Renée propose un en-cas, mais personne n’en veut, ils ont trop mangé au restaurant. On se quitte sur des promesses de se revoir. Louis et Pauline raccompagne Henriette, puis se rendent à leur hôtel, Noëlle n’aura que quelques pas à faire pour rentrer chez elle.


C’est le grand départ pour Grenoble avec, aux places arrière, Noëlle et Nadine. Nadine qu’ils sont allés chercher chez ses cousins à Noisiel : « Bonjour Noëlle ! Bonjour madame ! ». Madame, c’est Pauline, les deux femmes ne se sont encore jamais vues. Dans le rétroviseur, Louis la voit sous son vrai jour, bien quelconque maintenant qu’elle ne l’aime plus : égoïste, paresseuse, incapable de se débrouiller par elle-même, dépourvue de toute moralité amoureuse. Ces défauts, elle s’en est accommodée, elle n’a jamais tenté de les corriger, de s’améliorer, refusant de prendre exemple sur lui. Mais il est quand même attendri. Elle ramène une mèche qui lui tombe sur le front, cela lui rappelle qu’il l’a vue pleurer parce qu’il avait battu la chatte coupable d’avoir voulu voler un bifteck. Un cœur infiniment tendre, une femme-enfant, c’est pour cela qu’il l’avait aimée.


À Grenoble, Louis est fier de montrer le cadre de sa nouvelle vie à son ancienne compagne : le garage, l’appartement, les livres… Et au dîner entre Noëlle, Nadine et Dominique – Oliver est à Sorèze depuis la rentrée –, face à une telle tablée, le réflexe est le plus fort : Il faut vraiment disposer de beaucoup d’argent pour soutenir un tel train de vie ! se dit-il. Parviendrait-il un jour à se débarrasser de cette mentalité de gagne-petit ?


Sur la route Napoléon, en route vers Grasse, via Sisteron, Digne et Castellane. Les deux femmes qui n’avaient pas eu leur content de sommeil, bercées par le roulement, dorment la majeure partie du temps. Grasse n’est qu’une étape, ils ne s’y arrêtent pas et vont directement à Esclarmont. Ils y déjeunent au Petit Vatel, le restaurant de luxe du village. Là, de l’autre côté de la vitre, près de l’église où la voiture est garée, se déroule un curieux manège : des Esclarmontais, des femmes surtout, et des enfants, se pressent autour de la voiture, encore rare en cette fin 1958, et repartent leur curiosité satisfaite, remplacés par d’autres. On l’a bien sûr reconnu, ainsi que Nadine ; que doivent-ils penser ? Quand, le repas terminé et l’addition payée, Pauline se met au volant, il attrape au vol un commentaire : « C’est pas lui qui la conduit, elle n’est pas à lui ! ». Il n’a pas pensé à ça ! Son prestige est à terre, même si celui de l’ID reste intact.


Direction la Quinta, à peine quelques centaines de mètres sur la route. Quelle misère, quelle petitesse, face aux grandeurs et aux splendeurs de l’appartement grenoblois ! Son prestige, là aussi, va en prendre un coup !… Mais non, Pauline l’aime, il n’a rien à redouter. Louis réunit ses affaires qu’il met dans les valises restées sur place. Une autre, la plus grande et la plus lourde, est déjà remplie, elle contient toutes les lettres que Nadine et lui ont échangées durant seize ans – Nadine n’en a emporté aucune à son départ quatre mois plus tôt 20, un témoignage de son désamour ! S’y trouvent également toutes les lettres de femmes qu’il a reçues, et les copies de celles qu’il leur a envoyées, des milliers, toute une vie…


Et maintenant, ne reste que la formalité du notaire de Fayence, avec qui ils ont rendez-vous : la lecture de l’acte, les signatures, le paiement, une somme que Louis persiste à trouver exorbitante, preuve que sa richesse est encore un peu virtuelle. Retour à la Quinta. Quelques sachets de tilleul, du sucre dans un bocal, et un restant de gaz dans la bouteille, c’est suffisant pour se réchauffer. On frappe à la porte. Plus qu’une surprise : le maçon, l’ex-amant de Nadine, ayant appris leur retour, vient rapporter le pistolet de Louis qu’il avait pris en gage pour les quatre mille francs du reliquat sur la facture des travaux. Devant Nadine et Noëlle interdites, il sort quatre billets de mille de son portefeuille et les lui tend. Le dialogue entre les deux hommes : « Vous savez, c’est elle qui m’a cherché. – Ça n’a plus d’importance. Et même, je devrais plutôt vous en être reconnaissant, et vous dire merci. – Bon, si vous le prenez comme ça… – Bonsoir monsieur. ». Pas de dîner, ils ont déjà trop mangé au restaurant. Louis et Pauline vont dormir à l’hôtel du Petit Vatel, tandis que Noëlle et Nadine restent à la Quinta.


Le lendemain matin, 7 heures, c’est le départ pour Grenoble. Auparavant, allant au-devant du désir de Louis de se débarrasser des deux femmes afin de se retrouver enfin en tête-à-tête avec elle, Pauline a téléphoné : il y a un train pour Paris à la mi-journée. Il suffit d’arriver à Grenoble une dizaine de minutes avant son départ pour ne pas même avoir à repasser par l’appartement. Le plan se déroule comme prévu, Pauline aura juste à ralentir un peu avant l’arrivée. Les deux femmes, qui ont encore dormi l’essentiel du trajet, auront, comme à l’aller, raté les vues grandioses de la montagne, le Mont Aiguille en particulier. Mais cette absence a eu au moins un mérite : leur épargner leur bavardage insipide.


SIXIÈME ÉPOQUE


PAULINE : L’accomplissement


Première partie


Suite


(Suite du tome 28)





1 Mireille, sa passion tardive aussi vibrante que brève : cf. tome 27, Transition.


2 Un collègue de l’écurie Dubart avec qui Louis avait fraternisé dès leur première rencontre sur un tour d’Espagne : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 168, pp. 281-282. Panelli fut peu après victime d’un grave accident de car près d’Oviedo, qui fit un mort, le chauffeur, et quinze blessés : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 176, pp. 46-47. Initialement parisien, il est niçois depuis plusieurs années.


3 Cf. photo, tome 28, 6e Époque, chap. 1, p. 28.


4 Cf. tome 27, Transition, chap. 9, p. 90.


5 Cf. la photo, tome 28, 6e Époque, chap. 7, p. 82.


6 Cf. la photo, tome 28, 6e Époque, chap. 10, p. 102.


7 À noter qu’il ne va pas jusqu’à dire que c’est le mariage blanc qu’il avait d’emblée proposé.


8 La mère de Louis.


9 La seconde femme de Louis, et la mère d’Armel : cf. tome 14, 4e Époque.


10 La RIVP (Régie Immobilière de la Ville de Paris).


11 C’est bien le moins ! Recueilli par sa grand-mère maternelle, Mme Rousset, après la rupture entre Louis et Nadine, Armel était passé de fait sous la tutelle de sa mère. Ceci en dépit du jugement en appel du divorce, qui stipulait que Louis en aurait la garde pleine et entière : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 304, pp. 157-158. S’ajoutait à la rupture le refus du Supérieur du séminaire de l’inscrire pour l’année suivante en raison de la tiédeur de sa ferveur religieuse, susceptible d’influencer défavorablement les autres élèves : cf. tome 27, Transition, chap. 17, pp. 144-145.


12 Renée, mariée à André Doller, est la sœur aînée de Louise, la première épouse de Louis, décédée (cf. tomes 10-12, 3e Époque).


13 Le premier terrain, celui du bas sans accès à la route, avait été acheté au nom de Nadine pour des raisons liées à Henriette et à l’accident de moto de Louis où il avait été jugé dans son tort, mais dispensé de payer des dommages à son co-accidenté pour la raison de ressources limitées. Il était dès lors essentiel qu’il restât pauvre aux yeux du fisc, au moins aussi longtemps qu’il se sentirait menacé par un éventuel procès en appel : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 214, p. 52. Propriétaire, Nadine n’en avait alors manifesté aucune satisfaction égoïste, montrant qu’elle n’estimait l’être que sur le papier : ibid. chap. 215, p. 54. Le second terrain, celui jouxtant la route, avait été acheté dans les mêmes conditions : ibid. chap. 243, pp. 299-300.


14 Cf. tome 27, Transition, chap. 6, pp. 68-71.


15 La première épouse de Louis, décédée (cf. tomes 10-12, 3e Époque).


16 Cf. photo de la façade de l’immeuble du 23 rue de la Py, tome 28, 6e Époque, chap. 18, p. 176.


17 Michelle Denand, célibataire, 27 ans en 1956 quand il la rencontre sur un tour d’Espagne. Très grande, une épaisse chevelure tirant sur le roux, une bouche aux lèvres épaisses, presque laide, et un air avide qui attirait le regard. Parisienne, fille d’un homme très important, un frère et une sœur plus âgés, elle est la dernière, couvée par ses parents. Louis avait le soir même partagé sa chambre : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 307, pp. 188-190. Depuis, il la voyait à chacun de ses retours à Paris. Récemment, elle lui a offert sa photo dédicacée en gage de son attachement : cf. tome 27, 5e Époque, chap. 1, pp. 29-30.


18 La mère de Nadine.


19 C’était en 1933 : cf. tome 10, 3e Époque, chap. 40, pp. 347-348.


20 Louis, sans nouvelles de Nadine, était allé à Esclarmont entre deux voyages afin de savoir ce qu’il se passait. À son arrivée, la Quinta était vide, et sur la table, une lettre très explicite de Jenny qui lui annonçait qu’elle était enceinte de lui. Nadine n’avait pas jugé bon d’y ajouter un seul mot de sa main, et était partie rejoindre ses cousins à Noisiel : cf. tome 27, Transition, chap. 11, pp. 104-106.




CHAPITRE 28


R entré à Grenoble, son premier souci avait été de prévenir Armel. Interne durant la semaine au lycée François 1er de Vitry-le-François, il passait le dimanche chez sa grand-mère, à la ferme de Dompierre. Et on était dimanche. Il l’avait fait appeler au téléphone à la laiterie de Sainte Ouanne, le village voisin. Le gardien, tout empressé de pouvoir rendre un petit service aux Rousset, lui avait promis d’aller immédiatement le prévenir à vélo, et de le ramener. Il pouvait rappeler deux heures plus tard. Armel attendrait son appel.


Durant l’attente, toute la jeune vie de son fils, ballottée de droite et de gauche, lui revint en mémoire. Sans ses parents. Changeant de tutelles, morigéné à la moindre frasque par des étrangers qui, la colère passée, ne lui ouvraient pas les bras. Passant d’un établissement scolaire à un autre, changeant d’amis, n’ayant, plutôt, le temps de s’en faire aucun. Grandi sans tendresse, exceptée peut-être sa grand-mère, rude paysanne avare de gestes sinon de cœur. Tout mesuré avec parcimonie, la nourriture, les bonnes choses, les jouets, l’argent de poche. Le voisinage des autres, de tous les autres qui avaient une famille, un père et une mère, puisqu’il n’était pas orphelin, pourquoi n’avait-il pas les siens autour de lui ? Le cœur desséché, le cœur même point ouvert. À quoi pouvait-il croire ? Que pouvait-il espérer ? Déjà il lui semblait qu’il regardait cyniquement le monde.


« Il est comme ceci ! Il est comme cela ! » ainsi avaient longtemps parlé Mme Rousset, Hélène et Nadine, et chaque fois lui, Louis, accusait le coup. À part sa grand-mère, il n’était aimé de personne et sa vive intelligence ne l’aidait pas à amadouer les gens. Il avait vu, et sans doute douloureusement ressenti, que son père, sa seule idole, lui avait préféré une compagne qui l’avait rejeté, et qu’il avait acquiescé.


Mais ensuite cette femme, usant de ressorts en partie identiques, l’avait rejeté lui, Louis. La loi du talion. Je l’ai mérité, se dit-il.


Et soudain le miracle : la fin de l’errance, son père constamment proche, prêt à étancher sa soif dévorante de savoir, une nouvelle maman à aimer, des frères, des serviteurs au lieu de gardes-chiourme, un appartement luxueux, de l’argent de poche, la vie large, un avenir brillant, des amis fils de riches… oui, ses seize ans de solitude imméritée allaient se ruer vers cet éden inespéré…


Il rappela. Armel était bien au bout du fil.


« Armel, je t’annonce que je viens de me remarier, que ma nouvelle femme s’appelle Pauline, qu’elle est chirurgien-dentiste à Grenoble et que je vais habiter avec elle, bien entendu. Et toi aussi ! Le prochain trimestre, soit à partir de janvier, tu continueras ta seconde au lycée Champollion, qui est un des meilleurs de France. Tu ne seras plus interne, le lycée est à deux pas de chez nous. Tu auras deux frères, qui ont à peu près ton âge… »


Il le sentait muet de saisissement ; ce père voyageur et amateur de femmes – et de femmes riches, il en avait déjà amenée une, Michelle21, à Dompierre, avec sa grosse voiture22, il n’y avait pas si longtemps23 – ne cesserait pas de l’étonner. Et voilà qu’ils allaient vivre ensemble ! Mais sa nouvelle femme, comment était-elle ?


Il poursuivait :


« Ta future mère possède un garage où sont garées à l’année cent cinquante voitures, et nous-mêmes en disposons de trois. Et moi je vais bientôt passer le permis de conduire.


– Ah ! quelles marques, ces voitures ?


– Il y a une 2CV, une Citroën ID19, et une autre dont j’ai oublié la marque.


– Quelle est celle que tu conduiras, toi ?


– L’ID. »


Il entendit une exclamation de ravissement, et Armel finit par dire :
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