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Meiner geliebten Frau Monika





Vorwort


Malerisch schmiegt sich der kleine russische Ort Lazarewskoje ans Ufer des Schwarzen Meeres, eine einladende Feriendestination, eingebettet in die grünen, sanft ansteigenden Hügel des westlichen Kaukasus. Mehr als zwei Dutzend Hotels, schöne Kieselstrände und ein Wasserpark locken die Touristen. Eine bunte Werbebroschüre und eine reich bebilderte Homepage preisen die Vorzüge der Urlaubsregion. Wer einen Blick darauf wirft, erfährt einiges zur Geschichte des Ortes. Da ist von den Griechen die Rede, von Armeniern, Türken und den Russen. Aber in diesen Publikationen findet sich kein einziges Wort zu den Tscherkessen, den Ureinwohnern von Lazarewskoje, die jahrtausendelang in diesem Gebiet und im ganzen Westkaukasus beheimatet waren. Vergebens sucht man dort nach Informationen zu den Adyge, wie sie sich selbst nennen, und zu den langen blutigen Kämpfen zwischen ihnen und den russischen Eroberern. Nichts erfährt der Leser darüber, dass dieser Krieg mit der beinahe totalen Vertreibung der Tscherkessen aus dem Kaukasus endete. Lediglich auf der Reproduktion einer alten, vergilbten Fotografie ist ein Adyge in nationaler Tracht zu sehen, darunter die Legende: «Dies sind Bilder der Menschen, die einst hier lebten.» «Diese Menschen», klagen die ansässigen Tscherkessen, «werden noch nicht einmal benannt!»


In den Werbeprospekten von Lazarewskoje gibt es keine Adyge mehr. Als Volk mit eigenem Namen, eigenständiger Kultur und einzigartiger Identität ausgelöscht, schweben sie nur noch als namenlose Schatten durch die Vergangenheit.


Dabei lässt gerade ihre Geschichte die Tscherkessen wieder auferstehen. Sie erzählt von ihrem Leben und Wirken, ihrem verzweifelten Überlebenskampf gegen die Heere Russlands und ihrem katastrophalen Untergang als Nation. In ihr manifestieren sich unbändiger Lebenswille, kühne Tapferkeit und hoch entwickelter Individualismus, aber auch die ganze innere Zerrissenheit eines tragisch gescheiterten Volkes.


Von diesen Adyge und dem Drama ihres letztlich erfolglosen Verteidigungskampfes gegen die russische Invasion in ihr Land will dieses Buch berichten.


Es ist eine aufwühlende Geschichte, eine Chronik des Krieges und der Heimsuchungen, das Epos einer Nation von einer oder zwei Millionen Menschen, die sich seit je den Bedrohungen stellen mussten, die aus den Steppen des Nordens über sie hereinbrachen. Jahrhundertelang von den Tataren bedrängt, die ihnen mit Raubzügen, Sklavenforderungen und einer neuen Religion, dem Islam, hart zusetzten, glaubten die Tscherkessen, im grossen weissen Zaren des Nordens einen Bündnispartner gefunden zu haben. Doch das Russische Reich, das selbst nach Süden expandierte und in den Kaukasus eindrang, rückte bald an die Stelle des fremden Aggressors nach. Sein Herrschaftsbestreben prallte auf den Selbstbestimmungswillen der Adyge und entfachte eine Abfolge von Kriegen, die sich über hundert Jahre hinzogen. Tapfer und aufopferungsvoll stemmten sich die Tscherkessen gegen die russische Übermacht, nur um am Ende doch zu erliegen. Vor die Scheinalternative gestellt, unter russischen Bajonetten leben zu müssen oder ins Osmanische Reich auszuwandern, sah die überwältigende Mehrheit von ihnen keine andere Möglichkeit als den Exodus. Unter verheerenden Menschenverlusten flohen sie an die Küste, um von dort aus, auf kaum seetüchtige Schiffe verfrachtet, in die Türkei deportiert zu werden. Im Kaukasus verblieben nur geringe Restgruppen dieses einstmals grossen Volkes.


Entwurzelt und demoralisiert an den Küsten Anatoliens und des Balkan gestrandet, mussten es die Adyge hinnehmen, als Nation auseinandergerissen und in alle Winkel ihres Gaststaates verstreut zu werden. Die Mehrheit von ihnen lebt heute noch in den Nachfolgestaaten des Osmanischen Reiches im Nahen Osten, wo sie nirgendwo über den Status als Minderheit hinauskommen. Das nationale Trauma des totalen Heimatverlustes wirkt bis in unsere Tage nach, doch seit Langem schon ziehen neue Gefahren herauf. Anderthalb Jahrhunderte in der Diaspora haben die Konturen ihrer Identität verwischt, nun drohen ihre Kultur und ihr Zusammenhalt unter dem Gewicht von Assimilation, Modernisierung und Globalisierung erdrückt zu werden. Heimatverbundenheit, Sprache und kulturelle Prägung verlieren ihre Bindekraft, die Erinnerung an ihre Vergangenheit verblasst.


Ignoriert, zersplittert und von ethnischer Anonymität bedroht, stehen die Tscherkessen heute überall mit dem Rücken zur Wand der Geschichte, im Kaukasus, in Russland und in der ganzen Welt.


Aus der dramatischen Geschichte der Adyge stechen der vezweifelte Schicksalskampf um die Heimat gegen Russland und sein tragisches Ende als zentrale Elemente hervor.


Ein Jahrhundert lang stemmten sich die Tscherkessen mit Säbeln und Musketen gegen die Kanonen und Kriegsflotten der russischen Invasionsheere. Die Marschtritte der zaristischen Armeen widerhallten in den Tälern und Schluchten des Zentral- und Westkaukasus, Wälder und Lichtungen verwandelten sich in Kriegszonen. Russland warf enorme Mengen an Kosaken und Soldaten in die Schlacht, bot seine besten Generale auf und rückte seinem eingeborenen Gegner mit der Anlage von befestigten Fortlinien, Grossoffensiven, Strafexpeditionen, Vernichtungsfeldzügen und amphibischen Landeoperationen grossen Stils zu Leibe. Mit einem kriegerischen Geschick, das seinesgleichen suchte, wehrten sich die Kaukasier verbissen gegen diese Einfälle und ruinierten dabei die Reputation so manches russischen Generals. Am Ende jedoch mussten sie sich der erdrückenden numerischen Übermacht ihres Feindes geschlagen geben und sich der Ungnade des russischen Zaren ausliefern.


Fast scheint es, als ob die tiefen Wälder des Westkaukasus diesen Kampfeslärm verschluckt hätten, denn der russisch-tscherkessische Krieg ist ein wahrhaft vergessener, unter das Eis der Geschichte geratener Krieg, eine Tragödie ungeheuren Ausmasses,die in der Historiografie dennoch nur winzige Spuren hinterlassen hat. Noch niemals ist dieser epische, folgenschwere hundertjährige Konflikt im Westen umfassend geschildert und einer nichtrussischen Öffentlichkeit nähergebracht worden. Kein Autor hat es bisher unternommen, ihn in seiner ganzen Tiefe und Breite auszuleuchten, obschon es sich um einen der längsten und härtesten Kolonialkriege der Weltgeschichte gehandelt hat.


Das mutet umso eigenartiger an, da zeitgenössische westeuropäische Beobachter die epochale Tragweite dieser russischen Eroberung sehr wohl begriffen. Karl Marx etwa setzte sie mit den grossen Fragen des Zeitalters gleich und betrachtete «die Besitznahme des Kaukasus» als eines der «wichtigsten europäischen Ereignisse seit 1815». Die Bezeichnung «Tscherkessen» war damals im Westen so populär, dass die Berichterstatter sie als Synonym für alle Nordkaukasier verwendeten, die gegen das Zarenreich Widerstand leisteten. In Russland selbst setzten sich die grössten Dichter und Schriftsteller des Jahrhunderts, Puschkin, Lermontow, Tolstoi, intensiv mit dem Krieg im Kaukasus auseinander, auch und gerade mit dem im Westen der Region.


Denn da tobte noch ein weiterer Krieg im Kaukasus, einer, der die Auseinandersetzungen im Westen des Isthmus in den Schatten stellte, obwohl er mit dem Freiheitskampf der Tscherkessen verknüpft war. Im kargen Hochgebirge des Dagestan und den dunklen Wäldern Tschetscheniens ausgetragen und von charismatischen Anführern wie dem Imam Schamil verkörpert, zog und zieht dieser von einer radikalislamischen Bewegung getragene grosse Konflikt die Welt und ihre Historiker bis heute in seinen Bann.


Anders als den Ostkaukasiern mit Schamil erwuchs den Tscherkessen nie eine überregionale Führerfigur, die das Charisma und die Autorität besass, die Stämme der Adyge unter seinem Banner zusammenzuführen. In ein Dutzend Stämme zertrennt, die eifersüchtig über ihre Autonomie wachten, und von sozialen Umwälzungen erschüttert, war es den Adyge zu keinem Zeitpunkt möglich, sich der russischen Aggression als gemeinsame Front zu präsentieren. Diese Verzettelung macht es Aussenstehenden sehr schwer, diesen Krieg und seine Mechanismen zu durchdringen. Den Tscherkessen selbst, heutzutage in der ganzen Welt zerstreut, mangelt es an der inneren Organisation, die es ihnen erlauben würde, eine ethnozentrische, aber international ausstrahlende Geschichtsschreibung zu unterhalten; die wenigen englischsprachigen Publikationen zur Historie dieses Volkes gehen denn auch zumeist auf das Konto von Laienhistorikern in der Diaspora, die verzweifelt gegen das Vergessen anschreiben.


Aus diesen Gründen ist eine umfassende Darstellung der russischen Eroberung des Westkaukasus und des Völkermordes an den Tscherkessen bislang unterblieben. Das wiederum leistet denjenigen russischen Autoren Vorschub, die ihrer Intepretation dieses Konfliktes eine nationalistische Färbung verleihen – die Werbetexter von Lazarewskoje lassen grüssen.


Ein wertneutrales Werk über den Verteidigungskrieg der Tscherkessen ist daher längst überfällig. In diesem Buch sollen infolgedessen die hundert Jahre von 1765 bis 1864 im Mittelpunkt stehen, als die Adyge um ihre Existenz kämpften, wobei die Geschichte der Abchasen, der Karatschai und der Balkaren mit eingeflochten wird. Dahingegen wird der sogenannten Muridenbewegung des Imam Schamil und ihrem Kampf im Osten des Kaukasus nur insoweit Aufmerksamkeit zuteil, als sie den Konfliktverlauf und -charakter im Westen beeinflusste.


Zu den guten Gründen, die dafür sprechen, den Tscherkessen und ihrer Geschichte endlich die Beachtung zu schenken, die ihnen gebührt, muss man sich ihr Nachwirken bis in die heutige Zeit bewusst machen. Wie der Tschetschenienkonflikt und der jüngst wieder aufgeflammte Krieg um Bergkarabach bezeugen, liegen im Kaukasus explosive Tretminen aus historischen Konflikten, ungelösten Nationalitätenproblemen und umstrittenen Grenzen begraben. Die demografische Schwäche der Tscherkessen, die in ihrer eigenen Heimat heute eine Minderheit bilden, mag verhindern, dass in dieser Region die Leidenschaften gewaltsam hochkochen, aber das Beispiel Abchasien verdeutlicht, wie aktuell die Bezüge zur Geschichte auch hier sind. Eine Krisenregion am Schwarzen Meer, hat es sich unter dem Verweis auf seine Geschichte von Georgien abgespalten und existiert heute nur dank der Protektion Russlands, das es als Faustpfand benutzt, um Georgien in Schach zu halten.


Jeder Historiker, der sich in dieses Gewirr aus politisch heute noch aufgeladenen historischen Konflikten vorwagt, sieht sich endlosen Schwierigkeiten gegenüber, selbst dann, wenn er sich auf den Westkaukasus beschränkt. Er muss sich durch ein Dickicht aus Lügen, Verdrehungen und Halbwahrheiten hauen und eine Nebelwand aus Propaganda, Verheimlichung und Dämonisierung durchdringen. Deutlich wie selten sieht er hier die scheinbar abgedroschene Phrase bestätigt, dass im Krieg die Wahrheit stets das erste Opfer ist.


Auf der einen Seite ist er auf russische Quellen angewiesen, die, in der Zarenzeit erschienen, ganz den Geist der damaligen Zeit atmen und den Kaukasuskrieg im Sinne der sozialdarwinistischen Lehre vom Überlebenskampf der Völker interpretieren. Sie schildern das russische Vorgehen als Heroenstück, als militärischen Beweis für die Überlegenheit der eigenen Nation. In diesen Werken eilen die für die Zivilisation kämpfenden russischen Heere und Kosaken im Kampf gegen die kaukasischen Barbaren, die «Bergler» (Gorcy), von Sieg zu Sieg. Neuere russische Publikationen nehmen sich diesbezüglich distanzierter aus, verbreiten aber dennoch häufig ein ähnlich nationalistisch ausgerichtetes Narrativ, nicht selten in der unverkennbaren Absicht, Russlands heutige Machtstellung in der leicht entzündlichen Region zu legitimieren. Ausserdem versuchen viele russische Autoren, die Verantwortung für den Krieg im Westkaukasus ausländischen Kräften zuzuspielen, vor allem den Briten, und verbeissen sich in die Behauptung, der Widerstand der Tscherkessen sei massgeblich von fremden Agenten angefacht worden – nicht etwa durch die russische Eroberung.


Demgegenüber bekommt es der Historiker mit dem altbekannten Problem der schrift- und staatenlosen Kulturen zu tun, die ihre Sicht der Ereignisse nur mündlich tradierten, wovon sich ausser ein paar Fragmenten, Heldenliedern zum Beispiel, kaum etwas erhalten hat.


Eine Zwischenstellung nehmen die zeitgenössischen europäischen Reiseschriftsteller ein, meist vielseitig interessierte Gelehrte, deren Wissensdurst wir viele wertvolle Informationen verdanken, die aber in ihren Berichten über den Krieg im Kaukasus zwischen russophilen und russophoben Positionen hin- und herschwanken. Ein besonderer Stellenwert kommt dem zu, was man als «Aktivistenliteratur» umschreiben könnte, Bücher von Männern, die sich auf die Seite der Tscherkessen geschlagen und manchmal sogar mit ihnen gekämpft haben. Von unermesslichem Wert für den Historiker bieten sie einen einzigartigen Einblick in die Welt der Adyge und geben ihnen Gesicht und Stimme. Dank ihren Aufzeichnungen sind Namen, Worte und Taten vieler Adyge überliefert worden, die sonst im Mahlstrom der Geschichte versunken wären. Gleichzeitig ergriffen diese Autoren aber auch Partei für ihre Schützlinge und siebten manche Information nach dem Grad der Nützlichkeit für ihre Sache.


Dem Umfeld der letzteren Kategorie lassen sich jene Schriften zuordnen, die, verfasst von fehlinformierten oder einfach unseriösen Agitatoren, internationale Unterstützung für die Adyge zu erzeugen hofften, indem sie «Nachrichten» zum Stand des Krieges streuten, die ein grotesk schiefes Bild von der Frontlage zeichneten. In diesen Berichten liessen sie mitunter ganze russische Armeekorps in den Wäldern untergehen, wo in Wahrheit nur ein paar Gefechte stattgefunden hatten. Häufig kolportierten westliche Presseerzeugnisse diese Neuigkeiten ungefiltert, was den russischen Schriftsteller Alexander Bestuschew spotten liess, sie seien schlimmer als persische Märchen. Einige dieser Autoren wie George Poulett Cameron oder Edmund Spencer erfanden viele Erlebnisse und Ereignisse ganz ungeniert; umso bedauerlicher, dass einige Publizisten ihre Elaborate heute noch als vollwertige Zeitzeugnisse in ihre Werke einfliessen lassen.


Vor diesem Hintergrund fällt das Fehlen eines faktensoliden Werks zur Geschichte des russischen Eroberungskrieges gegen die Tscherkessen doppelt schmerzhaft ins Gewicht. Seriös, wie sie sind, gehen die englischsprachigen Arbeiten von Amjad Jaimoukha, Walter Richmond und Paul Henze nur bedingt auf diesen wichtigen Punkt ein, da keine von ihnen mehr als eine skizzenhafte Aufbereitung der westkaukasischen Militärgeschichte anbietet.


Diese Lücke soll das vorliegende Werk schliessen. Im Unterschied zu idealisierenden tscherkessischen Heldensagen, nationalistisch ausgerichteten russischen Werken, zeitgenössischen britischen Sympathieberichterstattungen und thematisch randständigen Geschichtsbüchern hat es sich zum Ziel gesetzt, dieses unbekannte Stück Geschichte umfassend, sachlich, unaufgeregt und zugänglich zu präsentieren. Bei aller Anteilnahme am Schicksal der Tscherkessen soll daraus keine Parteinahme resultieren; eine empörte Gesinnungshistorie verbietet sich schon aus Gründen der Redlichkeit und der Objektivität.


Einige technische Anmerkungen sind hier angebracht. Da in Russland damals der julianische Kalender gebräuchlich war, der im 18. Jahrhundert um elf und im 19. Jahrhundert um zwölf Tage hinter dem gregorianisch-westlichen hinterherhinkte, wird im vorliegenden Fall, wo immer möglich, auf die Datierung des westlichen Kalenders zurückgegriffen. Aus dem 23. März 1830 julianischer Art wird so der 4. April 1830 gregorianischer Zeitrechnung.


Bei der Transkription russischer Namen und Begriffe wird normalerweise die übliche deutsche Umschrift verwendet; bei Wörtern aus anderen Sprachkreisen habe ich mir vorbehalten, nicht zwingend die deutsche Form zu nehmen. Beispielsweise schreibe ich «Jihad» und nicht das deutsche «Dschihad».


Wie in meinem Vorgängerwerk Maschinengewehr gegen Assegai habe ich auf Fussnoten verzichtet, nicht aber auf die Herkunftsnennung der verwendeten Zitate, die in einem Endnotenapparat mit Verweis auf die Seitenzahl im Buch und die ersten Worte vorgenommen wird. Da ich überaus stark auf russische Quellen zurückgegriffen habe, die nur online und in nicht paginierter Form verfügbar waren, sind den Nachweisen wenn möglich anstelle der fehlenden Seitenzahlen Inhaltsangaben, z. B. Kapitelnummern, beigegeben worden.


Alle Karten sind von mir mit der Software von Stepmap.de erstellt worden.


Mein besonderer Dank gilt meiner Lektorin Frau Ingrid Kunz Graf, die mir einmal mehr mit geduldigem und kundigem Rat zur Seite stand. Alle jetzt noch vorhandenen Fehler sind allein meiner Nachlässigkeit geschuldet.


Es ist mir ein Bedürfnis, meiner Frau Monika wiederum meinen tiefsten und innigsten Dank auszusprechen. Ohne ihren Zuspruch, ihre Unterstützung und ihre Grosszügigkeit wäre es mir niemals möglich gewesen, dieses Buch zu schreiben.


Gränichen, im November 2020 und Dezember 2021





Einführung: Die Tscherkessen


Berge und Menschen


«Es war ein ganz klarer Morgen. Da sah er plötzlich – etwa zwanzig Schritte von sich entfernt, wie es ihm schien – die reinen, weissen Massen mit ihren zarten Konturen und die wunderliche, scharf gezogene, luftige Linie zwischen ihren Gipfeln und dem fernen Himmel. Und als er sich über die ungeheure Entfernung zwischen sich und den Bergen und dem Himmel, die ganz gewaltige Grösse der Berge klar geworden war, als er das Unermessliche dieser Schönheit empfand, da erschrak er und glaubte, es sei ein Trugbild, ein Traum. Er reckte sich, um zu erwachen. Doch die Berge blieben wie sie waren.»


Ehrfurcht und Ergriffenheit überwältigten fast jeden, der sich zum ersten Mal dem Kaukasus näherte, den Fahnenjunker Olenin und seinen literarischen Schöpfer Leo Tolstoi ebenso wie unzählige andere freiwillige und unfreiwillige Besucher der Gebirgsregion. «Ich kenne niemanden, der den Kaukasus erblickt hat, ohne dass seine Seele von dem Geist der erhabenen Einsamkeit ergriffen worden wäre», meinte Sir Robert Ker-Porter verzückt, und auch die russische Dichterlegende Michail Lermontow liess sich berauschen: «Die Luft ist dort rein wie ein Kindergebet; und die Menschen leben sorglos, frei wie die Vögel».


Die «aus der Steppe selbst emporwachsende und dahinlaufende Bergkette» hat Dichter und Soldaten, Politiker und Touristen, Alpinisten und Gottesmänner gleichermassen fasziniert, sei es als Inspiration, Motivation oder Herausforderung.


Einen Mensch des 19. Jahrhunderts erfasste beim Anblick der Berge das tiefgehende Gefühl, mehr vor sich zu sehen als nur ein Gebirge, so gewaltig es auch sein mochte. Er stand vor dem Übergang in eine verbotene Zone, den Übertritt über eine Grenze, unsichtbar und unmarkiert, aber doch real, die Grenze zwischen Zivilisation und «Barbarei», zwischen Vertrautem und Fremdem, zwischen Asien und Europa, Orient und Okzident, Islam und Christentum, eine Grenze voller Mysterien, Verheissungen und Gefahren. «Von dort, wo der vielgespaltene Kuban seine schlammigen Wogen in den tückischen Pontus wälzt, bis zu den Feuertempeln am Kaspischen Meer läuft wild gezackt und zerklüftet die hohe Gebirgsmauer, welche Asien von Europa trennt», hat Friedrich Bodenstedt dazu bemerkt.»


Geografisch nüchtern betrachtet, weiss der Kaukasus durch seine schieren Dimensionen zu beeindrucken. Als natürliche Grenzmauer schiebt sich dieser gewaltige Felsengürtel auf rund 1160 Kilometern Länge quer über den Isthmus, der die Landbrücke zwischen dem Schwarzen Meer im Westen und dem Kaspischen Meer im Osten bildet. Im Zentrum und Osten bis zu 200 Kilometern, in seinen westlichen Ausläufern jedoch lediglich 32 Kilometer breit, schwingt sich der von Nordwest nach Südost laufende Bergkamm auf über 5000 Meter Höhe auf. Allein zehn Gipfel überragen die höchste Spitze der Alpen, darunter die sanften, schneebedeckten Doppelhöcker des 5642 Meter hohen Elbrus und der wuchtig sich emporreckende Kasbek westlich des Kreuzpasses.


Mit dem Begriff «Kaukasus» verbinden wir für gewöhnlich das Hochgebirge, doch umfasst der gleichnamige Grossraum mehr als die Summe seiner Berge und teilt sich heute politisch in die Staaten Armenien, Aserbaidschan, Georgien und Russland.


In topografischer und geografischer Hinsicht gliedert sich dieser Raum, von Nord nach Süd besehen, in fünf unterschiedliche Zonen: Das Kaukasusvorland, mit seinen flachen Ebenen eigentlich die Fortsetzung der eurasischen Steppe, wandelt seine Bodenbeschaffenheit, wenn man seinen Standort wechselt. Im Westen von satter, fruchtbarer Schwarzerde bedeckt, geht es in sandhaltigen Trockenboden über, wenn man nach Osten wandert. Südlich davon schliesst sich als zweite Zone ein üppig bewaldetes, hügeliges Gebirgsvorland an, ehe der eigentliche Kaukasus seine hoch aufragenden, teils mit ewigem Eis gepanzerten Falten aus Granit und Gneis wirft. Jenseits der grossen Berge fällt das Land zur Transkaukasischen Senke ab, die in ein subtropisches Klima getaucht ist, das im Westen feucht und warm, im Osten dagegen regenarm und heiss ausfällt. Ganz im Süden folgt als letzte Zone der Kleine Kaukasus und das daran anschliessende kahle, fast baumlose armenische Hochland.


Flüsse formen diese Landschaften, insbesondere den Nordabhang. Die Kuma beschenkt das trockene nordöstliche Steppenland mit Wasser und mündet ins Kaspische Meer, genauso wie der berühmte Terek, der aus dem zentralen Gebirgsmassiv kommt und die Darjalschlucht durchfliesst. Der Grossteil des Westkaukasus wird dagegen vom Kuban entwässert, einem 870 Kilometer langen Strom, der am Abhang des Elbrus entspringt und in einem langen Halbkreis dem Schwarzen Meer zustrebt. Unterwegs speist er sich mit Wasser, das zumeist von seinen linken Zuflüssen stammt: Kleine und Grosse Selentschuk, Urup, Laba, Belaja, Pschisch und Afips. Wenn der Kuban die engen Gebirgstäler verlässt, die ihn einschnüren, und flachere Zonen durchmisst, verändert er seinen schäumenden Wildbachcharakter und mutiert zu einem breiten, trägen Strom, dessen Ufergelände von Schilfrohr überwachsen wird und zwischen Laba und Afips in ausgedehnte Sumpfgebiete übergeht.


Während die schroffen Berge und tief eingeschnittenen Täler im östlichen Kaukasus von einem semiariden Kontinentalklima heiss und wasserarm gehalten werden, erfreut sich der Westkaukasus eines wesentlich feuchteren Klimas. Hier dominiert das Grün der reichlich beregneten Wälder und Wiesen des Hochlandes, das südlich der Gebirgskette zum Meer hin einen noch saftigeren, exotischeren Farbton annimmt. Die sanft und sinnlich anmutende Vegetation Georgiens und Abchasiens mit ihren palmen- und platanengesäumten Stränden, den Zitrusfruchthainen und den Weingärten lässt den Besucher glauben, sich am Lago Maggiore zu befinden. Im abchasischen Gagra am Schwarzen Meer regnet es beispielsweise vier- bis fünfmal mehr als in Dagestan im Osten; Schnee ist hier so gut wie unbekannt.


Mit Ausnahme des westlichsten Teils, in dem die Berge nicht über Hügelcharakter hinausgehen, ist der Kaukasus eine fast undurchlässige Barriere, die nur an zwei Stellen von Durchgängen durchbrochen wird: dem Kreuzpass zwischen Wladikawkas und Tiflis im Zentrum und dem sogenannten Eisernen Tor bei Derbent am Kaspischen Meer.


Seit jeher war dieser mächtige Block aus Fels und Stein für Menschen sowohl ein Wall als auch ein Einfallstor, eine Grenzmauer wie auch eine «Völkerschleuse».


Mit dem Ergebnis, dass sich in diesem räumlich recht überschaubaren Winkel der Erde mehr als fünfzig verschiedene Völker niedergelassen haben, die sich in ebenso vielen Sprachen und Dialekten verständigen und den Kaukasus damit zu einem ethnisch-linguistischen Flikkenteppich machen, einem «Berg der Sprachen», wie ein arabischer Reisender ihn einmal getauft hat. Allein in Dagestan, dem herben, wild zerklüfteten Bergland am Kaspischen Meer, haben Ethnologen rund dreissig Volksgruppen gezählt.


Aus diesem babylonischen Sprachengewirr lässt sich einiges über die Besiedelungsgeschichte der Region ablesen, weil man es in drei Sprachgruppen ordnen kann, die zugleich die grossen Migrationswellen kennzeichnen. Als älteste Gruppe stellen die Kaukasier die Urbevölkerung des Kaukasus sowie die grösste Sprachfamilie. Im Dagestan können ihr mehr als zwei Dutzend Völkerschaften zugeordnet werden. Dazu gesellen sich weiter westlich die Tschetschen und Inguschen, in Transkaukasien die Georgier und im Westkaukasus alle Stämme und Untergruppen der Adyge. Seit dem frühen Altertum spülten mehrere Invasionen von Indoeuropäern acht zusätzliche Gruppen in die Region, deren bedeutenste die Armenier im Süden und die Osseten im Zentrum des Kaukasus sind. Zuletzt traten ab dem frühen Mittelalter die altaisch-turksprachigen Völker als dritte Welle auf den Plan. Ihre sichtbarsten Hinterlassenschaften bilden die aserbaidschanischen Aseri, die Kumyken und die Nogai-Tataren sowie die Balkaren und Karatschaier, die sich, obgleich turkstämmig, ein Siedlungsgebiet im Hochgebirge rund um den Elbrus erobert und sich damit ins geografische Herz des Kaukasus gepflanzt haben.


Schon diese grobe Skizze der Genese des ethnischen Puzzles lässt vermuten, dass im Kaukasus Vielfalt nicht mit Eintracht einherging, sondern oft genug in Gewalt umschlug und den Lebensraum zum Kriegsgebiet mutieren liess. «Im Kaukasus bin ich geboren, einen Dolch weiss ich zu gebrauchen», legte der russische Dichter Alexander Puschkin den Kaukasiern denn auch als Sinnspruch in den Mund. An anderer Stelle bekräftigte er diesen Eindruck: «Dolch und Säbel sind Teile ihres Körpers, und der Säugling beginnt sie zu beherrschen, noch ehe er sein erstes Wort stammelt. Mord ist bei ihnen nur eine Körperbewegung.»


Puschkins scheinbare Vorurteile, künstlerisch verbrämt, gründeten auf dem harten Boden der Realität, die den Kaukasus zum Grab von Individuen, Armeen und Volksgruppen machte. In seinen Sätzen spiegelt sich Faszination für die brachiale Form der Lebensführung der Kaukasier und ihre fast schon lustvolle Hingabe an die Blutrache, den Raub und den Kampf wider. Viele Literaten und Reisende haben Zeugnis darüber abgelegt, wie tief der Hang der Bergbewohner verwurzelt war, zum Kindjal zu greifen – dem 60 Zentimeter langen Dolch mit der Doppelklinge – oder den schweren, leicht gekrümmten Säbel, die Schaschka, zu zücken. Noch bevor er den Terek erreichte, fiel beispielsweise dem französischen Schriftsteller Alexandre Dumas schon auf: «Alle Reiter und Fussgänger waren bewaffnet. … Selbst die Kleidung hatte einen kriegerischen Charakter.» Der bereits erwähnte Michail Lermontow hatte zuvor über die Menschen bemerkt: «Ihr Gott ist die Freiheit, ihr Gesetz der Krieg, … dort ist es kein Verbrechen, den Feind zu schlagen, … und der Hass ist grenzenlos wie die Liebe.» Und mehr als ein Jahrhundert später liess die englische Autorin Lesley Blanch ihr Buch über die Geschichte der russischen Eroberung des Kaukasus mit dem Satz beginnen: «Die Kaukasier schrieben Liebesgedichte auf ihre Dolche wie auf eine Geliebte und gingen in die Schlacht wie zu einem Stelldichein. … Sie lebten und starben durch den Dolch. Schlachtgetümmel war der Pulsschlag der Rasse, Rache ihr Glaubensgekenntnis, Gewalttat ihr Lebenselement.»


Von der herben, oft lebensfeindlichen Natur geschmirgelt und einem harten Überlebenskampf gegen wilde Tiere und menschliche Feinde abgehärtet, hatten die Kaukasier eine martialische Kultur hervorgebracht, in der selbst Frauen und Kinder schon kleine Dolche im Gürtel führten. Bei den Männern ging die Beziehung zu ihren Waffen weit über das Lebensnotwendige hinaus; Dolch und Schwert waren als ihr kostbarster Besitz oftmals reich verzierte, über Generationen weitergegebene Familienerbstücke, die Kraft und Freiheitswillen ausdrückten und für das Mannhafte, Wehrhafte und auch Ehrenvolle standen.


Sie kämpften für Ehre und Beute oder um Heeresfolge gegenüber einem Fürsten zu leisten, und nicht selten kämpften sie, um die ultimative Forderung nach Sühne zu erfüllen, die ihnen die im Kaukasus weitverbreitete Blutrache auferlegte. Vergeltung, Raub, Krieg zogen einen Rahmen der Gewalttätigkeit um die Bergbewohner und liessen sie ein ausgeprägtes Kriegerethos entwickeln, das dem Kampf einen herausragenden, mit Ehren und Ansehen belohnten Platz in ihrer Gemeinschaft einräumte.


Das martialische Element bildete nicht die einzige kulturelle Gemeinsamkeit der Kaukasier. Trotz der vielen Ethnien und verschiedenartiger politischer und sozialer Gestaltungsformen hatte sich die Multikultur des Kaukasus im Lauf der Jahrhunderte in mancherlei Hinsicht zu einer Monokultur verengt. Zwischen den Völkern gab es erhebliche Ähnlichkeiten, nicht zuletzt die, dass sie ihre Identität nicht über die Volkszugehörigkeit definierten. Sie verstanden sich nicht in erster Linie als Lesgier, Tschetschenen oder Tscherkessen; vielmehr gehörte ihre Loyalität ihrer Familie, ihrem Clan, ihrem Dorf oder auch ihrem Khan, König oder Fürsten und später häufig ihrer (islamischen) Religionsgemeinschaft.


Südlich der grossen Gebirgskette hatten sich in Dagestan und Aserbaidschan Khanate und Sultanate formiert. Hier herrschten Turban, Basar und Moschee, hier war die von Süden her drückende islamische Kultur zur konkurrenzlosen Form der Zivilisation aufgestiegen. In Georgien und Armenien behaupteten sich mit knapper Not christliche Enklaven gegen die Umzingelung durch muslimische Kräfte, Inseln des Glaubens, aber politisch zersplitterte Königreiche und Fürstentümer, deren Selbstständigkeit unter dem Drängen der Nachbarreiche, des Osmanischen Reiches und Persiens, zerrieben worden war.


Von Dagestan abgesehen, gab es auf der Nordseite des Kaukasus weder Städte noch Reiche. Scharf ausgeprägte Feudalgesellschaften wie im Süden suchte man hier vergeblich, wenngleich man unter den hiesigen Völkern auch klar abgestufte Gesellschaften wie die Kabardiner vorfand. Ansonsten war die gesamte Bandbreite an sozialen Strukturen vertreten, bis hin zu den Gemeinschaften von (beinahe) Gleichen, als die sich Tschetschenen, Karatschai, Balkaren und einige tscherkessische Stämme verstanden.


Im Ostkaukasus lebten die Menschen in adlerhorstartigen Dörfern (Aulen) in den Bergen, im Westen legten sie in Waldlichtungen kleine Weiler aus weitverzweigten Höfen an. Einige Gruppen wechselten jahreszeitlich bedingt ihre Wohnorte, wenn sie ihre Nutztiere auf die Winter- oder Sommerweiden trieben, und bauten Obst und Gemüse an, wohingegen die Pferdezüchter und nomadischen Viehhirten die flacheren Landesteile und Ebenen zum Norden hin für sich reklamierten.


Selbst was die körperliche Beschaffenheit anging, sagte man den Kaukasiern eine Gemeinsamkeit nach, nämlich die, besonders schön zu sein. In den Aulen des Nordens assen die Menschen dieselben Speisen, tanzten zu ähnlichen Weisen und erzählten sich furchterregende oder erbauliche Geschichten über ein märchenhaftes Volk von Helden und Göttern, den Narten.


Volkstümliche Erzählungen, Heldengeschichten, Lieder und Gedichte bestimmten das kollektive Gedächtnis der Menschen. Viele Bergbewohner besassen ein phänomenales Erinnerungsvermögen, konnten epische Dichtungen mit Tausenden von Versen auswendig hersagen und ihren Familienstammbaum über sieben Generationen zurückverfolgen.


«Das Gedächtnis hatte einen Nachteil», schrieb der israelische Autor Yo'av Karny. «Weil die Bergbewohner sich erinnern mussten, wurden sie oft unfähig zu verzeihen». Damit umriss Karny eines der Kernelemente des Adat, des ungeschriebenen Gewohnheitsrechts: die Blutrache. Nicht dass die uralten, überlieferten Rechtsnormen sich auf die Blutfehde beschränkten; sie regelten das Zusammenleben und vermittelten Grundwerte, stellten Kriegerethik und Gastfreundschaft auf solide soziale Fundamente und lehrten die Menschen, Göttern und Ahnen Respekt zu zollen. Doch erlaubten sie den Familien von Opfern eben auch, Vergeltung zu üben und ein Auge-um-Auge-Prinzip auszuleben, das im Extremfall Hunderte von Menschenleben fordern und sich über Generationen erstrecken konnte.


Einstmals im ganzen Kaukasus tief verwurzelt, geriet das Gewohnheitsrecht unter Druck, seitdem sich der Islam ausbreitete und sich sein Rechtsverständnis als neue Norm durchsetzte. Als letzte grosse kulturelle Umwälzung vor dem Kommen der Russen drang diese Religion in mehreren Schüben von Süd nach Nord in den Kaukasusraum vor, bis sie alle Ethnien mit Ausnahme von Georgiern und Armeniern durchwirkt hatte. Der Grad dieser Durchdringung variierte jedoch stark. Aserbaidschan und Dagestan waren vollständig islamisiert, wohingegen die christlich-orthodoxen Osseten und die animistischen Tscherkessen und Tschetschenen erst verhältnismässig spät von diesem Glaubenssystem erfasst wurden.


Ein Volk und seine Nachbarn


In diesem Kaleidoskop der Völker und Kulturen nahmen die Tscherkessen in den Augen vieler Besucher eine Vorrangstellung ein, da sie die Idealvorstellungen, die man sich in Petersburg, Paris oder London von kaukasischen Bergbewohnern machte, perfekt verkörperten und ihre Lebensart am reinsten und authentischsten zu repräsentieren schienen.


Das war auch deshalb verständlich, weil die Tscherkessen den grössten Anteil an der Bevölkerung des Nordkaukasus stellten, den gesamten Westteil und grosse Teile des Zentrums dieser Region beherrschten und den kraftvollsten und dynamischsten Eindruck hinterliessen.


Welche Volksgruppen aber meinte man überhaupt, wenn man von den «Tscherkessen» sprach? Heute ist es üblich, ausser den Abchasen, Karatschai und Balkaren alle Völker des Westkaukasus unter diesem Namen zusammenzufassen, auch die Ubychen und Abaza, mit denen enge kulturelle und linguistische Bande bestanden.


Wahrscheinlich schnappten Händler aus Genua im 15. Jahrhundert den Begriff «Tscherkessen» auf, als sie türkische Verbindungsmänner von den Çerkes sprechen hörten. Die Westkaukasier selbst bezeichnen sich als «Adyge», ein Ausdruck, dessen Herkunft möglicherweise auf das Wortpaar Atté (Bergbewohner) und Ghéi (Küstenbewohner) zurückgeht.


Als Ureinwohner des Kaukasus von jeher in den nördlichen Ebenen, im Vorgebirge und auf den beiden Flanken des grossen Gebirges beheimatet, bevölkerten die Adyge den gesamten Westkaukasus vom Schwarzen Meer bis etwa zu einer Linie, die vom Quellgebiet des Kuban westlich des Elbrus bis zum Inguri-Fluss, der Ostgrenze Abchasiens, führte. Daran schloss sich ein Gebiet nördlich der Berge an, das auf der Landkarte wie ein Sack nach Osten ausstülpte und sich etwa bis zum Mittellauf des Terek um Mosdok herum erstreckte, das Gebiet der Kabardiner. Westlich und östlich des Elbrus hatten sich die Karatschai und Balkaren niedergelassen, südlich der Berge bewohnten die Abchasen das heute von Georgien beanspruchte Land, das ihren Namen trägt. Alles in allem umfasste das Verbreitungsgebiet von Tscherkessen, Abchasen, Karatschai und Balkaren vielleicht 100'000 Quadratkilometer.


Alle Tscherkessengruppen teilten sich ein von der Natur gesegnetes Land mit ausgedehnten, stark bewaldeten Hügel- und Berglandschaften, die von unzähligen wild rauschenden, sich durch enge Täler schlängelnden Bächen und Flüssen durchzogen werden, die entweder dem Kuban zustreben oder sich südlich des Gebirgsgrates ins Schwarze Meer ergiessen. Im Norden schliesst sich die Steppe an, im Süden beginnt bei Sotschi die subtropische «kaukasische Riviera» mit ihren Platanen, Zypressen und Palmen. Nur ein kleiner Teil dieses Gebietes ist hochalpin, der Rest eignet sich hervorragend für die menschliche Besiedlung.


In diesem Buch stehen die Tscherkessen nicht alleine da. Die gesamte Einwohnerschaft des Westkaukasus wird mit einbezogen, sowohl die relativ nahe verwandten, autochthonen Gruppen der Abchasen, Sadzen und Abaza als auch die Karatschai, Balkaren und Nogai-Tataren, allesamt Völker türkischer Zunge, die wahrscheinlich zwischen dem 13. und 16. Jahrhundert zugezogen sind.


Wie viele Menschen den Lebensraum Westkaukasus bevölkerten, war stets Gegenstand der Spekulation. Sympathisanten der Adyge setzten ihre Kopfzahl hoch an, wohingegen russische oder russophile Autoren möglichst niedrige Schätzungen umlaufen liessen, um das Ausmass der Verluste durch Krieg und Deportation künstlich kleinzuhalten.


Wenn man für die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts von 200'000 Kabardinern, 500'000 bis 1'000'000 anderen Tscherkessen, 100'000 Abaza, bis zu 150'000 Abchasen und 40'000 Ubychen, 20'000 Sadzen, 35'000 Karatschai-Balkaren und 50'000 Nogaiern ausgeht, dürfte man sich jedoch in realistischen Sphären bewegen.


Als Steppennomaden wanderten die Nogaier durch die nördlichen Grenzebenen, derweil weiter südlich auf der Westseite des Elbrusmassives die dreissig Clans der Karatschai und auf der Ostseite die «fünf Stämme der Bergtataren», die Balkaren, lebten. Ihre geringe Kraft – 1858 gab es geschätzte 24’000 Karatschai und 9000 Balkaren – degradierte sie zu Nebendarstellern im grossen Drama der Geschichte des Kaukasus.


Ganz anders die Tscherkessen. Als Ureinwohner des Westkaukasus mit allen Turbulenzen der Immigrationsströme konfrontiert, bewahrten sie sich 5000 Jahre lang ihre kulturelle Integrität, wenn man einmal davon absieht, dass die «Ur-Tscherkessen» sich irgendwann vor mehr als 1500 Jahren in die vier Untergruppen Abchasen, Abaza, Ubychen und Tscherkessen aufgeteilt hatten. Kulturell blieben sie miteinander auf Tuchfühlung, linguistisch strebten sie auseinander, und territorial verteilten sie sich in die Regionen, in denen die russischen Eroberer sie später vorfanden – die Abchasen am Südabhang der Berge am Schwarzen Meer an der Westgrenze Georgiens, die Abaza in jenen beinahe unzugänglichen Gebirgs- und Hochgebirgszonen nördlich davon, die Ubychen in den Küstenregionen des Schwarzen Meeres westlich der Abchasen und Sadzen sowie die Tscherkessen im gesamten restlichen Nordwestkaukasus bis zum Mittelllauf des Terek und in die Steppenzonen des Nordens hinein.


Ein ständiges Werden – und gelegentliches Vergehen – von Volksgruppen begleitete die Geschichte der westkaukasischen Völker. Beispielsweise besagt eine Theorie, dass die Abaza aus den Sadzen hervorgingen, die ihrerseits wieder eine Abspaltung der Abchasen waren.


Die eigentlichen Tscherkessen teilt man heutzutage in zwölf Stämme ein, doch sollte man diese Festlegung nicht als unabänderliche Klassifikation betrachten. Zum einen fehlen darin die Machosch, weil sie von einigen Forschern lediglich als Gross-Clan gewertet werden, zum anderen sind Gruppen enthalten, die keine tiefen Fussspuren in der Geschichte hinterlassen und sich zur Zeit der russischen Invasion sehr eng an andere Stämme angelehnt haben – die Hatukaj, Mamkejh, Jegerukaj –, und zudem listet sie mit den Schanej einen Stamm, der völlig in seinen Natuchaj-Nachbarn aufging, ohne freilich anderen Gruppen wie den Adamej, die von den Temirgoj assimiliert wurden, dieselbe «Ehre» zukommen zu lassen.


Bei den zwölf Stämmen handelt es sich um die Kabardiner, Abadzechen, Beslenej, Bjedugen, Hatukaj, Mamkejh, Natuchaj, Schapsugen, Temirgoj, Jegerukaj, Schanej und Ubychen, wobei die Kabardiner eine so einzigartige Position einnahmen, dass sie fast als eigenständiges Volk erschienen. Hinzu kommen die verwandten Gruppen der Abaza, Sadzen und Abchasen.


Die Stämme der Adyge


Wie fast alle Völker steckten auch die Tscherkessen keineswegs in einer statischen Gesellschaft fest. Von Stillstand in der Entwicklung konnte bei ihnen nie die Rede sein, nicht in sozialer, nicht in politischer und schon gar nicht in ethnischer Hinsicht.


Die Adyge lebten seit Urzeiten in einer Stammesordnung, aber ihre Gründungslegende besagt, dass die gesamte Aristokratie und damit die einzelnen «modernen» Stämme auf einen sagenumwobenen, mystischen Fürsten namens Inal zurückgehen, der im 15. Jahrhundert alle Tscherkessen unter seiner Fahne vereinigt haben soll. Erst nach seinem Tod verselbstständigten sich die einzelnen Gruppen, indem sich einzelne Fürsten mit ihren Anhängern abspalteten, so der Mythos. Für diese Version spricht, dass in fast allen Stämmen eine Adelsklasse vorhanden war, die sich auf Inal als Urahnen berief.


Laut dieser Überlieferungen begründete ein Sohn Inals, Fürst Bolotoko, die Temirgoj. Bolotokos Söhne Hatko und Sann wiederum lösten Teile des Stammes aus dem Erbe des Vaters heraus und gingen als Oberhäupter der neuen Stämme Hatukaj und Schanej eigene Wege. In Hatkos Fall soll sich das schon in der Nacht nach seiner Geburt abgezeichnet haben: Seine Mutter legte ihn zusammen mit seinem Zwillingsbruder in eine Wiege und deckte die beiden Söhne mit einem Fell zu. Als sie morgens nach ihren Kleinen sah, war die Decke in zwei Teile gerissen. Entsetzt rief sie aus: «Wehe euch, Temirgoj! Sie haben euch zerrissen.» Von den Gründern der Machosch hiess es, sie hätten sich wegen Territorialstreitigkeiten von den Bjedugen abgesetzt. Und die Beslenej entstanden, als der Sohn des Fürsten Beslan den Kabardinern den Rücken kehrte und mit 200 Familien an den Urup-Fluss zog.


Weil die Welt der Adyge im ständigen Fluss begriffen war, muss man einen ungefähren Zeitrahmen fixieren, wenn man sich einen Überblick über ihre Stämme verschaffen will. Die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts bietet sich an, die Zeit unmittelbar vor Beginn der ernsthaften russischen Expansion in den Kaukasus.


An der Mündung des Kuban ins Schwarze Meer beginnend, stossen wir zunächst auf den Stamm der Schanej, der, im flachen Land nördlich von Anapa von den Heimsuchungen der Steppennomaden ohnehin stark geschwächt, kurz nach dem Einbruch der Schwarzmeerkosaken als eigenständige Einheit auseinanderbrach und um 1802 in den Natuchaj aufging.


Als südliche Nachbarn der Schanej lebten die Natuchaj zwischen Anapa, dem Fluss Adagum und dem Dschanchot-Bach östlich von Gelendschik an der Küste. Im Norden reichte ihr Gebiet bis zum Kuban, im Osten grenzte es an das Territorium der Schapsugen. Geografisch günstig für Handel und Landwirtschaft positioniert, brachten es die Natuchaj zu einigem Wohlstand und, als einer der grössten Stämme der Adyge, zu erheblichem Einfluss.


Noch stärker an Zahl, schlossen sich im Süden und Osten die Schapsugen an. Die Ostgrenze ihres Stammesgebietes lief grob gesagt vom heutigen Krasnodar über die Berge zum Schache-Fluss küstenaufwärts von Sotschi, wobei es sich einbürgerte, die südlich der Bergkette lebenden, meeresnahen Gruppen als «Kleine Schapsugen» und ihre Verwandten nördlich der Berge als «Grosse Schapsugen» zu bezeichnen.


Fernab der Küste hatten die Abadzechen im gebirgigen Kern des Westkaukasus eine Heimstatt gefunden, eine sehr grosse Sub-Ethnie, die im Westen am Psekups-Fluss und im Süden im Küstenhinterland an die Schapsugen stiess und im Osten an die Temirgoj, Beslenej und Abaza.


Nördlich der Abadzechen nahmen die Bjedugen am Kuban, zu beiden Seiten der unteren Psekups und am Unterlauf der Pschisch Wohnsitz. Früher einmal möglicherweise südlich der Berge beheimatet, waren sie nach Norden vertrieben und durch die Abspaltung mehrerer Gruppen wie der Machosch so stark ausgezehrt worden, dass sie nach dem Einsetzen der russischen Eroberung keine prägende Rolle mehr spielten.


Die Hatukaj hatten sich zwischen die Bjedugen und Temirgoj gesetzt und die Region an den Unterläufen der Pschisch und der Belaja besiedelt, wo sie sich trotz ihrer geringen Stärke durch Kriegstüchtigkeit einen guten Namen schufen. Doch nach dem Tod ihres Fürsten Aslan Giray setzte der Niedergang ein. Seuchen, Bürgerkriege, Stammeskonflikte und Tatareneinfälle drückten den Stamm auf 15 Dörfer und wenige Hundert Familien hinab.


Stark, reich und angesehen beherrschten die Temirgoj die unteren Bereiche der Täler Belaja, Fars und Laba. Mit Fürsten an der Spitze, die ihre Abstammung direkt vom grossen Inal ableiteten, schufen sie sich eine Stammesordnung, in der die Aristokratie grössere Macht ausübte als in den anderen Stämmen, bis sie sich nach dem Tode Djambulat Bolotokos 1838 selbst zerfleischte.


Drei Grossfamilien, die in das wildromantische Waldgebiet zwischen dem Fluss Kurdschips und dem Mittellauf der Belaja wanderten, bildeten den Grundstock der mysteriösen Mamkejher (auch: Mamcheg) und siedelten dort zuletzt in 16 Dörfern.


Zahlenmässig noch schwächer, nutzten die Machosch das ideale Weideland am Mittellauf der Laba, um grosse Schaf- und Pferdeherden aufzubauen und zu wohlhabenden Viehzüchtern aufzusteigen.


Ganz in der Nähe bestritten die zwischen den Mitteläufen der Flüsse Belaja und Laba wohnenden, historisch kaum fassbaren Jegerukaj ihren Lebensunterhalt. Heute leben die Reste dieses Stammes in einem einzigen Dorf in der Kaukasus-Republik Adygea.


Östlich der Machosch und Jegerukaj fügten sich die Dörfer der Beslenej in die Landschaft zwischen den Tälern der oberen Laba und der Urup ein. Wegen der genealogischen Nähe ihrer Fürsten zum Stammvater Inal genossen sie und der Dialekt, den sie sprachen, bei den anderen Tscherkessengruppen hohes Ansehen. Ihr grosses Prestige und die damit einhergehende Macht entfremdete sie aber den Kabardinern, die in ihnen Rivalen um die Stellung des Primus inter Pares unter den Adyge sahen und sich häufig gegen sie stellten.


An der südlichen Schwarzmeerküste waren im heutigen Grossraum Sotschi die Ubychen zu Hause, begnadete Reiter mit einem riesigen Vokabular für alles, was um Pferde, Sättel und Zaumzeug kreiste, und gefürchtete Krieger, die Obst anbauten, einen Wein namens San kelterten und ihr Wasser mit Honig versüsst tranken. Ihre Gesellschaftsordnung ruhte auf dem Pfeiler einer vielköpfigen Aristokratie samt einem halben Dutzend Fürstenfamilien und einem Unterbau aus Sklaven, die bis zu einem Drittel der Bevölkerung ausmachten.


Bei aller kulturellen und sprachlichen Nähe zu den Tscherkessen stellen die Abaza mit ihren zwei grossen Subgruppen doch eine eigene Volksgruppe dar. Auch oft als Abasinen bezeichnet, fristeten sie ein abgeschiedenes Dasein im Gebirge, dort wo die Flüsse Fars, Laba, Urup, Selentschuk, Psou, Bzyb und Mzymta entspringen. Erst nach Beginn der russischen Eroberung so weit in die Berge hinaufgewandert, waren sie zuvor den Kabardinern hörig gewesen. Nur gerade fünf Prozent ihrer Bevölkerung bestanden aus Leibeigenen, die ihrem Akha, dem fürstlichen Stammesführer, zu Treue, Tribut und Heeresfolge verpflichtet waren.


Kartografisch betrachtet, erschienen die Gebiete der westlichen Tscherkessen und Abaza wie eine kompakte Einheit. Östlich davon war ihnen ein langer Fortsatz angehängt, der sich von der Grossen und Kleinen Selentschuk bis zum Mittellauf des Terek und von den Steppen bis an die Hochgebirgszonen des Zentralmassives erstreckte: das Land der Kabardiner. Mit 200'000 oder 300'000 Menschen einer der volkreichsten Stämme, sonnten sie sich in dem Bewusstsein, der elitärste und machtvollste Verband der Adyge zu sein. Ihre direkt auf Stammvater Inal zurückgehenden fünf Fürstengeschlechter verschafften ihnen den höchsten Respekt, zumal sie innerhalb ihres Stammes, der sozial am stärksten stratifizierten Gruppe aller Tscherkessen, auch über die grösste Autorität verfügten. Berühmt für die trittsicheren und robusten Pferde, die sie als Schlachtrösser züchteten, reduzierten die Kabardiner fast alle ihre Nachbarn auf den Status von Vasallen. Die ständigen Zerwürfnisse zwischen den fünf Fürstensippen, die zur Spaltung in eine «Grosse» und «Kleine Kabardei» führten, sorgten jedoch dafür, dass fremde Eroberer günstige Rahmenbedingungen für Interventionen vorfanden.


Andere Tscherkessengruppen wie die Hakutschen, Adamej, Adele, Guajer und weitere waren zu klein oder zu kurzlebig, um Geschichte zu schreiben.


Die Sadzen hingegen blieben bestehen, jedenfalls bis sie im Zuge der Deportationen von 1864 vollständig untergingen. Eng mit den Abchasen verwandt, bewohnten sie die Küstenzonen westlich des Bzyb und waren auch als Dschigeten bekannt.


Die ersten Jahrtausende


Als Kinder des Kaukasus lebten die Adyge seit Urzeiten in dieser Region. Nebel der Unwissenheit umwabern ihre Frühgeschichte, bevor um 4000 v. Chr. die sogenannte Maikop-Kultur in Form von reich ausgestatteten Häuptlingsgräbern die ersten greifbaren Zeugnisse hinterliess. Weil sie ansonsten nur schemenhaft hervortritt, wissen wir nicht, wie sie sich zur Dolmen-Kultur verhielt, die an der Küste des Schwarzen Meeres etwa zu der Zeit aufblühte, als die Maikop-Kultur verging. Tausende von Dolmen säumen die Wege des Westkaukasus, riesige Steintische aus meist vier, mehr oder minder quadratischen, sorgfältig geglätteten, tonnenschweren Tragsteinen, auf denen eine wuchtige Deckplatte ruht, Grabstätten, von denen spätere Generationen von Tscherkessen glaubten, dass in ihnen das Zwergenvolk der Yispi wohnte, eines der sagenhaften Völker aus den Nart-Epen.


Im 5. vorchristlichen Jahrhundert setzten sich die Griechen an der Küste des Schwarzen Meeres fest und bezogen den Kaukasus in die Schauplätze ihrer Mythologie ein. Jason suchte das Goldene Vlies an den Ufern Georgiens, und Prometheus musste sich, an das Kaukasusgebirge gekettet, täglich Teile seiner Leber von einem Adler fressen lassen. Deutlich weniger Spuren hinterliessen die Römer, die nur gerade hundert Jahre in der Region verweilten.


Ihre oströmischen Nachfolger, die Byzantiner, versahen die Westkaukasier dafür ab dem 4. Jahrhundert mit dem starken Impuls des Christentums. Im Süden schlug es bei den Abchasen tiefe Wurzeln, bei den Tscherkessen fand es dagegen nur oberflächlichen und punktuellen Halt. Sie hielten zäh an ihren alten, starken Pagan-Gottheiten fest, nicht zuletzt deshalb, weil Byzanz es nicht vermochte, die Verkehrswege zum Fixpunkt der Religion in Konstantinopel offen zu halten.


Unterdessen hatten im Norden kurz nach Christi Geburt die ersten verheerenden Einfälle von Nomadenkriegern in den Kaukasus eingesetzt. Sie machten den Auftakt zu einer Welle von zerstörerischen Invasionen von Reitervölkern, die aus den Weiten der asiatischen Steppen hervorbrachen und den ganzen Raum während anderthalbtausend Jahren massiv prägten. Im blutigen Chaos dieser mörderischen Kriegswirren gingen alte Völker unter und mussten anderen weichen. Einige Reste früherer Eroberer zogen sich in die Berge zurück und begründeten dort neue Ethnien. Auf diese Weise entstanden die Osseten, Karatschai und Balkaren.


Alle diese Eroberer kamen aus den Steppen östlich der Wolga, die Alanen, die Goten, schliesslich die schrecklichen Hunnen. Nach ihnen verwandelten noch ein Dutzend weitere schwere Nomadeneinfälle den Kaukasus in einen Totenacker, auch wenn traditionelle Lieder der Tscherkessen von den heldenhaften Abwehrkämpfen ihrer Ritter kündeten.


Im 11. Jahrhundert klopften die frühen Russen an die Pforten des Kaukasus. Ihr Heerführer Mstislaw führte 1022 einen Kriegshaufen slawischer Streiter gegen die Kabardiner und besiegte sie in einer grossen Schlacht, in welcher der kabardinische Fürst Idar den Tod fand. Dieser erste gewaltsame Zusammenstoss zwischen Russen und Tscherkessen blieb jedoch Episode, weil die Kiewer Rus, der mittelalterliche russische Staat, bald darauf zerfiel und mit den Kiptschaken die nächsten Eroberer aus Asien vor den Toren standen.


Auch im Süden baute sich Druck auf die Adyge auf. Das georgische Reich der klugen und hochverehrten Königin Tamar (1184-1213) dehnte seinen Einfluss auf Abchasien und die angrenzenden Gebiete aus. Die Georgier hauchten dem Christentum noch einmal neues Leben ein, wie zahlreiche christliche Ruinen in Abchasien belegen, doch dann zerfiel auch ihr Reich ab Mitte des 15. Jahrhunderts in seine Einzelteile.


Im 13. Jahrhundert erschien eine weitere imperiale Kraft an der kaukasischen Küste. Kaufleute aus dem italienischen Genua errichteten Handelsstützpunkte in Taman, Noworossijsk und Suchumi, verknüpften sie mit ihrem lokalen Zentrum Kaffa auf der Krim und banden die Küsten des Kaukasus ans mittelalterliche Verkehrsnetz an. Mit der Eroberung Kaffas durch die Osmanen 1475 stürzte dieses Imperium zusammen, nicht ohne zuvor eine giftige Frucht zur Blüte gebracht zu haben: den Sklavenhandel. Aufgrund ihrer Geschäftstüchtigkeit bauten die Genuesen die Tscherkessenküste zum Hauptexportgebiet von Menschen aus; keine andere Region Europas lieferte so viele Sklaven wie der Kaukasus.


Das Sklavengeschäft stützte sich stark auf tscherkessische Adelige, die ihre eigenen Abhängigen oder Kriegsgefangene an den Küsten verschacherten, zunächst primär Männer, die von Kaffa aus ihre Reise in die ganze Mittelmeerwelt antraten. Hauptabnahmegebiet der menschlichen Ware war seit etwa 1200 Ägypten, wo die Militärsklaven aus dem Kaukasus fünfzig Jahre später die Macht ergriffen. Als Mameluken bekannt geworden, setzten sich die gepanzerten Reiterkrieger, die sich stolz eine Skalplocke auf dem kahl rasierten Schädel stehen liessen, als neue Herrschaftselite am Nil fest und ergänzten ihre Schlagkraft, indem sie fortan ständig Kriegernachschub aus der Urheimat anforderte. Das heizte die Nachfrage nach kriegstauglichen Tscherkessenmännern weiter an, denn obgleich die Mameluken sich 1517 dem osmanischen Sultan unterwerfen mussten, verteidigten sie ihr Monopol auf die Macht im Land der Pharaonen so lange, bis Napoleon Bonaparte und seine Revolutionsarmee ihnen im Jahr 1798 unter den Pyramiden den Todesstoss versetzten.


Die ganze Zeit über weitete sich das Geflecht des Sklavenhandels im Westkaukasus noch aus. Nun waren es Osmanen und Krimtataren, die als Erben der Genuesen die Ausbeutung in neue Höhen trieben und sie, anders als die Italiener, in politische Machtansprüche einflochten. Die Kaukasier mussten jetzt Sklaven als Tribute liefern, bevorzugt auch Frauen und Mädchen. Auf den Basaren von Kaffa, Konstantinopel, Bagdad oder Damaskus feilgeboten, begründeten die tscherkessischen Sklavinnen einen Ruf von Schönheit und Anmut, der ihnen bald in ganz Europa und Vorderasien vorausging.


Im Kaukasus selbst löste die Nachfrage nach Haremsdamen und Kriegsknechten enormes Unheil aus. Immer stärker von Sklavenraubzügen im Gewand von Kriegen bedroht und der Gier der eigenen Adeligen ausgesetzt, legte sich eine Atmosphäre von Misstrauen und Furcht über die Adyge, eine latente Angst, die sie dazu zwang, sich stets verteidigungsbereit zu halten. Clans und Gruppen sonderten sich voneinander ab und siedelten in kleinen Weilern, die bei Gefahr verlegt wurden, sich aber deshalb nie zu grösseren Dörfern oder gar Städten weiterentwickeln konnten. Da soziale Differenzierung wirtschaftliches Wachstum und das Vorhandensein von Städten zwingend voraussetzt, stagnierte die Entwicklung der Gesellschaft. In sozialer Hinsicht bekam das Zusammengehörigkeitsgefühl schwere Risse, weil Adelige ihren verarmten Untertanen Sklaven abpressten und benachbarte Clanfürsten Sklavenraubzüge unternahmen. Unter solchen Umständen konnte sich der Wille zu einem «nationalen» Zusammenhalt aller Tscherkessen schwerlich herausbilden.


Eine solche Einheitsfront hätte sich eigentlich aufgedrängt, denn inzwischen war eine neue Bedrohung an den Nordgrenzen der Tscherkessengebiete aufgezogen. Seit 1237 zerstörten die Tataren, mongolisch-türkische Eroberer und Erben des Dschingis Khan, die Kiptschaken und die Fürstentümer der Kiewer Rus, um auf deren Asche ihr eigenes Grossreich aufzurichten. Die Russen gerieten unter das «Tatarenjoch», einige Tscherkessen-Gruppenebenso. Viele Adyge konnten sich den direkten Herrschaftsversuchen der neuen Gegner entziehen, nicht aber den mörderischen Kriegszügen, welche die Tataren immer wieder ins Kaukasusvorland unternahmen.


Aller todbringenden Gewalt zum Trotz besassen die Tscherkessen den natürlichen Vorteil, über Rückzugsräume in den Bergen zu verfügen, und so behaupteten sie sich, obwohl ihre Menschenverluste durch Sklavenhandel und Krieg schwer zu Buche schlugen.


Diese relativ sichere Position in den Bergtälern verschaffte ihnen eine günstige Ausgangslage, als sich im 15. Jahrhundert auch das Invasorenreich der Tataren auflöste und in einzelne Horden und Khanate aufsplitterte.


Zwei dieser Nachfolgereiche erlangten grosse Bedeutung für die Tscherkessen. Im Nordosten waren das die Reiternomaden der Nogai-Tataren, die mit ihren grossen Viehherden zwischen Wolga und Aralsee umherwanderten, und auf der Krimhalbinsel das noch wesentlich machtvollere Khanat der Krimtataren, das um 1441 von Haci Giray ausgerufen wurde.


Vorübergehend profitierten die Tscherkessen vom Machtvakuum in ihrem Steppenvorland und stiessen kraftvoll in die verwaisten Zonen vor. In diese Zeit fiel der Aufstieg der Kabardiner als mächtigste aller Tscherkessengruppen.


Dieser Prozess soll auf den sagenhaften Fürsten Inal zurückgehen, einen klugen und tapferen Adeligen, der mit den Mameluken in Ägypten gekämpft hatte und dann in die Heimat zurückkehrte, wo er sich trotz Blindheit auf einem Auge eine grosse Machtstellung erarbeitete. Er vereinigte nahezu alle Tscherkessen und Abchasen in einem Reich und schuf einen machtvollen Feudalstaat, der bis zu seinem Tod 1453 prosperierte. Shora Nogmov, der erste tscherkessische Historiker, geriet ob seiner Eigenschaften ins Schwärmen: «Der Fürst Inal genoss im Volke grosse Achtung und die Unterthanen nannten ihn den Grossen und Weisen und liebten ihn, wie ihren Vater. Er aber sorgte im Laufe seines ganzen Lebens für nichts so, wie für das Wohlergehen seiner Unterthanen und die Ruhe des Landes.»


Obschon diese Darstellung eines rundherum gütigen Herrschers natürlich idealisiert ist, verweist sie doch auf die Blütezeit der Kabardiner, die man auf die Zeit vom 15. bis zum frühen 16. Jahrhundert datieren kann. In dieser Epoche etablierten sie einen starken, aristokratisch geprägten Staat, der bis zu 40'000 Quadratkilometer an Fläche umfasste und vom Oberlauf des Kuban im Westen bis fast zum Unterlauf des Terek im Osten reichte.


Hundert Jahre lang dominierten die Fürsten der Kabardei den gesamten Nordkaukasus und erstritten sich dank ihrer robusten und eleganten Pferde den Ruf einer vortrefflichen Reitermacht. Das ist umso bemerkenswerter, da die Söhne und Enkel Inals sich entzweiten und ihr Land in rivalisierende Fürstentümer zerteilten. Als bleibendes Ergebnis dieses brutalen aristokratischen Geschachers um die Macht trennte sich im späteren 15. Jahrhundert die «Kleine Kabardei» östlich des Terek von der «Grossen Kabardei» ab.


Volk ohne Einheit


Von allen Völkern des Kaukasus brachten die Tscherkessen neben Georgiern und Armeniern die besten Voraussetzungen mit, um sich vom Volk zur Nation fortentwickeln zu können. In Sprache und Kultur unterschieden sich die Stämme kaum voneinander, und mit dem Adyge Chabse gab es ein gemeinsames Gewohnheitsrecht. Ein ausgeklügeltes Gastfreundschafts- und Pflegefamiliensystem band Familien und Clans aneinander, ausserdem war den Menschen bewusst, dass sie einem gemeinsamen Volk angehörten. Und doch verkümmerte der zarte Trieb der nationalen Einheit, noch ehe er zum Baum reifen konnte.


Sollten die Tscherkessen unter Inal jemals tatsächlich ein Volk gewesen sein, so würden sie diesen Idealzustand nach ihm niemals wieder erreichen. Zu unterschiedlich war die jeweilige politische Orientierung der einzelnen Stämme, die auf lokale Gegebenheiten und Nachbarschaften Rücksicht nehmen mussten. Viele Clans befehdeten sich, die Blutrache schnitt tief ins Fleisch der Gesellschaft, und eine religiöse Mauer schob sich zwischen sie, die Unfrieden stiftete und Hass säte. Ihr traditioneller Animismus und die Fragmente des Christentums, die sich bei ihnen erhalten hatten, kämpften eine Abwehrschlacht gegen den vordringenden Islam, was tiefe Gräben selbst innerhalb der Stämme und Clans aufwarf. Soziale Konflikte untergruben das Zusammengehörigkeitsgefühl; hier eine Fürsten- und Adelsklasse, die ihre Macht behauptete, dort die Freien und Leibeigenen, die Mitspracherechte forderten und manchmal mit Waffengewalt durchsetzten. Das führte zur Trennung in «demokratische» und «feudale» Stämme und setzte einen weiteren Spaltpilz in die Welt der Adyge.


Fürsten und Bauern


Adelige, Freie und Unfreie. So einfach sah die soziale und politische Hierarchie bei den Tscherkessen aus, wenn man nicht allzu genaue Differenzierungen vornimmt.


Falsch ist dieser Eindruck nicht. Er verdeckt allerdings manch wichtige Nuancierung und verallgemeinert dort, wo er konkretisieren sollte. So war die Macht des Adels in den verschiedenen Stämmen der Tscherkessen unterschiedlich stark entwickelt. Je schärfer geschnitten die soziale Schichtung ausfiel, desto stärker dominierten die Aristokraten. Bei den Kabardinern und Ubychen, wo dies besonders ausgeprägt der Fall war, existierten machtvolle Herrschaftskasten. Das wiederum erforderte eine grössere Zahl von Leibeigenen und Sklaven, die diesen Herren zuarbeiten mussten, ein Viertel bis zu einem Drittel der Bevölkerung. Umgekehrt fanden sich in den Stämmen, die ihren Adeligen geringere Privilegien einräumten, viel weniger Leibeigene: nur einer von zehn bei den Abadzechen und einer von zwanzig bei den Schapsugen.


Tief in einer legendären Vergangenheit verwurzelt, glaubten die Aristokraten der Adyge, die Warq (oder Werq), von der übermächtigen Gründerfigur des sagenhaften Inal abzustammen und aufgrund dieser Ahnenschaft ein Anrecht auf ererbte Vorrechte, Besitz und Gefolgschaft zu besitzen. «Der tscherkessische Adel, d. h. die Works oder Ritter, bilden höchstens ein Fünftel, nach der Meinung mancher sachkundiger Russen nur ein Zehntel des grossen Adighevolkes», hat der Reisende Moritz Wagner 1843 beobachtet und hinzugefügt: «Sie allein haben Grundbesitz, Sclaven und Stimme in den berathenden Versammlungen. ... Dieses aristokratische Geschlecht verschmäht jede Verwandtschaft mit dem Plebejer, auch wenn derselbe ein freier Mann und durch Handel reich geworden ist.»


Zuoberst auf der Gesellschaftspyramide thronend, überhöhten die Pshis, die Fürsten, die anderen Adeligen. Unangefochten herrschten sie über ihre Clans und ihr Familienältester, der Pshi-Tkhamade, als Oberhaupt über den ganzen Stamm. Ihr Wille war Gesetz, ihr Richterspruch endgültig, und theoretisch gehörte den Pshis das ganze Land ihres Clans und die darauf schuftenden Leibeigenen.


Die Landadeligen und eine Art Dienstadel bildeten die anderen beiden Kategorien der Adelsklasse der Warq. Als Sondergruppe übernahmen die Biekol Aufgaben als Aufseher oder Steuereintreiber der Pshis, was sie zwischen Adel und Freie schob.


Zahlenmässig die grösste Schicht, schuldeten die freien Bauern, die Tfokotl oder Tokav, als die sie auch bekannt waren, den Fürsten Gehorsam. Sie mussten sich ihnen mit ihrer Arbeits- und ihre Kampfkraft dienstbar machen. Unter ihnen befand sich auch eine kleine Schicht ehemaliger Sklaven, denen die Freiheit geschenkt worden war.


Auf der sozialen Leiter ganz unten standen die Knechte, doch sogar hier nahmen die Tscherkessen in der Rangordnung noch feine Unterschiede vor. Da gab es gleich zwei Klassen von Leibeigenen, die ein paar Besitztümer ihr Eigen nennen durften, und zuletzt die Unaut, die echten Sklaven, zumeist Kriegsgefangene oder verurteilte Gesetzlose. Vielleicht etwas zu schönfärberisch hat der polnische Abenteurer Theophil Lapinski das Schicksal der Unterschicht der Adyge beschrieben:


«Der Sklave arbeitet nicht mehr und oft noch weniger als sein Herr. Er ist bewaffnet und seine bewegliche Habe ist sein Eigenthum. Die Sklavenfamilie hat ihre eigene Wohnung, ein Stück Feld zur eigenen Benutzung, und oft sind Sklaven im Besitz einer beträchtlichen Anzahl von Pferden, Rindern, Schaafen (sic!) und Ziegen. Der Eigenthümer kann den Sklaven nicht willkürlich behandeln, und dieser hat das Recht, seinen Herrn vor Gericht zu laden und gegen ihn Klage zu führen. … Die Sklaven heirathen nur unter sich».


Wie ein sozialpolitischer Schraubstock umklammerte diese hierarchische Ordnung die Gesellschaft, scheinbar festgefügt, starr und undurchdringlich. Doch der Adel trieb den Machtmissbrauch zu weit. Angeregt von islamischen Gleichheitsidealen, traten die Menschen des Westkaukasus in den Widerstand. Zeitgleich mit den Revolutionären in Frankreich erhoben sich die freien Bauern der westlichen Stämme und fegten die alten Vorrechte der Aristokratie hinweg. Bei den Schapsugen, Natuchaj und Abadzechen setzten sie ab 1803 eine neue Ordnung der Gleichheit und Mitbestimmung durch, die den Adeligen ihre politische Autorität nahm, ihnen aber ihren Besitz und einen Gutteil des alten Renommees beliess. Seitdem kann man die Tscherkessen in die «demokratischen» Stämme der Schapsugen, Natuchaj und Abadzechen und die übrigen, «aristokratischen» Stämme unterscheiden.


Indes waren die Freien der Tscherkessen nirgendwo zu stummem Gehorsam verurteilt. Selbst in den aristokratisch regierten Stämmen verwehrte ihnen niemand, an den Khase, den öffentlichen Stammesberatungen, teilzunehmen und dort das Wort zu ergreifen. Im Khase diskutierten die Adyge alle Aspekte des Zusammenlebens, und dort zählte nur die «goldene Zunge», die Rede- und Überzeugungskraft. Die Tfokotl durften ihre Meinung kundtun, abstimmen und Beschlüsse fassen. Natürlich sorgten die Pshis und Warq in den «feudalen» Stämmen mit subtiler Lenkung und Manipulation der Versammlungen dafür, dass die Beschlüsse in ihrem Sinn ausfielen. Bei den «demokratischen» Stämmen dagegen litt die Basisdemokratie daran, dass fast nie die einstimmigen Ergebnisse erzielt werden konnten, an die allein sich alle Teilnehmer gebunden fühlten, schon gar nicht in den Zafes, den riesigen Vollversammlungen mit Tausenden von Anwesenden.


Ackerbau, Beutezug und Sklaverei


Alles, was die Tscherkessen zum Leben benötigten, gewannen sie mit ihren eigenen Händen: Nahrung, Kleider, Unterkünfte, Waffen. In den Waldschneisen im Tal bauten sie Weizen, Hirse und Linsen, Mais oder Kartoffeln sowie mehrere Sorten Obst an – im Süden auch Weinreben –, in den Wäldern stellten sie Wild, Hase und Wolf nach, und an den Küsten stachen sie in kleinen, robusten Galeeren in See, um Fische zu fangen, oder aber «unbewaffnete Handelsschiffe, die sie bei Flaute in geringer Entfernung von ihrer Küste überraschen,» so Taitbout de Marigny.


Wenn sie die Lichtungen nicht zum Anbau von Feldfrüchten verwendeten, nutzten sie sie als Winterweiden, denn fast jede Familie hielt sich Nutztiere. Im Sommer verliessen sie die tiefen Lagen, um ihre Rinder, Schafe und Pferde auf die höher gelegenen Almen zu treiben. Besondere Sorgfalt verwendeten die Tscherkessen auf die Pferdezucht, da den Reittieren im Krieg überragende Bedeutung zukam. Aus dieser mit viel Liebe betriebenen Beschäftigung gingen trittsichere, ausdauernde Pferderassen wie die Kabardiner und Tersker hervor.


Als wohlhabend galt, wer viele Nutztiere besass. Geld kannten die Adyge nicht, und der Binnenhandel zwischen den Gruppen verharrte auf einer kümmerlichen Stufe. Adelige empfanden den Handel als unschicklich, sodass sich auch keine festen Marktflecken entwickeln konnten. Dennoch existierte ein Warenaustausch mit auswärtigen Käufern, denen die Tscherkessen an der Schwarzmeerküste oder im Kabardinerland kunstvoll geschmiedete Waffen, Kunsthandwerk, Pferde, Bienenwachs, Honig, Pelze und besonders Sklaven verkauften, um sie gegen Blei, Schiesspulver, Waffen und das absolut unabdingbare Salz einzuhandeln, ohne das sie Lebensmittel nicht haltbar machen konnten.


Tödlich effektiv und blitzartig vorgetragen, stillten die Raubzüge, welche die Tscherkessen gegen Feinde aller Art unternahmen, nicht nur die Kriegslust; sie folgten auch einem ökonomischen Zweck. Raub und Entführung waren zwei feste Standbeine der lokalen Wirtschaft und erlaubten den Adyge, sich nützliche Beute zu beschaffen. Besonders Menschen.


In vielerlei Hinsicht einer der Flüche des Kaukasus war der Menschenraub eine unbarmherzige Arbeit, die Alexandre Dumas so beschrieb:


«Die Gebirgsvölker schleppen die Unglücklichen, die ihnen in die Hände fallen, auch gern in die Gefangenschaft; das ist ein einträgliches Geschäft. Man behält die Gefangenen, bis ihre Angehörigen das Lösegeld bezahlt haben … Wenn die Verwandten der Gefangenen das Lösegeld nicht zahlen wollen oder nicht reich genug sind, die Forderungen der Räuber zu befriedigen, so werden diese Gefangenen auf den Markt nach Trapezunt gebracht und als Sklaven verkauft.»


Eine Spielart dieser Raubzüge waren die Kinderjagden, zu denen die jungen Aristokraten jeden Frühling auszogen. Dabei fielen sie über die Gehöfte der ärmeren Tscherkessen her, um an deren Kinder zu kommen und sie anschliessend an Sklavenhändler zu verkaufen.


Beim Menschenhandel winkten zweifellos die fettesten Erträge, doch blieb bei den meist adeligen tscherkessischen Lieferanten nur ein kleiner Teil der Profite hängen. Den Hauptanteil am Gewinn strichen türkische Sklavenhändler ein, die die lebende Ware an mehreren Handelspunkten an der Küste übernahmen, und die Endverkäufer im Osmanischen Reich.


Die Nachfrage zielte vor allem auf junge Männer und Frauen. Kriegerische Tüchtigkeit und das Schönheitsideal, das sie versinnbildlichten, zogen sie in ein Leben in der Fremde, das sie keineswegs immer unwillig auf sich nahmen. Viele Männer traten ihre Reise in die Kriegssklaverei ausgesprochen erwartungsfroh an, inspiriert von den tscherkessischen Mameluken, die sich in Ägypten eine unangefochtene Machtstellung aufgebaut hatten.


In Sachen Berühmtheit übertrumpften die tscherkessischen Sklavinnen die Männer noch. In den Harems des Nahen Ostens riss man sich um sie. «Die Sklaven dieser Nation werden wegen ihrer Schönheit … viel teurer verkauft als die anderen», stellte der Reisende Jean de Luca schon 1627 fest. Anderthalb Jahrhunderte später präzisierte der Diplomat Jacob Reineggs: «Die Tscherkessinnen haben sicherlich etwas Einnehmendes und besonders Verlockendes; sie sind heiter, lasziv, spirituell und sehr redselig.» Über ihre soziale Herkunft erteilt Friedrich Bodenstedt Auskunft: «Die Tscherkessinnen, welche durch Vermittlung des Sklavenhändlers ihr Glück in der Ferne suchen, gehören meistenteils dem vierten Stande an. Der für sie bezahlte Preis wird geteilt zwischen den Eltern und dem Herrn.» Geblendet von schönen Geschichten über reiche Paschas, traten viele Frauen und Mädchen ihre Schiffsreise ins Ungewisse vergnügt und herausgeputzt an. Wenn die jungen Frauen jedoch ein gewisses Alter überschritten hatten, stürzte die Langeweile des neuen Lebens sie bald in Depressionen, wie Theophil Lapinski anmerkte: «(G)ewöhnlich kann sich ein solches [erwachsenes] Mädchen an das neue Leben in der Türkei nicht gewöhnen und es siecht, trotz der Bequemlichkeiten, mit denen es oft in den meisten türkischen Harems umgeben ist, bald dahin. … Nur die in zarter Kindheit nach der Türkei gebrachten gewöhnen sich an das türkische Leben».


Ungeschriebene Gesetze


Wie viele Völker ohne Schriftsprache unterwarfen sich die Tscherkessen den Regeln eines mündlich überlieferten Gewohnheitsrechtes – Adat –, das bei ihnen Adyge Chabse hiess, «tscherkessische Tradition», und die grundsätzlichen moralischen Werte des Volkes festlegte. Es regulierte das menschliche Zusammenleben, erhob Eigenschaften wie Tapferkeit, Zuverlässigkeit, Verantwortungsbewusstsein, Respekt, Grossmut und Selbstkontrolle zu Tugenden und stigmatisierte Verhaltensweisen wie Habsucht und Prahlerei.


Ein sehr hoher Stellenwert kam dem Begriff der Ehre zu. Die Ehre verlangte von einer Familie, den Mord an einem Verwandten durch die Blutrache zu sühnen. Nur der Tod konnte den Angehörigen des Opfers Genugtuung verschaffen. Gewiss schalteten sich Richter ein, gab es Versöhnungsangebote der Täterfamilien, die den Mörder verstiessen und ein Blutgeld als Entschädigung anboten, doch empfand man es in aller Regel als anrüchig, sich der Blutrache zu entziehen. So begann denn, was häufig ganze Sippen dezimierte: Die Opferfamilie tötete ein Mitglied der Täterfamilie und setzte somit einen Mordkreislauf in Gang, der sich im Härtefall generationenlang weiter drehte. Theophil Lapinski berichtete aus dem Ubychenland: «Diese furchtbare Sitte aller uncivilisirter Gebirgsvölker kostet auch hier jährlich vielen Menschen das Leben. … (I)n der Nation der Ubuch verloren vom 12. bis 17. Oktober 1859, also binnen 5 Tagen, 42 Personen zweier Familien das Leben. Der ganze Stamm musste zu den Waffen greifen, um dem Blutvergiessen ein Ende zu machen.»


Diese ausufernde Gewalt stellt dem Gewohnheitsrecht ein schlechtes Zeugnis aus. Andererseits aber waren vielleicht deswegen gewöhnliche Morde bei den Tscherkessen so gut wie unbekannt. Generell wurzelte das Adat in dem Bestreben, die Gesellschaft im Gleichgewicht zu halten und die Wiedergutmachung, nicht die Strafe ins Zentrum der Gerichtsbarkeit zu rücken. Ertappte Diebe etwa mussten das geraubte Hab und Gut am hellichten Tag zurückgeben, was sie dem Spott der Menge preisgab. Friedrich Bodenstedt hob die positiven Aspekte im Rechtsverständnis der Adyge hervor: «Im allgemeinen hat sich das Kriminalsystem der Tscherkessen immer als sehr erfolgreich erwiesen, und das gegenseitige Absperren der Häuser und Ställe aus Furcht vor Diebstahl ist hierzulande vollständig unbekannt.»


Ebenso sehr in den festen Rahmen der Tradition eingebettet, hatte sich die Sitte der Gastfreundschaft bei den Tscherkessen so enorm verfeinert, dass sie sich bemühten, einen Gast des Hauses besser zu behandeln als die eigenen Familienmitglieder. Doch hatte die Sache einen Haken: Wer keinen Kunak besass – einen väterlichen Gastfreund und Beschützer –, lief Gefahr, seinen Besuch als Gefangener zu beenden. «Der Kunak bürgt mit seinem Kopfe für die Sicherheit des Gastes, wenn er einmal Salz und Brot mit ihm gegessen, die Busa [ein Getränk aus gegorener Hirse] getrunken und unter einem Dache mit ihm geschlafen hat», berichtete Friedrich Bodenstedt.


Abertausende von Kunak-Beziehungen schufen starke Bindungen zwischen einzelnen Familien. Ein zweites soziales Netz, das Atalykwesen, verknüpfte dagegen primär Adelsgeschlechter miteinander. Manchmal auch als «Milchbruder» bezeichnet, war der Atalyk der Pflegevater eines Kindes, das in der Regel im Alter zwischen sechs und zehn Jahren, bisweilen aber auch schon kurz nach seiner Geburt von seiner Familie als Ziehkind in die Obhut einer Pflegefamilie gegeben wurde, um seiner Verhätschelung durch die eigene Familie vorzubeugen und eine harte, aber gerechte Erziehung zu gewährleisten. Mit dem Jungen als Bindeglied zwischen leiblicher und Pflegefamilie festigte sich die Beziehung zwischen den betreffenden Clans und mitunter Stämmen zu einer fast unverbrüchlichen Allianz.


In seiner Pflegefamilie lernte der Knabe, sofern er adelig war, auch das Werq Chabse kennen, den Verhaltenskodex der Aristokratie, der den Ritter mit seinem moralischen Kompass versah und festlegte, wie er sich zu benehmen hatte. Sich auf dieses tradierte Wertesystem stützend, brachte der Pflegevater dem jungen Mann bei, Alten und Frauen mit Respekt zu begegnen, grosse Höflichkeit an den Tag zu legen, jedem Protz zu entsagen, sich dementsprechend angemessen, sprich schlicht zu kleiden und spendabel zu sein. Grossspurigkeit galt als unfein, Verrat als Todsünde, die Blutrache als Ehrenschuld. Wollte es der Adelsmann zu höchster Achtung bringen, musste er sich als tapferer Krieger bewähren, als Gastgeber brillieren und die Kunst der freien Rede meistern, oder, wie ein alter Tscherkesse treffend formulierte, «ein scharfes Schwert, eine süsse Zunge, oder vierzig Tafeln» anbieten.


Raffinierte, hoch elaborierte Moralkodizes wie das Adyge Chabse und Werq Chabse regulierten natürlich auch das Verhältnis der Geschlechter zueinander. Als Beschützer und Ernährer, der die körperlich harten Arbeiten verrichten und die Gefahren der Jagd und des Krieges auf sich nehmen musste, übte der Mann unumschränkte Herrschaft über seine Familie aus. Seine Frau musste stehenbleiben, wenn er zu Tisch sass oder seine Gäste bewirtete, und hinter ihm gehen, wenn sie gemeinsam das Haus verliessen. Er empfand es schon als Zumutung, wenn man sich bei ihm nach dem Befinden seiner Frau erkundigte. Dennoch genoss die tscherkessische Frau viel mehr Freiheit und Respekt als im Orient üblich. Schlug ein Mann seine Frau, behaftete er seine Ehre mit einem schweren Makel. Er redete den Frauen nicht in ihre Angelegenheiten hinein, behandelte sie mit Achtung und Höflichkeit und stritt sich nicht in ihrer Gegenwart. Frauen durften sich ihren Mann selbst aussuchen, sodass Liebesheiraten häufig und die Vielweiberei selten waren, jedenfalls so lange, bis der Islam seinen Schleier zwischen die Geschlechter warf.


Im Elternhaus genossen die Mädchen viele Freiräume. Ihre Eltern erzogen sie zu sittsamen, bescheidenen Wesen, die einen Haushalt führen konnten. Scheu brauchten sie nicht zu sein, von hohem, schlankem Wuchs hingegen schon, weswegen ihre Mütter sie mit Lederkorsetts und Milch-Diäten traktierten.


Demgegenüber beruhte die Erziehung der Jungen ganz auf dem Prinzip der Abhärtung und Kampfertüchtigung. Schon bei der Geburt säuberte man sie im kalten Flusswasser oder im Schnee, und in diesem Sinne ging es weiter. Strenge, ja phasenweise echte Härte begleiteten die Knaben bis ins Erwachsenenalter; niemals liessen ihre Väter sie Gefühle der Zuneigung spüren, stattdessen forderten sie bedingungslosen Gehorsam von ihnen ein. Sie mussten sich ums Vieh und um die Pferde kümmern, Waffen und Reitzubehör sauber halten und sich in der Beherrschung der Waffen üben. Hatten sie dann die Kunst des Reitens in Vollendung erlernt und die Überlieferungen und Konventionen ihres Volkes verinnerlicht, durften sie ihrem Vater bei seinen Kriegszügen zur Seite stehen.


Das materielle Leben


In Waldlichtungen gelegen und nur durch Trampelpfade miteinander verbunden, haftete den Siedlungen der Adyge etwas Naturnahes an. Aber auch etwas Vorübergehendes. Da sie wegen der jahreszeitlichen Wanderungen und kriegerischen Verwicklungen nicht für die Ewigkeit gebaut waren, konnten sie sich nie zu Dörfern oder Städten weiter entwickeln.


Tausende dieser kleinen, im flachen Gelände errichteten Ansiedlungen durchzogen den Westkaukasus. «Ihre grössten Aoule kommen an Einwohnerzahl kaum unseren kleinsten Dörfern gleich», hat Friedrich Bodenstedt bemerkt. Derselbe Autor schilderte am Beispiel der Sadzen, wie man sich einen solchen Ort vorzustellen hat:


«Es sind kleine, einstöckige, von Schilf und Holz aufgeführte Häuser, mit gelöschtem Kalk überstrichen, wodurch ihr Äusseres inmitten der dunkelbelaubten Bäume, von denen sie immer umgeben sind, einen recht hübschen Anblick gewährt. Die Dörfer bestehen hier nicht wie bei uns aus Strassen oder Häuserreihen, sondern aus einer Menge einzelner, weit voneinander abstehender Wohnungen, deren jede mit einem Hofraume, einer Umzäunung usw. den Anblick einer kleinen Festung gewährt.»


Diese kleinen Gemeinden setzten sich aus mehreren, voneinander entfernt liegenden Gehöften zusammen, was ihnen einen sehr ländlichen Eindruck verlieh. Ausser einem Friedhof und einem heiligen Hain, später der Dorfmoschee, existierten keine Gemeinschaftsplätze.


Ein typisches Tscherkessengehöft beinhaltete mehrere Wohn- und Wirtschaftsgebäude wie das Wohnhaus der Familie, das Gästehaus, ein Küchenhaus, Häuser für die Sklaven, die Scheune, einen Schuppen und die Stallungen, selten auch einen Wehrturm. Ein Flechtzaun umschloss das Areal, das Obstgärten, Gemüsebeete und ein Brunnen vervollständigten.


Die Behausungen selbst – rechteckig, lang und schmal – basierten auf einem Holzgerüst und Flechtwerk, das mit weiss getünchtem Pflaster oder Lehm ausgekleidet war. Ein Dach aus Stroh lief seitwärts über die Wände hinaus und versah das Haus mit einer Veranda.


Im Inneren des Wohngebäudes lenkte ein grosser, glockenförmiger Kamin die Blicke auf sich. Auf dem hart gestampften, sauber gefegten Erdboden standen einige wenige Möbel sowie Bettstellen samt Matten oder ein runder Esstisch mit ein paar Schemeln, in den Ecken lagen Tragekörbe. Dafür prangte an den Wänden neben einigen Koch- und Haushaltutensilien der ganze Stolz des Hausherrn: seine Kettenhemden, Schwerter, Schilder, Pfeile und Bogen sowie verschiedene Trachten und Gewänder.


«Ich stand vor dem Schapsuchen eine gute Weile wie am Boden gefesselt, so eigenthümlich wirkte der Anblick. Welch ein Studium, dachte ich damals, für einen deutschen Maler», schrieb Moritz Wagner, als er 1843 dem Fürsten Schora-Beg begegnete. Wagner reihte sich unter die zahlreichen Besucher des Kaukasus ein, denen die Begegnung mit leibhaftigen Tscherkessen in starker Erinnerung blieben. Schon im 13. Jahrhundert liess sich der arabische Reisende Mas'udi von ihnen betören: «Es gibt keine Nation, die eine reinere Haut, eine schönere Hautfarbe, ansehnlichere Männer und hübschere Frauen hat, die stattlicher … eleganter … und anmutiger ist als diese Nation.» Ein halbes Jahrtausend später pflichtete John Longworth ihm bei: «Im Ganzen gesehen sind die Tscherkessen eine überaus herrliche Menschenrasse; ihre Statur ist mittelgross; ihre Gliedmassen makellos gemacht und schön zusammengewachsen; ihre Züge von der Natur gehärtet, aber regelmässig.» Dem eingangs erwähnten Moritz Wagner imponierten das «edle Profil … und das herrliche Auge» des Schapsugenfürsten, die stolze Haltung und der leichte Gang, aber auch «seine ungemein schlanke Taille, sein zierlicher Fuss, die Anmuth und der ritterliche Anstand in jeder seiner Bewegungen, der Reichthum seines Anzuges und die Pracht seiner Waffen»


Als Erstes sprang einem Fremden die Tracht der Tscherkessen ins Auge. Der englische Besucher Robert Lyall liess sich von der Aufmachung eines Fürsten faszinieren:


«Seine Mütze war kuppelförmig, aus Leder gearbeitet, und in schwarzes Schaffell eingefasst. Sein wie die Mäntel der Kozak-Offiziere gefertigtes Obergewand war dunkel und gestreift; und darüber ein Kettenpanzer. Dieser war mit einer Art weisser Leinentunika überzogen. Die Arme wurden durch versilberte und vergoldete und anderweitig an den Handgelenken verzierte Stahlpanzer geschützt ... Seine blauen Hosen waren mit Silber bestickt und an den Knien mit roten Lederstrümpfen verbunden; und seine Stiefel, aus rotem und gelbem Leder hergestellt, waren extrem lang, spitz und durch Schnürsenkel eng an Bein und Fuss angebunden.»


Nicht alle Tscherkessen verfügten über die Mittel, um sich derart fein zu kleiden, doch sie alle trachteten danach, durch ihre Kleidung ihre körperlichen Vorteile herauszustreichen.


Ihr augenfälligstes und berühmtestes Kleidungsstück, die Tscherkesska, hatte sich als gebräuchliches Oberteil längst im ganzen Kaukasus durchgesetzt. Ein langärmeliger, bis an die Knie reichender und eng am Körper anliegender Mantel, für gewöhnlich in schwarzen oder grauen Farbtönen gehalten, stach er durch die zwei Reihen Patronentaschen ins Auge, die rechts und links auf der Brust angebracht waren. Diese Hülsentaschen boten auf jeder Brustseite sieben bis zehn Kartuschen Platz. Über diesen Mantel angelegt, bot ein schwerer, ärmelloser langer Fellumhang, die Burka, Schutz vor der Unbill der Witterung und konnte auch als Decke verwendet werden. Unter der Tscherkesska trugen die Männer ein einfaches Hemd und als Beinkleid eine zumeist blaue Hose sowie weiche Lederstiefel. Auf den Kopf, den sie oft schoren, um nur eine lange Haarlocke am Hinterkopf übrig zu lassen, setzten sie sich eine hohe, schwarz oder braun eingefärbte Schaffellmütze, die Papacha. Am silberbeschlagenen Gürtel schliesslich baumelten Dolch (Kindjal) und Säbel (Schaschka).


Bei den Kosaken des Kaukasus hinterliessen ihre tscherkessischen Nachbarn einen derart tiefen Eindruck, dass sie ihre Kleidung adoptierten und fortan in Tscherkesska und Papacha in den Kampf zogen.


In der Absicht, die Schönheit ihrer Trägerinnen herauszustreichen, übertrumpfte die weibliche Tracht die männliche in Sachen Auffälligkeit noch. Eine wattierte und gefütterte Jacke mit silber- und goldverzierten Brustschnallen verlieh ihrer Trägerin Anmut und einen Hauch von Luxus. Der russische Besucher eines Auls (Dorfes) beschrieb das Ensemble der Garderobe einer wohlhabenden Frau mit folgenden Worten:


«Ihre Kleidung ist theatralisch-geschmackvoll. Unter weisser Stirnbinde, von welcher der zurückwallende Schleier auf Hals und Schultern herabfällt, kommen an den Schläfen glatte, tief dunkelschwarze Haare hervor, welche hinter das Ohr zurückgestrichen, sich wieder unter dem Schleier verbergen. Ein schwarzsammtnes, überall goldbordirtes Corset ward durch kleine, goldglänzende Knöpfe bis weit zu dem Halse herauf fest zusammengehalten und umschloss, nach der Mitte des Leibes in eine Spitze zusammenlaufend knapp, fast ängstlich knapp, eine schlanke Taille. Den untern Theil des Körpers umfloss in vielen Falten ein reiches weites Unterkleid, unter dem kaum die Spitzen feiner, rother, mit Goldflittern gezierter Saffianschuhe hervorkamen, welche auffallend kleine Füsse zu umschliessen schienen.»


Im Alltag blieb es der Frau vorbehalten, das Essen zuzubereiten. Auf den Tisch kamen Brot und gewürzte Suppen, Speisen aus Mais, Hirse und Honig sowie Linsen-, Gemüse- oder Hirse-Aufläufe, das Ganze ergänzt um tierische Produkte wie Schaffleisch, Geflügel, Milch und Eier und süsse Kuchen zum Dessert. Viele Sossen, die auf Knoblauch und Paprika basierten, verfeinerten die Speisen. Dazu reichte man, besonders bei festlichen Anlässen, «ein starkes berauschendes Getränk aus Gerstenmehl mit Honig», die Busa.


An Festtagen bogen sich die Tische unter Leckereien aller Art. Die Tscherkessen liebten es, bei solchen Gelegenheiten zu schlemmen, zu lachen, zu tanzen und dabei riesige Mengen an Bratspiessen und Süssgebäck zu verzehren. Anlass zu solchen Gelagen boten die Volksversammlungen (Khase oder Zafes), grosse Siege sowie fröhliche oder auch traurige häusliche Ereignisse.


Sofern sie bei den Festivitäten nicht das Tanzbein schwangen, lauschten die Männer und Frauen andächtig den Darbietungen der Sänger, meist älterer Männer, die sich dabei von mehreren Instrumenten begleiten liessen. Sie erfreuten ihr Publikum mit romantischen, melancholischen, heroischen und sogar satirischen Liedern, schwungvollen, zum Tanz animierenden Weisen oder Volksliedern, gerne auch solchen, die eines der zahlreichen Narten-Epen aufbereiteten. Die Barden fungierten auch als Zeremonienmeister, denn die Massentänze wollten organisiert sein.


Bei diesen Feiern, mehr noch aber bei den grossen Ratsversammlungen, kam die Sprachgewalt zu ihrem Recht. Da den Tscherkessen die Schrift unbekannt war, hatten sie alle Formen der mündlichen Überlieferung zur Perfektion entwickelt und räumten dem gesprochenen Wort einen hohen Stellenwert ein. Eloquenz stand bei ihnen in höchstem Ansehen, und hohe Redekunst löste Bewunderung und Respekt aus. Die Zuhörer wähnten einen solchen Redner mit einer «goldenen Zunge» gesegnet und erkoren ihn häufig gerade deswegen zu ihrem Anführer.


Zum Repertoire von Rednern und Barden gehörten unweigerlich die Narten-Epen, eine eindrucksvolle Sammlung von Tausenden uralter Märchen und Sagen über Giganten und Zwerge, lebende Tote, Drachen, Halbmenschen, Zauberer, Halb- und Antigötter und nicht zuletzt Medusen. Diese bizarren Helden und Schurken bevölkern eine halb reale, mystische Welt voller Brutalität, Intrigen und Verschlagenheit, in der sich die klugen, starken, edelmütigen und aufrechten Recken erst nach einem Martyrium an Verrat und Grausamkeit gegen ihre bösartigen, tückischen und raubtierhaften Gegner durchsetzen können.


In einer dieser Sagen fordert beispielsweise ein übler Spiessgeselle die anderen Narten dazu auf, ihn lebendig zu verbrennen. Erfreut folgen sie dem Aufruf, denn der Mordbrenner hat schon viele von ihnen über die Klinge springen lassen. Doch sie gehen in die Falle. Noch vom Pfahl auf dem Scheiterhaufen aus schlägt er allen den Kopf ab, die sich zu nahe heranwagen. Erst nach einem harten Ringen mit vielen Opfern gelingt es einigen riesigen Rittern, ihm die Klinge zu entreissen und ins Schwarze Meer zu werfen. Damit ist der böse Fluch gebrochen, und der Mörder stirbt in einem Sturm von Blitzen.


Aus diesen Sagen spricht noch heute die mystische Seele der Tscherkessen. In ihnen manifestierte sich der Glaube an das Sinnhafte im Leben, an den Sieg der Tugend über das Böse. Ihre Heldenfiguren obsiegten über die Kreatur gewordenen Übel dieser Welt und trugen so die grossen Ideale des Volkes – Kampf, Ehre, Edelmut, Aufrichtigkeit, Geschick, Gerechtigkeit – von Generation zu Generation weiter.


Für den Adyge-Gelehrten Amjad Jaimoukha sind die Narten-Sagen denn auch «der wichtigste Bestandteil der tscherkessischen Kultur», ja das wesentliche Element derselben: «Er ist für den tscherkessischen Ethos genau so bedeutend wie es die griechische Mythologie für die westliche Zivilisation ist.»


Religionen


Von der surrealen Welt der Narten ist es nur ein kleiner Schritt zum Pantheon der alten tscherkessischen Götter. Ihrem Wesen nach verkörperten diese Gottheiten jeweils ganz bestimmte Eigenschaften, was es schwierig macht, den Anteil der Religion am Weltbild und Moralkodex der Adyge genau zu bestimmen. «In der tscherkessischen Mythologie,» erklärte der Intellektuelle Zaur Nalojew, «existiert das Konzept eines Garten Eden nicht. Es wird durch öffentliches Ansehen und Ruhm ersetzt. Dies ist der höchste Platz, den ein Tscherkesse zu erreichen anstreben kann.»


Aus frühester Zeit erhielt sich bei den Adyge die Ehrfurcht vor Naturobjekten wie Felsen, Feuer, Pferden und Bäumen, in denen Geister wohnten, die beschwichtigt werden mussten. Sie ging über in die Verehrung eines von den Göttern beseelten Baumes des Lebens und schliesslich sogar des ganzen, ihn umgebenden Wäldchens, dem sie sich nur mit der grössten Ehrerbietung näherten. Die Angewohnheit der Christen, Gotteshäuser zu errichten, löste bei ihnen Spott aus: «Ihr liebt demnach euren Gott nicht, warum sonst sperrt ihr ihn ein?»


Im heiligen Hain ehrten und besänftigten die Adyge ihre Gottheiten mit Ritualen und Zeremonien, dort baten die Ältesten – eine Priesterkaste gab es nicht – mit Andachten, Trinksprüchen, Gebeten und Schwüren um gutes Wetter für die Ernte, Glück bei Kriegsexpeditionen und gutes Gelingen bei wichtigen Lebensentscheidungen. Sie knieten vor den aus Holz geschnitzten Effigien und opferten Schafe, um sich der Gunst der Götter zu versichern.


Viele übernatürliche Wesen wollten angerufen werden, neben dem höchsten Gott Tkha rund fünf Dutzend weitere, die alle einen Teilbereich des Universums beaufsichtigten. Schible war für Blitz und Donner zuständig, Psatkha für die Seele und Thagalige für die Ernten. Für Schafe und Rinder mussten zwei verschiedene Gottheiten beschwört werden, doch Tlepsch, der Gott des Feuers und des Eisens, erhielt als Schutzpatron der Waffenschmiede von den Kriegern die meiste Aufmerksamkeit.


Erste christliche Missionare begannen ab dem 5. Jahrhundert im Westkaukasus vorzufühlen. Mehrere Schübe der Christianisierung rollten durch die Region, und obwohl die Sendboten des Evangeliums einige Erfolge erzielten und erhebliche Teile der Kabardiner und Abchasen zum neuen Glauben bekehren konnten, sorgte doch die immer wieder und zuletzt dauerhaft unterbrochene Route zum Born der Christenheit im Westen dafür, dass der im Kaukasus nunmehr auf sich selbst gestellte Glaube ab dem 15. Jahrhundert austrocknete.


Einige Glaubenszeugnisse blieben in verzerrter und fragmentarischer Form erhalten, am augenfälligsten die zahlreichen Kreuze aus Stein oder Eisen, die, vor heiligen Höhlen aufgestellt oder an den Ästen alter Bäume baumelnd, die Küste des Schwarzen Meeres säumten. Dort entdeckte der schottische Abenteurer James S. Bell noch in den 1830er-Jahren, wie stark die Ubychen an diesen Heiligtümern hingen. Als die Russen näher rückten, wolllten viele Menschen sie in Sicherheit bringen, eine «Entweihung – durch Verlegegung – dieser Relikte ihrer Vorväter», gegen die ihr islamischer Anführer Ali Achmet Bey Protest einlegte.


Langfristig bedeutend erfolgreicher näherte sich der Islam dem Westkaukasus seit dem 15. Jahrhundert von allen Seiten. Die längst islamisierten Osmanen, Krimtataren und Nogaier drangen in die Gebiete der Adyge vor, das Schwert in der einen Hand, die grüne Fahne des Propheten Mohammed in der anderen.


Ihr unbändiger Ansturm brachte die bis zum Kommen der Russen vollkommen isolierten Tscherkessen in arge Nöte. Politisch blieb den Angreifern der durchschlagende Erfolg versagt; nur wenige Adygegruppen mussten sich ihnen unterwerfen. In religiöser Hinsicht allerdings fassten die Verkünder des sunnitischen Islam Tritt; seit jener Zeit nahm die neue Religion an Anhängern zu. Doch vollzog sich dieses Wachstum wegen enormer Widerstände nur im Schneckentempo. Die Scharia, das islamische Recht, verstiess gegen allzu viele althergebrachte Wertvorstellungen der Tscherkessen, sodass sie sich sehr lange energisch dagegen sträubten. Setzt man den Beginn der Islamisierung mehr oder weniger willkürlich auf die Jahre um 1450 an, so konnte sie erst vierhundert Jahre später als weitgehend abgeschlossen gelten, und selbst danach existierten noch Inseln des «Unglaubens».


Wie zäh und hart dieser Prozess ablief, welche tiefe Tragik mit ihm einherging, das lässt sich an den Kabardinern ablesen. Im 16. Jahrhundert traten erstmals grössere Gruppen zum islamischen Glauben über, nahezu ausschliesslich Aristokraten. Ein Teil des Adels sowie die Masse der Bauernschaft und der Leibeigenen weigerte sich jedoch, den alten Göttern zu entsagen. Der vom Glauben verursachte Riss zog sich quer durch die Familien und spaltete das ganze Volk, denn die innere Zerrissenheit verstärkte sich noch, als sie auf den höheren Ebenen von Clan, Stamm und Volk fortwirkte. Die religiöse Einheit der vorislamischen Zeit kehrte erst nach Jahrhunderten zurück: Um 1800 existierten in der Kabardei nur noch wenige abgelegene Weiler, in denen der Islam noch nicht praktiziert wurde.


Dieses Schauspiel wiederholte sich über kurz oder lang bei den Stämmen im Westkaukasus. Die vielleicht grösste Ironie lag dabei in der Tatsache, dass die Prediger Allahs erst dann den endgültigen Sieg errangen, als sich das vordringende, christlich-orthodoxe Russland immer eindeutiger als Angreifer herausschälte, der den Tscherkessen feindlich gesinnt war. Durch seine Expansionsbestrebungen stiess das Russische Reich selbst die Adyge vom Christentum weg und trieb sie dem Islam in die Arme, weil sich jene Religion durch die Mobilisierung der Widerstandskräfte gegen diese Aggression religiös und politisch legitimierte.


Krieger und Waffen


Zu einer Zeit, als solche Zuschreibungen noch gang und gäbe waren, sagte man den Bergvölkern nach, besonders kriegstüchtig zu sein. Scheinbare Beweise für die Richtigkeit dieser These liessen sich genug anführen: von eidgenössischen Hellebardenträgern bis zu schottischen Highlandern und Gurkha-Elitesoldaten aus dem Himalaja. Jahrhundertelang fiel zu dem Begriffspaar Berg und Krieg, gleichsam als Synonym, auch immer wieder der Name: Tscherkessen.


Diesen Ruf verdankten sie ihrem Ruhm als gesuchte Kriegersklaven, der sich mit der legendären Herrschaft der Mameluken in Ägypten im ganzen Vorderen Orient verbreitete.


An der kriegerischen Ausrichtung dieses Volkes gab es in der Tat nichts zu deuteln, zu offensichtlich dominierte der Kampf ihre Welt. Ständig von Invasoren aus dem Norden geplagt und unablässig in Händel mit ihren Nachbarn verwickelt, seien es nun rivalisierende Familienclans, andere Stämme oder feindliche Völker, hatten die Tscherkessen eine Kriegerkultur aufgebaut, die alle Bereiche ihrer Gesellschaft durchdrang und jeden Haushalt mit kriegerischer Energie auflud. Blutfehden, Beutezüge, Stammeskriege und Abwehrkämpfe durchzogen ihr Leben und vervollkommneten über viele Generationen hinweg eine Kriegermentalität, die in alle Bereiche des Daseins durchschlug: im Gewohnheitsrecht mit der Fixierung der Blutrache, in der Kultur durch die Herausbildung eines Ritterethos und in der Wirtschaft, indem es «das Brigantentum als ehrenwertes Metier» anerkannte.


Westliche und russische Beobachter des 19. Jahrhunderts meinten nicht lange rätseln zu müssen, wenn sie sich nach der Ursache des martialischen Charakters erkundigten. Da sie eben als «kriegerisches halbwildes Volk» keinem König gehorchten «und nur in die Freiheit ihr höchstes Glück und ihren einzigen Ruhm setzen, so herrscht auch unter ihnen selbst weder Eintracht noch Einklang», hat zum Beispiel Eduard Eichwald behauptet. Viele andere Autoren sind ihm in der Einschätzung gefolgt, wonach der Hader zwischen den Stämmen den kriegerischen Geist des Volkes wachhielt.


Keiner dieser Betrachter zögerte, den Tscherkessen das Attribut «sehr kriegerisch» zuzuschreiben. Bei den Sadzen hat der deutsche Lehrer Friedrich Bodenstedt, bei aller Übertreibung, zu der er neigte, einen Kriegerkult vorgefunden, der exemplarisch für alle Adyge stand: «Der Wert des Mannes wird hier bloss geschätzt nach seiner Tapferkeit, nach der Stärke und Gewandtheit seines Arms, nach der Anzahl von Russen, die er ums Leben gebracht. Ein Knabe, der sich schon in zarten Jahren solcher Taten rühmen kann, ist die Freude und der Stolz seiner Eltern.» Der Händler und Dolmetscher Carl Tausch versuchte, die Hintergründe dieser Einstellung zu ergründen: «Der Tscherkesse erblickt inmitten von Waffen das Licht und wächst [damit] auf. Alles, was er sieht, und alles, was er hört, ist ein Lob der Tapferkeit; und wenn sein Gedankengut sich erweitert, verspürt er ganz selbstverständlich einen Geist der Nacheiferung, der ihn auf den Pfad derer zieht, deren Taten so berühmt sind.» Damit schlug er argumentativ den Bogen zum polnischen Aktivisten Theophil Lapinski, der gleichfalls sozialen Druck als eine der wirksamsten Methoden zur Aufrechterhaltung der kriegerischen Gesinnung ausgemacht hatte: «Der Adighe fürchtet nichts in der Welt so sehr, wie in den Nationalgesängen als Feigling bezeichnet zu werden», erkannte er. «Er ist in diesem Falle verloren; kein Mädchen will sein Weib werden; kein Freund ihm die Hand reichen; er wird zu Spott und Hohn im Lande.»


Der Kult des Krieges erhob die kraftstrotzende Jugend zum Ideal, allerdings mit der Nebenwirkung, die Alten mit Gram über ihre verlorene Vitalität zu erfüllen. Eine tragische Geschichte bekam der israelische Journalist Yo'av Karny über den Fürsten Ataschukin zu hören:


«Er hatte einen sehr langen Bart. Eines Tages ging er zum Mittagsgebet in die Moschee. Ein Bauernmädchen bemerkte ihn und rief aus: ›Zum ersten Mal sehe ich einen weissen Bart auf dem Gesicht eines Fürsten!‹ Mit anderen Worten, sie hatte niemals zuvor einen alten Fürsten gesehen, weil echte Fürsten jung in der Schlacht sterben. Ataschukin war beschämt. Nach dem Gebet stieg er auf sein Pferd, schloss sich den Truppen an und erlitt eine tödliche Verwundung in der Schlacht. Mit seinem letzten Atemzug murmelte er: ›Ich bin so glücklich, dass ich nicht in meinem Bett sterben mus.‹»


Ein solches Kriegerethos schlug sich in der Art der verwendeten Waffen nieder. Pfeil, Bogen und später Muskete fanden durchaus Verwendung, hatten aber nie den Stellenwert, den ein Tscherkesse seinen Nahkampf- und Blankwaffen beimass, dem oft jahrhundertealten, 80 Zentimeter langen Säbel, der Schaschka, und seinem Dolch, dem Kindjal.


Ausführlich schilderte Baron Fjodor Tornau, ein russischer Offizier, der zwei Jahre lang als Gefangener bei den Tscherkessen lebte, ihre Bewaffnung:


«Das Gewehr führt der Tscherkesse in einer Hülse, aus Kameel- oder Schafwolle gefilzt, auf dem Rücken, so angepasst, dass er dasselbe im Augenblick herausreissen kann. Der Tragriemen hat eine so zweckmässige Länge, das der Reiter das Gewehr in vollem Rennen laden, losfeuern, und, wenn er zur Schaschka greift, über die linke Schulter werfen kann. Seine Lieblingswaffe, die Schaschka, ist ein schwach gebogener Säbel, der Griff ohne Bügel und Parirstange und wird in einer sassianbezogenen hölzernen Scheide getragen. … Die Waffe ist scharf wie ein Rasiermesser und er braucht sie nie zum Pariren, sondern nur zum Hiebe, und meistens sind diese Hiebe tödtlich. Noch trägt der Tscherkesse ein oder zwei Pistolen im Gürtel, und ein breiter Dolch ist sein unzetrennlicher Gefährte. Die Patronen birgt er in hölzernen Hülsen, die er in samtnetne [sic!] Kulissen steckt, die rechts und links auf den Bruststücken der Tscherkessen angenäht sind.»


Den Stolz der Besitzer auf ihre Waffen hat Theophil Lapinski kennengelernt: «Der Adighe liebt seine Waffen über alles und verwendet auf ihre Erhaltung mehr Sorgfalt, als auf seine eigene Person. Zu jeder Zeit findet man seine Waffen in so blankem Zustande, dass selbst der beste europäische Soldat sich ein Muster daran nehmen könnte.»


Ähnliches liess sich über die Kriegstracht sagen, wie Carl Tausch wusste:


«Fast alle Fürsten haben ein Kettenhemd mit stählernen Armpanzerungen, welche die Hände und Arme unterhalb des Ellbogens schützen, und die sie als Schilder nutzen, um Säbelhiebe abzuwehren. Ein Stahlhelm, der am Kettenhemd befestigt ist, schützt ihren Kopf; und das ganze bildet eine Kapuze, die es nur gerade erlaubt, den Teil des Gesichtes zwischen den Augenbrauen und dem Mund zu sehen. … Sie betrachten die Kettenhemden als den wichtigsten Besitz einer Familie. Für ein kriegerisches Volk ist es selbstverständlich, die Schönheit ihrer Waffen zu schätzen; und somit verkörpern sie den Ehrgeiz und den Luxus der Tscherkessen.»


Freilich waren Luxusgüter wie Kettenhemden, Brustpanzer und Spitzhelm den Rittern vorbehalten; Bauern und Leibeigene mussten sich damit begnügen, in einem «schwarzen Mantel aus ineinander verflochtenem Ziegenhaar und Schafswolle» ins Feld zu ziehen, «welcher in nicht geringem Masse zur Wildheit ihrer Erscheinung beitrug».


Auf dem Schlachtfeld explodierte der ganze aufgestaute martialische Haltungsdruck dann in wütenden Sturmangriffen, der Lieblingstaktik der Tscherkessen. Ein Zeuge dieser schockartigen Reiterangriffe bescheinigte ihnen, im Kampf «eine blindwütige Unerschrockenheit» an den Tag zu legen, dabei aber disziplinlos und desorganisiert vorzugehen. Wenn ihr Pshi (Fürst) oder General den Befehl zur Attacke erteilte, schossen die Krieger erst ihre Pfeile ab, bevor sie ihre Schwerter zückten und zum Angriff ritten. Dann aber entfaltete ihr Ansturm eine unwiderstehliche Kraft. Tollkühn und oft ohne Deckung vorgetragen, verlangte ein solch ungestümes Vorpreschen enormen Mut. Gerade deswegen galt er als höchster Beweis chevaleresker Männlichkeit. Einmal lanciert, zerfiel der Kampf bald in eine kaum noch koordinierte Abfolge von Einzelaktionen; oft trennten sich einzelne Haufen ab und kämpften separat weiter. Nach Möglichkeit fochten die Männer vom Pferderücken aus, was aber wegen des häufig stark bewaldeten, hügeligen Terrains nicht immer möglich war. Teilweise trieben die Tscherkessen das Ethos ritterlichen Kampfverhaltens bis zum Exzess. Die Ehre untersagte ihnen etwa, einen Feind von hinten anzugreifen und ihn zu verhöhnen. Oder sie stürzten sich in den Zweikampf mit einem feindlichen Kämpfer, um höchsten Ruhm zu ernten. Aus Festungen oder sonstigen Verteidigungsstellungen heraus zu kämpfen, verachteten sie als unehrenhaft, weshalb sie ihre Dörfer ohne Schutzwälle, Palisaden oder Wehrtürme anlegten. Dagegen kettete die Ehrenpflicht, sich bei Verwundung oder Tod gegenseitig vom Schlachtfeld zu bergen, die Männer einer Kriegerbande aneinander.


Jedoch drängt sich eine kritische Analyse dieses häufig bemühten Bildes von Heroismus und Todesmut auf, wenn man es um jenen weiteren Aspekt der tscherkessischen Kriegsführung ergänzt, der sich mit Heimlichkeit und Arglist assoziierte und, laut Baron von Tornau, «vorzugsweise aus nächtlichen Überfällen, Streifzügen und Hinterhalten besteht.»


Wie passten nächtliche Überfälle auf Siedlungen, deren Einwohner in tiefem Schlummer lagen, zu der Erzählung von selbstloser Ritterlichkeit, wie fügten sich Raubüberfälle, die darauf abzielten, Vieh zu erbeuten und Gefangene zu machen, selbst Frauen und Kinder, in eine Tradition ein, die angeblich so sehr auf Offenheit und Kriegstugend pochte?


Eine Antwort könnte so lauten, dass dieser Beutekrieg anders geartete, aber ebenso hoch gewichtete Fähigkeiten erforderte und trotz seiner Geheimhaltung keineswegs gefahrlos ausfiel. Setzte eine Tscherkessengruppe etwa über den Kuban, um eine Kosakensiedlung zu überfallen, musste sie sich durch ein Spalier feindlicher Alarmeinheiten schleichen, in grösster Schnelligkeit ins Hinterland vorstossen, mit maximaler Härte zuschlagen sowie zuletzt den ganzen Rückweg durch ein mittlerweile alarmiertes Feindgebiet mit Beute schwer beladen zurücklegen. Solche Raubritte setzten also ein Höchstmass an Kühnheit voraus und erforderten das exakte, fehlerfreie Zusammenspiel der Faktoren Geschicklichkeit, Mobilität und Geschwindigkeit.


Khane und Steppennomaden: Die Zeit um 1550


Der Krieg war seit jeher der ständige Begleiter der Adyge gewesen. Doch gegen Ende des 15. Jahrhunderts begann er, von neuen auswärtigen Kräften zu ihnen getragen, sie in lebensbedrohlichen Dimensionen heimzusuchen, und das zu einem Zeitpunkt, da der Separatismus der einzelnen Stämme sie als Volk vor eine schwere Zerreissprobe stellte.


Im 15. Jahrhundert veränderte sich das Machtgefüge in Osteuropa und im Nahen Osten. Alte, morsch gewordene Reiche zerfielen. An ihre Stelle setzten sich neue, dynamische, hochaggressive Kräfte, die massiv auf das Schicksal der Tscherkessen einwirken sollten.


Nördlich der Kaukasusberge füllten mehrere Nachfolgestaaten den Platz auf, den zuvor das Tatarengrossreich der Goldenen Horde eingenommen hatte, darunter das Khanat der Krimtataren, die Horde der Nogaier und zuletzt 1480 das aufstrebende Grossfürstentum Moskau. Sobald diese Neureiche sich konsolidiert hatten, nahmen sie ihre Nachbarn stärker ins Fadenkreuz ihrer Expansionsgelüste.


An der Südflanke des Kaukasus zersetzte sich zeitgleich das Grossreich Georgien in mehrere Königtümer. Von seinen islamischen Nachbarmächten, dem Osmanischen Reich und Persien, schwer bedrängt und schliesslich zwischen sich aufgeteilt, mussten die christlichen Georgier es erdulden, zum Spielball fremder Mächte zu werden. Weil auch die Stützpunkte der Handelsrepublik Genua 1475 in die Hände der Osmanen fielen, erlosch für die Tscherkessen und Abchasen jede Möglichkeit, Direktverbindungen mit dem christlichen Abendland zu unterhalten. Die bei den Abchasen stärker, den Adyge schwächer ausgeprägten Äste des Christentums verdorrten, weil sie den Kontakt zu ihren Wurzeln verloren.


Alle diese Völker, Georgier, Abchasen und die Küstenstämme der Tscherkessen, machten zu dieser Zeit Bekanntschaft mit den kriegerischen Türken. Von Anatolien aus hatten sich die türkischen Osmanen auf dem Balkan ausgedehnt und 1453 Konstantinopel, das Herz des orthdoxen Christentums, genommen. Seitdem verwandelten ihre Sultane in einem regelrechten Eroberungsrausch das Schwarze Meer in einen osmanischen See. Sie zwangen die christlichen Anrainer auf dem Balkan unter ihre Kuratel, fassten in Westgeorgien Fuss und schlugen 1475 schliesslich zwei Fliegen mit einer Klappe, als sie in einer Machtdemonstration den Genuesern ihre Handelskolonien entrissen und zugleich das junge Krim-Khanat ihrer Protektion unterwarfen.


Für die Tscherkessen unmittelbar gefährlich, befand sich dieses letztgenannte Khanat der Krimtataren geografisch nahe am Kaukasus. Seit seiner Gründung Mitte des 15. Jahrhunderts legte es an Kraft zu und etablierte sich als lokale Grossmacht. Als es sich 1475 unter den Schutz des Osmanischen Reiches begeben musste, schwächte sich sein Aufstieg nicht etwa ab; vielmehr profitierte es von seinem Protektoratsstatus, der es zusammen mit seiner gut geschützten Lage auf der Krimhalbinsel fast unangreifbar machte. Dank dieser hervorragenden Ausgangsstellung wuchs der Staat der Krimtataren zu einer echten Bedrohung heran, für die Dörfer und Städte Polens und Russlands ebenso wie für die Aule der Tscherkessen.


Die Dominanz der Krim bekam auch der dritte neue Machtfaktor im Vorderkaukasus zu spüren: die Nogaische Horde. Diese Reiternomaden reinsten Wassers stellten ihre schwarzen Filzjurten dort auf, wo fruchtbare Weidegründe ihre Schafe, Kamele und Pferde satt werden liessen. Jeden Frühling zogen einige ihrer Ulusse (Stämme) auf Beute erpicht in die Ebenen des Nordkaukasus, um dort Raubzüge zu veranstalten. Ihre Einheit als Horde zerbrach Mitte des 16. Jahrhunderts, doch weil sich ein Teil der Ulusse fortan eng an das Krim-Khanat anlehnte – die «Kleinen Nogaier» westlich der Wolga –, entwickelten sie sich für die nördlichen Adyge-Gruppen zu einer noch schlimmeren Plage.


Die Herausbildung all dieser Mächte verhiess den Tscherkessen schwere Prüfungen. Als gefährlichste Gegner schälten sich die Krimtataren heraus, erst recht, nachdem sie sich des kraftvollen Bundes mit den Osmanen erfreuen und sich mit Teilen der Nogaier verstärken konnten. Von Beginn weg warfen die Khane der Krim ein Auge auf den Kaukasus als Expansionsgebiet, von ihren Herren, den osmanischen Sultanen, dazu angespornt, die grosszügig auf eigene Herrschaftsansprüche im Nordkaukasus verzichteten.


Im Jahr 1479 holten die Krimtataren zu einem ersten schweren Angriff auf das Tscherkessenland aus. Eine alte Geschichte erzählt, wie sie Tausende von Menschen töteten und ihre geköpften Leichen den Raben überliessen. Sie trieben Tausende von gefangenen Adyge den ganzen langen Weg zum Sklavenbasar von Kaffa, um sie dort zu verkaufen.


Seitdem schickte die Herrscherfamilie der Giray ihre Reiterscharen von der Krim immer wieder in den Nordkaukasus aus, entweder, um den Stämmen am Saum der Berge ihrem Willen zu unterwerfen oder um als Vasallen des Sultans in Konstantinopel dem verfeindeten Perserreich von Norden her in die Flanke zu fallen.


In der Regel führten die Krim-Khane ihre Eroberungszüge in den Kaukasus auf eigene Rechnung. Dort winkten wichtige Handelsgüter: edle Pferde, kunstfertig geschmiedete Waffen, vor allem aber Menschen. Der Sklavenmarkt von Kaffa lechzte nach den kaukasischen Exportschlagern, den starken Jünglingen für das Kriegshandwerk und schönen Tscherkessenfrauen, mit deren Besitz sich jeder Haremsbesitzer schmücken wollte. Neben Kriegsbeute lockte aber auch die erhöhte Machtstellung, die aus der Unterwerfung kaukasischer Völker resultierte. Ausserdem stilisierten sich die Tatarenkhane zu Glaubenskämpfern. Als sunnitische Muslime gaben sie wie alle islamischen Herrscher vor, im Namen Allahs für die Herrschaft des einzig wahren Glaubens in die Schlacht gegen die Ungläubigen zu ziehen. In ihren Augen rechtfertigten die Tscherkessen mit ihren teilweise christlichen, mehrheitlich aber paganen Religionsvorstellungen jede Gewalttat, die nötig war, um sie vom «Dār al-Harb», dem Gebiet des Krieges, ins «Dār al-Islam» zu überführen, das Haus des Islam.


Im Schatten einer solchen Mächtekonzentration erlitten die Adyge bittere Zeiten. Diejenigen Gruppen, die sich zuvor in das vermeintliche Machtvakuum der baumlosen Ebenen nördlich des Kuban vorgewagt hatten, erlebten ein katastrophales Erwachen. Von den zahlenmässig weit überlegenen Reiterhorden eines Feindes dezimiert, der dank seiner Mobilität das ganze Steppenvorland mit seinen Kriegszügen verheerte und verbrannte, mussten sie sich hastig über den Fluss nach Süden zurückziehen, wenn sie überleben wollten. Erst in den dichten Wäldern des Vorgebirges konnten sie sich mit besseren Erfolgsaussichten zur Verteidigung wappnen. Doch der lange Arm der Tataren reichte auch dorthin.


Vorläufig konnten die Tscherkessen sich noch halten, weil die Kräfte ihrer neuen Gegner bis zur Wende zum 16. Jahrhundert teilweise mit den Kämpfen gegen die Perser und die Reste der Goldenen Horde absorbiert waren.


Sobald aber die Mitbewerber um die Macht im Kaukasusraum ausgelöscht oder vorläufig zurückgestutzt waren, hielt der Krieg in voller Härte bei den Adyge Einzug. Nun hatten die Herrscher von der Krim ihre Hände frei, um sich dem Kaukasus zuzuwenden.


Eine Abfolge fürchterlicher Schläge prasselte auf die Adyge nieder. Schon 1515 hatten sich mehrere ihrer Gruppen unterwerfen und den Islam annehmen müssen. Im nächsten Jahr drang eine Horde krimtatarischer Angreifer sogar bis nach Sotschi an die Küste vor. Den Kabardinern gelang es, ein Heer von der Krim im Sommer 1518 schwer zur Ader zu lassen und zwei Drittel der Männer zu töten. Aber das nützte den Pshis (Fürsten) mehrerer westlicher Gruppen wenig, die sich im Jahr darauf bereit erklären mussten, die Herrschaft der Krim zu akzeptieren und schwere Tributzahlungen zu leisten, auch in Form von Sklaven. In diesem Jahrhundert sollen dem Kaukasus jährlich 12'000 Menschen als Sklaven entrissen worden sein. Damit liessen es die Sieger jedoch nicht bewenden. Sie zwangen die Tscherkessen auch, ihren alten Göttern zu entsagen und sich zu Allah zu bekennen.


Vielleicht rettete nur die Tatsache, dass die Khane der Krim ihren osmanischen Oberherren ihrerseits auf vielen Schlachtfeldern Europas Beistand leisten mussten, die Tscherkessen vor dem Zusammenbruch. Das verschaffte ihnen immer wieder kurze Atempausen.


Nach einem dieser Intervalle läuteten die Krimtataren ab 1531 eine neue Runde ihrer Expansionsfeldzüge ein. Jahrelang wehrten sich die Kabardiner erfolgreich gegen diese Angriffe. Im Mai 1539 schlugen sie eine Armee von 40'000 Invasoren zurück. Doch sechs Jahre später kehrten die Tataren zurück und diesmal hatten sie Verstärkung mitgebracht. Unterstützt von einem Kontingent Janitscharen, osmanischen Elitesoldaten, überrannten sie die Schanej, obwohl diese ihre Krieger am unteren Kuban in einer Verteidigungsstellung mit zugespitzten Pfählen zusammengezogen hatten. Nach diesem Sieg marschierte die osmanokrimtatarische Armee in den Zentralkaukasus, wo sie die Kabardiner und ihre Alliierten beim Einbringen der Ernte überraschte und übel zurichtete. Nach einem weiteren, möglicherweise noch erfolgreicheren Kriegszug prahlte der Khan der Krimtataren 1547 damit, 20'000 Sklaven eingebracht zu haben. Schwer angeschlagen, aber nicht demoralisiert, kämpften die Kabardiner weiter. Sie standen nicht allein. Im Westen stemmte sich 1551 eine Allianz aus Schanej, Bjedugen und Hatukaj gegen eine Horde von Krimtataren, aufgemuntert von den stolzen Worten ihres Fürsten: «Er [der Khan] ist mächtig mit seiner Artillerie, aber meine Artillerie sind die steilen Berge und die schnellen Pferde.» Doch richteten unbeugsamer Mut und unwegsames Gelände auch diesmal wenig gegen Zentausende von Angreifern aus.


Mitte des 16. Jahrhunderts hatten viele Fürsten der nördlichen Tscherkessen und der Kabardiner in den sauren Apfel beissen und sich zu Vasallen des Krim-Khanates erklären müssen. Politisch uneins, im Steppenkampf unterlegen und obendrein in Unterzahl, schwand für die Tscherkessen die Hoffnung, gegen diesen Feind bestehen zu können. Die harten Menschenopfer bluteten sie aus, ihre Tierverluste liessen sie verarmen, die Unsicherheit verhinderte, dass sie sich politisch und wirtschaftlich weiterentwickelten. Wie ein Mühlstein lastete das Gewicht der äusseren Bedrohung auf ihnen und selbst ihr stärkster Verband, die schwer mitgenommenen Kabardiner, wankte unter den brutalen Schlägen der Nomaden des Nordens.


In diesen Jahren der grössten Not, als die Horden von der Krim ihnen ungemein zusetzten, hörten die Tscherkessen von einem starken, christlichen Reich im Norden, vernahmen voller Genugtuung, wie dieses Russische Reich überall schwere Schläge gegen die Tatarenmacht führte. Die Kunde, wonach die Russen nacheinander zwei Tatarenhochburgen, Kasan und Astrachan, eroberten, drang zu ihnen und verlieh ihnen Hoffnung.


Endlich glaubten die Adyge, einen Silberstreif am Horizont ausgemacht zu haben.





TEIL I: GROSSMÄCHTE AN DEN GRENZEN


(1550-1758)



1. Kapitel 1550-1700 Russen, Kabardiner, Krimtataren


Abgesandte aus dem Kaukasus


Vielleicht lag schon Schnee, als im November 1552 drei fremdartig gekleidete Gesandte in Moskau eintrafen. Trotz der engen, schlammigen Gassen und der ein- oder zweistöckigen Holzhäuser müssen sie überwältigt gewesen sein von dieser riesigen Stadt, die sich mit ihren Hunderten von Kirchen auf dem Nordufer der Moskwa ausbreitete. Vor ihnen öffneten sich die Tore zum Heiligtum dieser Stadt und dieses Reiches, den von fast baumhohen, weissen Mauern umschlossenen Kreml. Einmal innerhalb der Festung, schweiften ihre Blicke zu den Zwiebeltürmen der drei herrlichen Kathedralen und zum 60 Meter hohen Glockenturm, zur Schatzkammer und zum Arsenal, ehe sie von Staatsdienern, die farbige, kostbare Kaftane und Pelzmützen trugen, in die Halle des schneeweissen Facettenpalastes geführt wurden. Dort hielt der Zar seine Audienzen ab, dort knieten die drei Besucher aus dem Kaukasus jetzt vor dem Mann nieder, der seinem Namen Iwan IV. bald den Beinamen «der Schreckliche» hinzugefügt sehen sollte. Neugierig hörte sich der junge Zar das Ersuchen der drei Adeligen an, die sich als die Fürsten Maschuk Kanuko von den Beslenej, Alkych Ezboluko von den Abaza und Tanaschuk von den Schanej vorstellten. Im Namen ihrer Völker baten sie den Herrscher um seine Freundschaft und riefen ihn um Hilfe gegen ihren Feind, die Krimtataren, an, der auch der Feind Russlands war. Wohlwollend stimmte der Zar ihrem Ansinnen zu und versicherte ihnen, dass er «für sie einstehen» und «sie und ihre Leibeigenen … gegen den Zaren der Krim verteidigen» werde.


Als die Tscherkessen zum ersten Mal Nachrichten von den Kriegszügen der Russen gegen die Tataren erhalten hatten, muss ihnen die Erkenntnis, über welche Macht dieses Reich verfügte, wie ein Fingerzeig der Götter vorgekommen sein. Die Fügung des Schicksals meinte es gut mit ihnen; sie schickte ihnen einen natürlichen Verbündeten.


In aller Eile hatten sie eine Abordnung auf den Weg gebracht, noch ehe die von Iwan IV. belagerte Tatarenfestung Kasan gefallen war. Die Meldung von der Eroberung der Stadt hatte ihre Diplomaten erst ereilt, als sie sich bereits Moskau näherten.


Die Macht des Nordens


Das Reich, mit dem die tscherkessischen Abgesandten jetzt erstmals Kontakt aufnahmen, trat in jenen Jahren in der Mitte des 16. Jahrhunderts aus dem Schatten der dunklen Wälder Osteuropas hervor. Mit ihm drängte ein Staat auf die Bühne der Geschichte, der zum Schicksal der Kaukasier werden sollte.


Seine Anfänge liegen in jener Zeit, da sich ostslawische Stämme mit normannischen Händler-Eroberern, den Warägern, vermischten. Die daraus hervorgegangene politische Kultur gipfelte im mittelalterlichen Reich der Kiewer Rus, das, von einfallenden Tatarenhorden zu Glutasche verbrannt, in einem Eroberungssturm unterging. Über den Trümmern der alten Rus richtete der Khan der Goldenen Horde seine Herrschaft auf. Er und seine Nachfolger liessen es zu, dass die Fürsten des Städtchens Moskau das Halbdunkel der Tatarenherrschaft ausnutzen und sich immer grössere Freiräume schaffen konnten, bis sie sich im Jahr 1480 stark genug fühlten, das «Tatarenjoch» der Goldenen Horde abzuwerfen. Im Schwung des Sieges erklärte sich das Grossfürstentum Moskau zum «Dritten Rom», einem neuen Byzanz mitsamt Autokratie und dem Doppeladler als Staatswappen. Mit diplomatischen oder gewaltsamen Mitteln sammelte es die restlichen russischen Gebiete ein, schreckte aber noch davor zurück, über den Saum des Waldes hinaus vorzugehen und in die Steppe auszugreifen.


Im Januar 1547 erhielt dieses «grosse russische Zarentum» mit der Krönung eines nervösen Rotschopfs, des 16-jährigen Iwan IV., zum «Zaren und Grossfürsten von ganz Russland» seinen ersten Alleinherrscher mit Allmachtsanspruch, einen Caesar, der nur Gott Rechenschaft schuldete und über allen Menschen thronte.


Iwans Reich verwies alle anderen Staaten Europas auf den zweiten Rang, jedenfalls, was seine Ausmasse anging. Die über zwei Millionen Quadratkilometer zwischen Newa, oberer Wolga, Petschora und der kaum definierten Steppengrenze im Süden verteilten sich primär auf Nadel- und Laubwaldzonen. Mehr als zehn Millionen Menschen bewohnten diesen Raum, neun Zehntel davon Bauern, deren Recht auf Bewegungsfreiheit Iwan IV. massiv einschränken sollte. Ob adelige Bojaren, langbärtige orthodoxe Popen oder städtische Handwerker, ausländischen Besuchern entlockten die Einwohner des Russischen Reiches nicht eben bewundernde Worte. «Wenn man die Russen nach Gemüt, Sitte und Lebensart betrachtet, muss man sie billig unter die Barbaren rechnen» urteilte ein Diplomat späterer Tage.


Bittere Armut umkrallte dieses bäuerliche Volk, das sich von hartem Brot, Suppe und Hafergrütze ernährte und oft genug der Trunksucht verfiel. Frauen besassen keinerlei Rechte, da man glaubte, dass alles Böse von ihnen ausginge. In heiligem Schauer erzitternd, lagen die Menschen auf dem Boden der orthodoxen Kirchen, glaubenseifrig und abergläubisch, fremdenfeindlich und unwissend. Lesen und Schreiben war den Geistlichen vorbehalten, Schulen gab es nicht, und die erste Druckerpresse nahm ihren sporadischen Betrieb erst nach dem Machtantritt des Zaren Iwan auf. Wissenschaft und Kunst abseits der Ikonenmalerei suchte man ebenso vergeblich wie Theater und Kultur. Platt getretene Saumpfade verbanden die Orte miteinander, auf den Flüssen transportierten flache, breite Lastkähne die wenigen Landeserzeugnisse. Mit Ausnahme des Mordes an der eigenen Frau zogen schwere Verbrechen barbarische Todesurteile nach sich, und weil den Menschen vom Fluchen über das Kartenspielen bis zum Tabakrauchen so gut wie alles verboten war – theoretisch sogar der Alkoholgenuss –, ging den Gerichten die Arbeit nie aus. Das Volk ächzte unter der Knute, einer kurzen, fingerdicken Peitsche mit drei Riemen, die als Züchtigungs- und Erziehungsinstrument reichlich Verwendung fand. Wenn das Land im Krieg lag, stützte es sich auf die Milizaufgebote der Adeligen, die um ein paar Spezialisten wie Kanonengiesser sowie Söldner, Kosaken oder Tataren ergänzt worden waren. Es blieb dem ersten Zaren Iwan IV. vorbehalten, mit den Strelitzen – Schützen – die erste Berufstruppe des Reiches ins Leben zu rufen.


Machtbewusst und intelligent trat Iwan eine Herrschaft an, die zunächst im Zeichen von Reform und Expansion stand. Im Oktober 1552 eroberte er nach gewaltigen Kraftanstrengungen Kasan und damit den ersten Nachfolgestaat der Goldenen Horde. Vier Jahre später fiel seinem Heer auch das Khanat Astrachan zum Opfer. Diese Eroberungen sicherten Iwans Reich das Wolga-Tal auf seiner gesamten Länge bis zum Kaspischen Meer und sprengten psychologisch die Ketten des Tatarenjoches. Zum ersten Mal verliess Russland sich selbst und besetzte Gebiete, die niemals russisch gewesen waren.


Dann aber setzte sich die dunkle, die jähzornige und grausame Seite im Wesen des Zaren durch. Zwanghafter Verfolgungswahn, unstillbare Rachsucht und ein krankhafter Sadismus rissen ihn und das Land in einen Abgrund des Schreckens. Zu Tausenden liess er echte oder vermeintliche Feinde umbringen, häufig während er danebenhockte und sich erregt an den ausgesuchten Torturen weidete, die er für sie ausgesucht hatte. Wenn ihm dabei Blut ins Gesicht spritzte, soll er begeistert «Goida! Goida!» (Hurra! Hurra!) gerufen haben. «Nahe dem Zaren, nahe dem Tod!» raunten sich die Menschen angsterfüllt zu. Vor Iwan dem Schrecklichen waren nicht einmal ganze Städte sicher. Im Jahr 1570 suchte er Nowgorod heim und liess dort Tausende von Menschen unter bestialischen Begleitumständen abschlachten, bevor er nach Moskau heimkehrte und seinen Zug mit einer spektakulären, durch Folter angereichterten Massenhinrichtung auf dem Roten Platz abschloss.


Vom Strudel des Wahnsinns in die Tiefe gezogen, versank das ganze Land im Chaos. Iwan IV. presste dem Volk dreimal so hohe Steuern wie zuvor ab und zwang die meisten Bauern unter die Knute der Leibeigenschaft. Hunderttausende Menschen starben, die Bauerhöfe verödeten, und drei Viertel des Ackerlandes verwilderten.


Trotzdem setzte er seine Expansionspolitik beharrlich fort. Nach Westen hin schlug sie blutig fehl, dafür taten ihm die Mietkosaken des Kaufmanns Stroganow kurz vor seinem Tod den historischen Gefallen, ihren Fuss in die Tür Sibiriens zu schieben und das Tor zu den ungeheuren Reichtümern des Halbkontinents aufzustossen. Als Iwan IV. 1584 starb, hinterliess er ein Reich, das seinen Territorialbesitz verdoppelt hatte.


Das Moskauer Reich hatte sich schon vor Iwan dem Schrecklichen ausgedehnt. Von ihm erhielt diese Vorwärtsbewegung jedoch den ganz entscheidenden Schub in die Steppe hinaus. Danach kam die Expansion nicht mehr zum Stillstand. Alle Himmelsrichtungen standen dem Land offen, sodass Russland eine Grösse von 22,7 Millionen Quadratkilometern erreichte und an die Grenzen Chinas, Afghanistans, Persiens und der Türkei stiess, als die Romanows 1917 in den Staub der Geschichte sanken.


Welcher innere Motor trieb dieses Volk und seine Herrscher scheinbar unaufhaltsam über die eigenen Grenzen hinaus, wie erklärt sich der unbändige Zwang, nicht halt machen zu dürfen, woher stammte dieser Appetit auf immer neue Eroberungen?


Die Historiker haben zwei Erklärungsmuster für dieses Phänomen vorgebracht, ein geografisch-topografisches und ein psychologisches. Eine Schule geht davon aus, dass Russland, in einem Meer aus sanft gewellten Landschaften und flachen Ebenen gelegen, keine natürliche Begrenzung gekannt habe und deshalb stets auf der «Jagd nach der Grenze» gewesen sei. In gewissem Sinne verknüpft sich auch das psychologische Motiv der anderen Denkrichtung mit diesem Ansatz. Hierbei gehen die Geschichtsforscher gleichsam davon aus, dass die Suche nach Sicherheit das treibende Motiv der Expansionsbewegung gewesen sei. Die traumatische Erfahrung der Fremdbeherrschung durch die Tataren der Steppe habe die Russen in den Zwang versetzt, diese Steppe, den Hort ständiger Gefahr, bändigen zu müssen.


Welche Triebfeder auch immer die entscheidende gewesen sein mag, ihr wohnte die bittere Ironie inne, dass der Wunsch nach Schutz vor Aggression Russland selbst zum Aggressor machte, der andere Staaten auf dem Altar seiner eigenen Sicherheitsbedürfnisse opferte.


Iwan der Schreckliche und der Westkaukasus


Von alledem wussten die drei Gesandten der Tscherkessen nichts, die sich, angelockt von der militärischen Potenz der Russen, in die Hauptstadt dieses Reiches begaben.


Hochzufrieden mit den Zusagen des Zaren, blieben die Diplomaten bis zum Sommer 1553 in Moskau, ehe sie, von Iwan IV. mit Küssen verabschiedet, zurück in ihre Heimat reisten. Ihr Bericht schürte bei den hart bedrängten Stämmen enorme Erwartungen.


Die Zuversicht schlug bald in Enttäuschung um. Aus dem Norden kam keine Hilfe. Im August 1555 nahmen daraufhin nicht weniger als 150 Würdenträger der Schanej, Beslenej und Abaza die beschwerliche Reise nach Moskau auf sich. Vor Iwan IV. betonten ihre Sprecher die Dringlichkeit ihres Anliegens. Erst im letzten Jahr hatte der Krim-Khan einen weiteren verheerenden Kriegszug gegen sie geführt. Nun ersuchten sie den Zaren um die Entsendung einer Hilfsarmee. Als Zeichen ihres guten Willens traten zwei Fürsten zum orthodoxen Glauben über und liessen sich taufen. Wieder sagte ihnen Iwan IV. Unterstützung zu, jetzt aber knüpfte er die Bedingung daran, «dem Zaren und Grossfürsten mit ihrem ganzen Land treu zu bleiben und ihm, gemäss den Befehlen des Herrschers, immerdar zu dienen.»


Nach seinem diplomatischen Erfolg präsentierte sich der Zar dem Ausland gegenüber umgehend als Herr des Westkaukasus. Die Adyge «stehen heute alle in Diensten unseres Herrschers» liess er verbreiten und die Behauptung mit der Lüge anreichern: «Die Tscherkessen sind ehemalige Leibeigene unserer Herrscher», die aus Rjasan geflohen seien.


Weniger dringlich schien es ihm, sein den Kaukasiern gegebenes Hilfsversprechen auch einzulösen. Da der Khan der Krimtataren sich in einem Untertanenstatus zum Osmanischen Reich befand, der stärksten Militärmacht der damaligen Zeit, und «der türkische Sultan in Frieden mit dem Zaren und dem Grossfürsten» lebte, kam es einem Wagnis gleich, gegen dessen Vasallen in den Krieg zu ziehen.


Eingedenk dieser Konstellation schreckte Iwan IV. davor zurück, die Krim direkt anzugreifen. Stattdessen schwebte ihm eine Art Abnützungskrieg vor, der die Krimtataren schwächen und als Nebeneffekt die Tscherkessen unterstützen würde.


Im Sommer 1555 und Mai 1556 hielten russische Armeeabteilungen, die im Vorfeld des Khanates manövrierten, die Krimtataren davon ab, Einfälle in den Kaukasus zu unternehmen. Vielleicht wäre es bei solch mageren Ablenkungen geblieben, wenn sich nicht Fürst Dmytro Wischnewetsky eingeschaltet hätte, ein polnisch-ukrainischer Kriegsführer, der am Dnjepr-Fluss mit dem Hass eines Kreuzritters auf eigene Faust Krieg gegen die Tataren führte. Weil der polnische König seinen Bemühungen nicht den nötigen Rückhalt gab, unterstellte sich Wischnewetwsky einfach dem russischen Zaren. In den nächsten Jahren stieg er zu Iwans Feldherr im Süden und einer Art Gouverneur des Westkaukasus auf. Baida, wie seine Kosaken ihn nannten, versuchte, aktiv mit den Tscherkessen zusammenzuarbeiten.


Ein erster Erfolg stellte sich im Hebst 1556 ein. Während Baida Wischnewetsky mit seinen Kosaken die Tatarenstadt Islam Kermen am Dnjepr eroberte, griffen um die 5000 Tscherkessenkrieger im Osten die türkischen Stützpunkte Taman und Temriuk auf der Taman-Halbinsel an und nahmen sie ein. Doch die Antwort folgte auf dem Fusse. Im darauffolgenden Jahr trieben wütende Gegenschläge der Tataren die Tscherkessen wieder zurück, und auch Baida verlor, vom Zaren vollkommen ohne Hilfe belassen, stark an Boden.


Wischnewetsky musste bis zum nächsten Jahr warten, ehe ihn Moskau mit etwas mehr Ressourcen versorgte. Dennoch scheint aus seinem Plan, die Krim von Westen her anzugreifen, während die Tscherkessen im Osten aktiv werden sollten, nicht viel geworden zu sein. Hingegen errangen die Russen im Frühling 1559 einige Siege, als Iwan IV. eine Armee am Dnjepr operieren liess und Baida Wischnewetsky zum Don beorderte. Ob die Tscherkessen in diesen Kampagnen eine Rolle spielten, ist nicht bekannt.


Zu dieser Zeit hatte sich Iwan IV. jedoch bereits von der Krim ab- und einem neuen Abenteuer, dem Livländischen Krieg im Norden, zugewandt. Ein letztes Mal gestattete er Wischnewetsky, im Sommer 1560 einen massiven Kriegszug zu unternehmen. Gemeinsam rannten Russen, Kosaken und die Schanej-Tscherkessen des Fürsten Sibok gegen die Türkenfestung Asow an, ohne sie jedoch einnehmen zu können.


So endete die militärische Zusammenarbeit mit den Russen für die westlichen Tscherkessen in einem Fiasko. Ohne allzu viele Gewissensbisse liess Iwan IV. seine Bündnisverpflichtungen auslaufen und zog sich im Jahr 1561 vollständig aus dem Westkaukasus zurück. Die Tscherkessen überliess er sich selbst.


Damit lieferte er sie der Rache der Krimtataren aus. Am härtesten bekamen die westlichen Torwächter der Tscherkessen, die Schanej, sie zu spüren. Sie zerbrachen unter den Schlägen der Tataren, ihr Fürst Sibok musste sich unterwerfen.


Die kabardinische Prinzessin


In der Zwischenzeit war im Juli 1557 die erste Gesandtschaft des mächtigsten aller Tscherkessenstämme, der Kabardiner, in Moskau eingetroffen. Im Auftrag ihres fürstlichen Oberhauptes, des Pshi -Tkhamade, auf der Suche nach einem möglichen Bündnispartner gegen die Tataren, verhielt sich sein Sprecher ausweichend, als Iwan IV. von seinem Herrn verlangte, ihm «zu dienen und sich in die Unterwürfigkeit zu begeben». Ein solcher Schritt, erwiderte der Emissär, könne nur von seinem Fürsten persönlich vollzogen werden.


Sein Fürst hiess Temriuk Idar und verstand sich auf die Kunst der Diplomatie genauso wie auf das Leben als Kriegerführer. «Er verachtete die Annehmlichkeiten des Aufwandes, besass niemals ein Zelt und schlief unter offenem Himmel» auf einem Pferdesattel, schrieb Shora Nogmov. Temriuk erkannte die Chance, die ihm eine Allianz mit Moskau sowohl gegen die Krim wie auch gegen seine stammesinternen Rivalen bot, die begannen, eine eigene Partei zu organisieren und sich an die Krim anzulehnen.


Umgekehrt erfasste Iwan IV., wie wertvoll eine starke Position im zentralen Kaukasus sein könnte. Die Kabardei war ein wohlhabendes, strategisch wichtiges Land, in dem sich mehrere relevante Verkehrswege schnitten. Wer über den Kreuzpass ins christliche Georgien oder von Westen kommend nach Persien reisen wollte, der musste dieses Gebiet passieren.


Zwischen Temriuk und Iwan IV. ergab sich alsbald ein herzliches Einvernehmen, das in ganz konkrete Ergebnisse mündete: In Moskau liess sich Temriuks Sohn Saltanuk zur Bekräftigung der Partnerschaft zum orthodoxen Glauben bekehren, dafür schickte der Zar 1560 tausend Soldaten in die Kabardei, wo sie Temriuk gegen seine Feinde beistehen sollten.


Wahrscheinlich war es Saltanuk, der den Zaren auf seine bildhübsche Schwester aufmerksam machte. Neugierig geworden, lud der Herrscher, der sich nach dem Tod seiner ersten Frau nach einer neuen Gemahlin umsah, die junge Dame nach Moskau ein und war vollkommen hingerissen, als er die erst 15-jährige wilde Schönheit zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Sein Entschluss, sie zu heiraten, stand sofort fest. Hocherfreut stimmte Vater Temriuk der Verbindung zu, die am 31. August 1561 im Kreml ihren kirchlichen Segen erhielt, begleitet von fremdartigen kaukasischen Hochzeitsritualen, die einen englischen Besucher in Verwunderung versetzten: «Die Art und Weise dieser Hochzeitsfeierlichkeiten war so seltsam und heidnisch, dass man der Wahrheit schwerlich Glauben schenken würde».


Fortan nahm Marija Temrjukowna auf dem Zarenthron Platz, eine entwurzelte junge Frau, die an Heimweh litt und sich in einer krankhaft bösartigen Umgebung wiederfand. Verheiratet mit einem Mann, dessen Zuneigung zu ihr rasch erkaltete, verlor sie ihren inneren Halt, als das Kindermädchen ihren zwei Monate alten Sohn aus Versehen ins Wasser fallen liess und das Büblein ertrank. An der Seite des blutrünstigen Sadisten Iwan verdunkelte sich auch Marijas Gemüt. Das Volk hasste die «barbarische» Frau, weil es ihren dunklen Hexenkünsten zuschrieb, den Zaren in ein Monster verwandelt zu haben. Unglücklicherweise schien ihr ein gewisser Hang zur Grausamkeit eigen gewesen zu sein, der sicher nicht mässigend auf Iwans Persönlichkeit eingewirkt haben dürfte. Man sah sie bei Bärenjagden und öffentlichen Hinrichtungen. Als verderbt und grausam geschmäht, einsam und verlassen, mag sie tatsächlich jenen tiefen Seufzer ausgestossen haben, den ihr ein Volkslied andichtete:


«Gebe Gott, dass ich nicht hier wäre


in des Zaren Moskau, aus Stein erbaut,


noch meine Kinder oder meine Enkel


und nicht nur die, sondern keiner meiner Nachkommen!»


Gerade 25 Jahre alt, schloss die unglückliche kabardinische Prinzessin am 6. September 1569 für immer die Augen. Manche munkelten, der eigene Ehemann, längst auf der Suche nach einer neuen Frau, habe ihr Gift verabreichen lassen; bewiesen werden konnte es nie.


Temriuks Rechnung ging auf. Dank seines mächtigen Verwandten, des «weissen Zaren», konnte er seine Herrschft stabilisieren. Was er jedoch dabei ausser Acht liess, war, dass diese Anlehnung an Moskau die Kabardiner als Volk zerriss. Eine starke prokrimtatarische Partei, angeführt von der Fürstenfamilie Kaitukin, sammelte die Unzufriedenen um sich. Sie lehnten die übermässige Ausrichtung des Pshi-Tkhamade an die christliche Macht im Norden ab und schlugen sich auf die Seite des Krim-Khanes, der die Kabardei als seine Einflusssphäre betrachtete, auch weil sie dessen Rache fürchteten. Dank der Militärhilfe der 1000 russischen Bogenschützen und Kosaken entschied Temriuk den Machtkampf 1563 erst einmal für sich, doch das Unbehagen vieler kabardinischer Adeliger mit seiner Politik verfestigte sich. So rührig waren sie, dass Moskau wieder aktiv werden musste: «Im Verlauf des selben Monates September [1565] schickte der Zar und Grossfürst auf seines und seines [Schwieger]Vaters Ersuchen hin, gemeinsam mit dem Fürsten Mamstruk, Sohn des Temriuk, eine Armee … gegen die tscherkessischen Fürsten, die ihm nicht gehorchen».


Die russische Militärabteilung tat noch mehr, als bloss in einem Machtkampf zu intervenieren. Im Frühling 1567 erbaute sie den ersten russischen Stützpunkt im Kaukasus, das Fort Tersk (auch Terki oder Tarki genannt). an der Mündung der Sunscha in den Terek.


Umgehend beantwortete Krim-Khan Dewlet Giray diese Provokation mit brutaler Vergeltung. Seine Krieger zerstörten Dutzende von Dörfern und nahmen Tausende von Kabardinern gefangen, ohne dass die Russen das Geringste dagegen ausrichten konnten.


Schliesslich geschah das, was Zar Iwan IV. unbedingt hatte vermeiden wollen: Die Osmanen erklärten ihm den Krieg. Obgleich es dafür noch andere Beweggründe gab als die russische Kaukasuspolitik, hatte Iwans Wildern im tatarischen Vorgarten seiner Krim-Vasallen den Sultan ausserordentlich erzürnt. Die Machtdemonstration ging jedoch gründlich nach hinten los: 20'000 Osmanen und 50'000 Tataren vermochten es 1569 nicht, die russische Festung Astrachan an der Wolga zu nehmen. Gedemütigt und von Temriuks Kriegern in der Flanke attackiert, schlich ihre arg dezimierte Armee nach Asow zurück, und der Sultan willigte bald darauf in einen Waffenstillstand ein.


Doch der Lorbeer dieses Sieges enthielt Gift. Mehr denn je enthüllte er die Gegensätzlichkeit und Zerstrittenheit der Tscherkessenstämme, von denen einige ein Stillhalteabkommen mit den islamischen Angreifern geschlossen hatten. Und falls Temriuk gehofft hatte, nun Ruhe vor den Krimtataren zu haben, sah er sich getäuscht. Schon 1570 schlugen die Tataren abermals gegen die westlichen Tscherkessen los. Ein Bündnisversprechen rief den Pshi-Tkhamade der Kabardiner zu seinen bedrängten Landsleuten im Westen. Es war seine letzte Tat, wie Shora Nogmov erzählte: «Ein grausames Blutbad entbrannte und die krymschen Pfeile fliegen auf Temriuk wie winterlicher Reif, der Feld und Bäume überweisst. Und ein verhängnisvoller Pfeil fand seinen Weg zum Durchbohren des tapferen Fürsten, und so tief war die Wunde, dass es schwer hielt, ihn herauszuziehen.»


Mit dem Tod seines Schwiegervaters erlosch für Iwan IV. die Pflicht, zu den Kabardinern zu halten. Um die immer gefährlicher werdenden Krimtataren zu besänftigen und den fragilen Frieden mit den Osmanen nicht weiter zu gefährden, entschloss er sich zur Räumung der russischen Position im Nordkaukasus. Im Februar 1571 erging an den Wojwoden von Tersk der Befehl, das Fort zu schleifen und seine Garnison nach Astrachen zurückzunehmen.


Russlands erster Versuch, im Kaukasus Fuss zu fassen, war gescheitert.


Noch einmal liess sich Iwan IV. zu einer aktiveren Rolle in der Kabardei verleiten, als der neue Pshi-Tkhamade Kanbulat, der Bruder des verstorbenen Temriuk, 1578 persönlich in Moskau vorsprach und darum bat, das aufgegebene Fort am Terek wieder zu beziehen. «Und Unser Herrscher, Zar und Grossfürst, hat sich herabgelassen, mich, Lukian, als Wojwoden mit zahlreichen Truppen und Feuerwaffen ins Land der Tscherkessen zu senden und auch Zimmerleute für den Bau der Stadt zu schicken», meldete der für das Unternehmen zuständige Befehlshaber.»


Sehr durchdacht scheint diese Unternehmung indes nicht gewesen zu sein. Als die Krimtataren im nächsten Jahr abermals in die Kabardei ausschwärmten, räumten die Russen ihr Fort sogleich wieder.


Bis zu seinem Tod im Jahr 1589 versuchte der moskaufreundliche Kanbulat immer wieder, das Bündnis mit dem Zarenreich zu erneuern. Zu diesem Zweck setzten seine Botschafter am 25. Juli 1588 ihre Unterschrift unter einen «Shert», einen Vertrag, der Russland den nichtchristlichen und damit in seinen Augen nicht gleichwertigen Völkern vorbehielt, weil er die Oberhoheit des «weissen Zaren» automatisch festschrieb.


In jenen Jahren zog der Kaukasus einmal mehr das Interesse Moskaus auf sich. Ausgelöst worden war es von den Hilferufen der christlichen Georgier jenseits der Berge. Wenn die Russen ihnen Beistand bringen wollten, mussten sie erst den Kaukasus durchqueren. Das aber war nur auf zwei Wegen möglich, durch das Zentrum über den Kreuzpass nach Tiflis oder entlang des Ufers des Kaspischen Meeres durch das «Eiserne Tor» bei Derbent. Die neuen russischen Herrscher – Iwan IV. war 1584 gestorben – entschieden sich trotz des Sherts mit den Kabardinern für die Gebiete am Kaspischen Meer und setzten zum Sprung nach Süden an – eine fatale Politik, die geradewegs in die Katastrophe führte. Von wütenden Ostkaukasiern aufgerieben, gingen 1604 und 1605 zwei russische Armeen in den kargen Bergen des Dagestan zugrunde.


An dieser fehlgeleiteten Kaukasus-Strategie litten auch die russlandfreundlichen Kräfte in der Kabardei, die nun vollends sich selbst überlassen wurden. Ohne Unterstützung aus Moskau schlug dem Hause Idar die Stunde. Zu Beginn des 16. Jahrhunderts setzte sich die krimfreundliche Partei der Kaitukins gegen die Abkömmlinge Temriuks durch. Wie das geschah, darüber erteilt eine alte russische Chronik Auskunft: «Und Domanuk und Mamstruk wurden getötet von Kazy-Mirza und seinen Brüdern, die sie einluden, Honigwein zu nehmen, und nachdem sie sie während zwei Tagen angekettet gefangengehalten hatten. ermordeten sie sie am dritten Tage».
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