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Préface


William Wilde est un médecin réputé (et un archéologue éminent)
de Dublin. Il a épousé Jane Francesca, une poétesse nationaliste et
antimonarchiste ; ils ont deux enfants, Willie, et Oscar, né
le 16 octobre 1854, baptisé ainsi parce que le roi de Suède, Oscar,
a demandé à être son parrain afin de remercier le père de l’avoir
opéré avec succès de la cataracte.



 



Francesca traduit Alexandre Dumas ou Lamartine, et habille Oscar
en fille, car à sa naissance, elle désirait une fille. Dès son
entrée au collège, l’enfant étonne : il refuse les exercices
physiques, parle le latin avec la même facilité que l’anglais, et
montre une imagination débordante et un talent indéniable pour le
théâtre. À 20 ans, il va achever ses études classiques à Oxford, où
il s’entoure d’une cour de dandies (lui-même se change trois fois
par jour) qu’il entretient de philosophie grecque et d’art
italien.



 



Catholique parce que les fastes des grand-messes l’attirent,
toujours protestant en mémoire de son père (mort en 1876) et
franc-maçon par curiosité, Oscar Wilde s’installe à Londres en 1879
avec un jeune sculpteur, protégé d’un lord qui les introduit dans
la haute société. Oscar Wilde y fait merveille par son esprit
brillant et ses poses affectées de dandy. Il devient la coqueluche
des duchesses et le confident des actrices à la modes. Mais ses
poèmes ne le nourrissant pas, il s’embarque pour une tournée d’un
an aux États-unis (1881) où, dans les universités, il discourt sur
l’esthétisme. Retour à Londres, le temps de déclarer aux
journalistes qu’Anglais et Américains ont tout en commun, sauf
la langue… puis séjour à Paris, où il tente de monter sa
pièce, La Duchesse de Padoue. Il distribue ses plaquettes de
vers à tous les poètes connus, Hugo, Mallarmé, Verlaine… se lie
avec le peintre Gustave Moreau, et, pour s’arracher à ses penchant
homosexuels, revient à Londres en 1884 épouser la belle Constance
Lloyd, fille d’un avoué. Constance a des yeux couleur de violette,
et l’art de porter les toilettes les plus excentriques que lui
impose son esthète de mari, du kimono à la toge grecque, de la
tenue de bergère à des robes de bal surannés.



 



La naissance de deux fils, en 1885 et 1886, ne rapproche pas le
couple. Oscar Wilde, qui amuse les dames, notamment dans ses
chroniques du Ladies ‘Journal, d’où il se fait renvoyer pour
désinvolture, s’ennuie avec son épouse. En 1886, il quitte le
domicile conjugal pour vivre avec Robert Ross, un critique d’art de
18 ans. Il écrit quelques contes pour enfants, et publie Le
Portrait de Dorian Gray dans une revue, en 1890, tout en
continuant à déclamer ses éblouissants paradoxes dans les
réceptions mondaines.



 



C’est alors qu’un ami commun lui présente lord Alfred
Douglas ; il étudie à Oxford, il est beau, jeune et riche. Son
père, le marquis de Queensberry, rejeton d’une vieille lignée
de la noblesse écossaise, est un bon boxeur, qui a codifié le
« noble art ». Entre Oscar Wilde et lord Alfred commence
une amitié tourmentée et violente. Le succès arrive enfin : sa
comédie L’Éventail de lady Windermere fait un triomphe à
Londres (1892), Le Portrait de Dorian Dray est un succès à
Paris, où est joué Salomé, une pièce refusée par
l’Angleterre victorienne parce qu’elle met en scène des personnages
de la Bible.



 



Mais à la gloire s’ajoutent les premiers pas de la descente aux
enfers : Wilde qui fréquente les bas-fonds, est soumis au
chantage de ses amants d’un soir ; avec lord Alfred ruptures
et réconciliations se succèdent jusqu’à ce que le père boxeur s’en
mêle, et traite l’amant de son fils de « sodomite ».



 



Oscar Wilde porte plainte pour diffamation ; le marquis de
Queensberry réplique en enquêtant dans les bas-fonds, et justifie
son accusation : Wilde, qui est parti en vacances avec lord
Alfred sur la Côte d’Azur, est arrêté à son retour, le 5 avril
1885, et poursuivi par la justice anglaise pour sodomie. Son
mobilier est vendu, sa femme n’a que le temps de partir avec une
valise… Les puritains, les jaloux, et tous ceux dont il s’est
moqué, triomphent. Lors du procès, c’est la curée : seul Oscar
Wilde (car il n’est pas seul sur le banc des accusés) est
condamné ; deux ans de travaux forcés !



 



Wilde, qui casse des cailloux et brosse des murs, est un homme
brisé, fini, oublié… Pendant sa détention, sa mère est morte, sa
femme, sous la pression de sa famille, a obtenu le divorce ;
il a été déchu de ses droits paternel…



 



À sa libération, sous un faux nom, il s’installe en France. Lord
Alfred l’emmène visiter la Sicile, puis regagne Londres, le
laissant seul. À Paris, Wilde hante le Quartier latin, boit avec
Jarry et Alphonse Allais, se fait inviter par Diaghilev… Il souffre
de terribles maux de tête (sans doute une tumeur au cerveau) et
meurt dans une chambre d’hôtel, derrière Saint-Germain-des-Près, le
30 novembre 1900, âgé 46 ans. Il avait écrit, quinze
auparavant : « Je crois que la vie artistique est un
long suicide et je n’en suis pas fâché. » Lord Alfred Douglas,
accouru de Londres, mènera le cortège funèbre.








Chapitre
I


C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le
printemps.



 



Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une foule de
visiteurs.



 



Six membres du cabinet étaient venus directement après l’audience
du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands
cordons.



 



Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants
et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse
Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de
petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d’une voix
suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de tout ce
qu’on lui disait.



 



Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de
superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents
radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec
de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait, comme à
la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur
l’escalier se groupaient quelques membres de l’Académie royale,
déguisés en artistes, et l’on a dit que la salle à manger était un
moment absolument bourrée de génies.



 



Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et la
princesse y resta jusqu'à près de onze heures et demie passées.



 



Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de
tableaux où un fameux économiste exposait, d’un air solennel, la
théorie scientifique de la musique à un virtuose hongrois écumant
de rage.



 



Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.



 



Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge
d’un blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de myosotis et les
lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or
pur[1], pas des cheveux de
cette nuance paille pâle qui usurpe aujourd’hui le beau nom de
l’or, des cheveux d’un or comme tissé de rayon de soleil ou caché
dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme
d’un nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d’une
pécheresse.



 



C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.



 



De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante
vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une impudence,
et, par une série d’escapades insouciantes –  la moitié
d’entre elles tout à fait innocentes –, elle avait acquis tous les
privilèges d’une personnalité.



 



Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett
portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n’avait jamais
changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser
scandaleusement sur son compte.



 



Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et cette passion
désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés
jeunes.



 



Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de
sa claire voix de contralto :



 



– Où est mon chiromancien ?



 



– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un
tressaillement involontaire.
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