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De døde
lever


Our liquid sky turns me on



It'll speak out my name long after I'm gone

So I give myself in and it'll make me spin and spin



Sort Sol








Jeg har været tæt på døden. Da det skete, så jeg en lang gang, hvor
der for enden var mørke, et indbydende og varmt sted, som ventede
på mig. Kun fordi et menneske kaldte mig tilbage til livet,
standsede jeg og vendte om for at leve videre. Det er jeg meget
glad for i dag. Der er masser af fantastiske ting, jeg skal nå
inden jeg stiller træskoene.



En ting har forandret sig for mig efter mit møde med døden. Jeg er
ikke mere skræmt fra vid og sans, når jeg tænker på, at døden en
dag også indhenter mig. 








Et sted i verden er der mennesker, der ved at de døde eksisterer og
har deres eget liv. De døde eksisterer i en anden dimension end
den, vi levende befinder os i. Døden er derfor ikke kun en
afslutning, den er også en begyndelse på en ny eksistens. For at de
døde skal gøres nærværende i de levendes dimension, skal en levende
tænke på eller tale om den døde. På den måde vil den døde blive
levende igen i de levendes verden. Jeg læste om disse
mennesker i det centrale Sydamerika i et National Geographic, som
lå på et bord i en barbersalon på Nørrebro for snart længe siden.
Jeg var vildt fascineret, også af de farverige masker, som de
påførte sig i samtalerne med de døde. En sideeffekt af denne
verdensanskuelse var, at de gamle i landsbyen hele tiden var sammen
med de små børn. På den måde opnåede de gamle at være levende lidt
længere, når børnene voksede op og huskede deres bedstemor eller
bedstefar.



 




Nu, hvor jeg har været en tur nede i dødsriget og kommet op igen,
har jeg lyst til at lave et lille tankeeksperiment. Jeg vil tage
disse menneskers ord for pålydende og se, hvad det indebærer for
mit liv eller rettere min død.



En dag vil jeg være død og borte, som et vindpust i maj, som en
solstråle i september, som et snefnug i januar, som en tanke. Jeg
vil være død og jeg vil ikke mere være i stand til at ændre på
noget, alt vil være gjort og alt vil være skrevet færdigt. Det vil
derfor være muligt at se på det, der var mit liv og sige, at det
gjorde han da meget godt (eller det modsatte!). Hvis jeg nu er død,
hvis tidens malende strøm har gjort det sådan, at mit hjerte holdt
op med at slå en smuk sensommerdag midt i den vegetariske paella og
at du derfor kan tale om mig i datid, er det, hvis vi altså skal
tage disse menneskers ord for pålydende, alligevel ikke sådan at
jeg er helt fraværende, ikke-eksisterende.



Jeg vil leve hver gang et menneske husker min tilstedeværelse på
jorden. Jeg vil fare ud af min ikke-eksistens og være til stede i
et sekund eller hvor lang det tager at tænke en tanke. Du læser det
her, jeg har skrevet og du forestiller dig, at du hører min stemme.
Jeg er altså blevet levende af dine tanker, af din indre stemme.
Hvis du så fortæller det videre til din elskede, til din ven, til
din hund, til en bamse, som du har hængende fra bagspejlet i din
bil, vil jeg leve en gang til. Og din elskede kunne møde sin ven og
pludselig få lyst til at fortælle om en mand, der skrev disse ord
blot for at nogen engang vil tænke om ham, at han da i det mindste
gjorde dette.



Hvis alle disse mennesker og hunde og bamser taler om mig eller
fortæller min historie videre, vil jeg have travlt der i min nye
eksistens som død. Ligesom de afdøde berømtheder, der hele tiden må
fare rundt og være tilstede i de levendes virkelighed, hver gang et
levende menneske tænker på dem eller taler om dem. Kierkegaard og
Andersen f.eks. har jo ikke et roligt øjeblik derude i de dødes
verden. Hvert øjeblik er der en eller anden person på kloden, der
nævner dem ved navn eller læser noget af det, de har skrevet og så
må Søren og H.C. på den igen. Ind i de levendes rige og være nok så
meget til stede. 








Nok om mig, om døden og det at være til i en anden eksistens efter
at døden har indhentet de levende. Jeg har ikke skrevet denne
historie for de døde, jeg har skrevet den for de levende. Og min
ven var i den grad levende den sommer, han bragte mig tilbage til
livet. Det skylder jeg ham tak for, min ven i Valby.






Øjnene
taler


Første gang, jeg besøgte min ven i Valby den sommer, var i starten
af maj.



Et halvt år før var jeg ved at dø. Det var en af de sidste dage i
september 2016. Hele dagen havde min datter og jeg flyttet kasser
til et depot, hvor de skulle opbevares. Det var meningen, at jeg
næste dag skulle tage flyveren til Edinburgh for at flytte
permanent til Skotland. Om aftenen var vi trætte og sultne, så jeg
gik ned i den lokale indiske take away. Da jeg stod ude i køkkenet
og åbnede plasticbeholderne med maden, oplevede jeg pludselig en
uudholdelig smerte i brystet. Jeg gik ind i stuen, hvor min ven
(ikke ham fra Valby, en anden, ham her boede i Ragnhildgade på
Østerbro) lettere chokeret så mig falde om, mens jeg skreg, 



”Det er også alt det, jeg aldrig har fået sagt!"



Og det var her, jeg oplevede at jeg var ved at dø, langsomt sivede
livet ud af min krop og jeg gjorde mig klar til at møde min død.
Jeg så en lang gang med mørke for enden, ikke uvenligt skræmmende
mørke, nej, det her mørke var fyldt med venlighed og varme. 



Min ven fra Ragnhildgade var ikke skræmt af mit kollaps. Så han tog
min hånd og talte beroligende om at blive i livet. Først hørte jeg
stemmen langt væk fra, som om det ikke vedkom mig, så blev det
nærværende og jeg sagde noget til ham, som jeg ikke kan huske. Min
datter var skræmt af at se sin far ralle på den måde. Hun var
åndsnærværende nok til at ringe efter en ambulance og fortælle,
hvad der var sket.



Da ambulancefolkene kom, ville de have mig op at stå. Det
resulterede i at jeg kollapsede. De kørte mig til Bispebjerg
Hospital, hvor en undersøgelse viste, at jeg havde væske i
hjerteklappen. Smerterne kom fra den væske, der lå rundt om mit
hjerte.



Jeg tilbragte en urolig nat på Bispebjerg Hospital, hvor
sygeplejerskerne hele tiden kom og checkede, om jeg havde det godt.



Om morgenen lavede lægerne på Bispebjerg TC scanning nummer to og
resultaterne fra den fik dem til at reagere hurtigt. Jeg vidste
ikke rigtigt, hvor alvorligt det hele var, men jeg mærkede deres
bekymring. Jeg blev i ekspresfart kørt til Rigshospitalet, og
ambulancen var mættet af tre mænds urolige opmærksomhed. Da vi
nåede Rigshospitalet og sygeplejerskerne tog over, så jeg hvordan
en af ambulanceførerne gav mig "thumbs up". Han var lettet over, at
vi nåede Riget inden min aorta eksploderede i ambulancen. Hvis den
havde gjort det, ville døden have mødt mig i løbet af et, måske to
minutter. 








Det sidste, jeg hørte inden bedøvelsen virkede var en
sygeplejerske, der spurgte mig, om jeg var bange. Det var jeg ikke.
Jeg var aldrig i tvivl om, at jeg nok skulle klare den. Der var så
meget, jeg stadig ville og vil i dette liv. Jeg fortalte
sygeplejersken, at jeg ikke var bange. Så blev der mørkt og de
opererede mig i seks timer. Operationsholdet startede med at skære
mit brystben op og derefter tog de mit hjerte ud af min krop og
satte en maskine til at være mit hjerte. Derved stoppede mit hjerte
med at slå. Jeg læste senere i operationsrapporten, at "hans hjerte
standser pænt!". Det var meget mærkeligt at læse de ord. Mit hjerte
havde altså standset pænt, mens de havde ledt blodet ind i en
maskine, som så iltede blodet og pumpede det rundt i min krop. En
krop, der intet anede om at den ikke blev fodret med blod fra mit
følende hjerte. Ganske heftig tanke, når nu jeg lige tænker over
det og det gør jeg jo, mens jeg skriver disse linjer. Imens var
operationsholdet travlt optaget af at skære min aorta op og sætte
et nyt stykke ind der, hvor den gamle aorta var blevet slidt af alt
det, jeg ikke havde fået sagt. Derefter blev mit hjerte sat tilbage
hvor de havde taget det, dernæst kontrollerede lægerne og
sygeplejerskerne, at syningen holdt. Endelig har de ladet blodet
komme tilbage i kredsløbet. Maskinen, der havde fungeret som
hjerte, var blevet slukket og til sidst har de syet mit brystben
sammen. 








Da jeg vågnede op, ventede et halvt års genoptræning. Det var en
rimelig hård omgang, jeg havde været igennem, så min krop
restituerede på livet løs. 



Jeg blev tilbudt
at bo hos nogle venner i Birkerød. Niels og jeg havde været
højskolelærere sammen i 1990'erne. På Borups Højskole havde han
været den unge, vilde musiklærer. Niels havde skiftet spor, havde
taget en ingeniøruddannelse og rejste nu verden tynd med en teknik,
hvor plastic automatisk blev sorteret fra det almindelige affald og
genbrugt i forskellige støbemasseløsninger. Det revolutionerende
ved Niels' teknik var den præcise sortering, der vha. avanceret
mikroscanning fandt al det plastic, der gemte sig i
affaldsbunkerne. Hvad maskinen gjorde ved det fundne plastic var
kendt teknologi. I realiteten betød det, at usorteret affald blev
sendt ind i den ene ende af et langt bånd og cirka tyve minutter
efter var affaldet sorteret og renset, parat til genbrug. Niels'
firma havde reduceret prisen for dette avancerede udstyr og
Verdensbanken var gået ind som partner. Derved fandtes kunderne
også blandt nogle af verdens fattigste lande, som er nogle af de
værst plagede af plasticforurening. Der var ordrer i ordrebogen for
de næste fem år og firmaet bare voksede og voksede.



Jeg havde holdt
kontakten ved lige, bl.a. også ved at hjælpe Niels med noget
ekstern kommunikation, da firmaet kun bestod af Niels i et
enmandskontor ude i forskerparken. Firmaet var da jeg boede hos
familien, i gang med at ansætte medarbejder nummer 22 og så vidt
det var muligt at se ud i fremtiden, var det ikke den sidste.
Familien havde plads i deres store futuristiske betonhus, af
familiens fire børn var den yngste af pigerne på efterskole, mens
den ældste af drengene studerede medicin på Cambridge Universitet i
England. Når han vendte hjem, var planen at skaffe ham en lejlighed
i den indre by, så han var i princippet flyttet hjemmefra. Jeg
kunne sove i det store gæsteværelse med udsigt over søen. Ren
luksus. Niels' kone Merete havde først syntes at det var svært at
overskue at have mig boende midt i en proces, hvor den ældste af
pigerne var på vej til at flytte ud af huset. Niels insisterede.
Det kunne blive godt med en af hans venner i huset. Det drejede sig
også kun om nogle måneder, før jeg var klar til at træde ind i
verden igen. Merete så forundret på Niels, der sjældent insisterede
på noget som helst i deres forhold. Hun kunne lide det.








Jeg havde ikke rigtigt noget at lave, sad og skrev på den her roman
og drev ellers bare rundt i haven på må og få. Små ture i
nabolaget, nogle gange helt op til skoven, men så var jeg også træt
bagefter.









I løbet af maj måned var jeg langsomt ved at komme til hægterne og
jeg var ganske stolt af mig selv, da var for første gang skulle på
en længere togrejse fra Birkerød til Vigerslev Allé Station for at
besøge min ven, som boede i Valby. Da jeg sad i bussen på vej mod
Birkerød Station kiggede jeg forundret rundt i verden. Verden var
fyldt med lyskryds, svømmehaller, Føtex, Netto, busser og toge. Det
lignede sig selv, konstaterede jeg undrende. Verden var den samme,
jeg var ikke. Jeg havde set døden i øjnene, accepteret den og
levede videre med viden om at døden altid vil sejre til sidst. Da
jeg tog toget fra Birkerød Station konstaterede jeg at alt var
præcis som det var, før jeg var ved at dø af usagte ord. Først
skoven, så Holte Station med søen nede for foden af bakken, Virum
Station med banken, der engang var med i en film, Sorgenfri
Station, Lyngby med Bagsværd Sø. Alt var som før. Jeg vendte
opmærksomheden væk fra forstædernes bedrøvelighed til indholdet i
S-toget.








En kvinde sad og så på mig med intense, varme brune øjne. Jeg
smilede tilbage, hun satte sig på sædet overfor, hvor jeg sad. Hun
var vel omkring de femogtredive, brunt tilbagestrøget hår, et fint
lidt nervøst smil og melankolske øjne. Hun så ind i mine øjne,
toget kørte og jeg mærkede voldsomt at jeg levede.



”Du har lige mødt døden”, sagde hun ivrigt, lidt for højt til at
det var behageligt, ”og døden var ikke skræmmende, sådan
som du troede, da du var ung. Har jeg ret?”



Jeg stirrede himmelfalden på denne unge kvinde, der gik lige ind
igennem alle mine forsvarsværker. Og som konkluderede ting, som jeg
ikke var i nærheden af selv at have konkluderet ud fra en
oplevelse, der var livsændrende. Jeg var slet ikke klar til at
sætte ord på de tanker endnu - det er kommet senere, meget senere.
Det var og er en langsom proces at fordøje sådan en næsten død
oplevelse. Og hendes brændende øjne og meget levende krop var en
stor mundfuld for mig der i S-toget på vej ind mod København. 



Jeg svarede undvigende: ”Ja, det har du. Har jeg fået et Kains
mærke i panden eller er der en usynlig pil, der peger ned på
mig?” min stemme var skinger, en blanding mellem panik
og vrede.



”Undskyld, jeg beklager,” kvinden så oprigtig ked ud af det, ”jeg
blev bare så begejstret, da jeg så en lidelsesfælle, der også har
været tæt på døden. Og du skjuler ikke, at du har været så tæt
på, som du har. Undskyld igen, at jeg sådan maser mig på. Lad mig
præsentere mig. Mit navn er Eva Hermansen og jeg er i gang med at
finde medlemmer til en ny forening, hvor medlemmerne alle har haft
en nærdødsoplevelse.”
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