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Rødder er ikke noget, man søger,


det er noget, man har eller ikke har,


hvad der mærkes, når solen synker


eller nogen jager en spade dybt i jorden.


”Tusindfødt” Pia Tafdrup, 1999





Prolog


1976 Idom


Alt dagen er forsvunden


og natten stunder til


"Hjortens Flugt", Christian Winther 1855


Huset hed AAGLIMT. Hvis det havde været blot lidt lysere, ville man have kunnet se, at det stod skrevet midt på husets facade med grøntmalede, lettere rustne metalbogstaver. Det var ikke et stort hus. Måske så det endnu mindre ud, end det var, som det lå der mellem de store træer en lille meter lavere end vejen, der gik tæt forbi. Rundt omkring huset lå der marker, langs vejen enkelte huse og lidt længere væk et par mindre gårde. Huset stod med ryggen op mod den på en gang mørke og orangerøde himmel. Der var stille.


I huset sad den gamle mand ved skrivemaskinen. Udefra kunne man skimte silhuetten af ham bøjet over tastaturet. Han skrev, langsomt og opmærksomt på den sorte og efterhånden meget gamle skrivemaskine. Hårde slag gennem de fire lag kalkerpapir for at sikre, at også det femte ark ville kunne læses. Lange pauser indimellem for at formulere det, han tænkte, helt rigtigt, inden det blev skrevet. Det var uhyre besværligt at rette bagefter.


Han sad med ryggen til uret og ænsede knapt dets tikken for slet ikke at tale om dets slag. Han var vant til det ur. Det havde fulgt ham i mange år. På det store spisebord, som virkede alt for stort til stuen, stod et næsten tomt vinglas ved siden af den halvfyldte karaffel. Han havde tændt lampen over skrivemaskinen.


Han havde været i gang med skriverierne længe. Søster Magda havde skrevet sine barndomserindringer, og han havde syntes, at han var nødt til at supplere hendes fortælling. Ikke kun for at rette forskellige fejl, fordi det måske kneb med Magdas hukommelse. I høj grad for at fortælle sin egen historie.


Han stoppede op. Sad længe helt stille i den slidte kontorstol. Hvilede kroppen på armlænene. Så drejede han sig rundt i stolen og rakte ud efter glasset. Kiggede videre ind i mørket i stuen ved siden af og løftede glasset i en tavs hilsen.





Kapitel 1


1902 Thisted


Men, bedst som du kommer,


du fagre skærsommer,


så hastigt du flyr som et drømmerigt blund!


"Sommervise", Chr. Richardt, 1874


Herluf lænede sig ud af togvinduet. Han lænede sig så langt ud, at hans moder flere gange sagde, at han skulle passe på. Han var på eventyr, og 11 år gammel skulle han ikke gå glip af noget. Han var vågnet tidligt denne søndag morgen. Efter at have taget det pæne tøj på, havde han fået lov til at gå på stationen i forvejen. I lang tid havde han løbet rundt og kigget på toget, som stod klar til afgang. Han havde kigget på lokomotivet, hvor fyrbøderen arbejdede. Det havde givet et sæt i ham, da dampen pludseligt var blevet lukket ud af kedlen. Han havde bevæget sig i takt med de store drivstænger, der først langsomt og så lidt hurtigere drev hjulene rundt, og fulgt lokomotivet, mens det bakkede hen til vognene.


Hans fader og moder var kommet hen til stationen sammen med søster Magda. Endelig kunne de komme afsted, havde Herluf tænkt. Et lille stykke tid efter var toget begyndt at køre. Siden da havde Herluf, uanset Magdas ønske om at få lukket vinduet, stået med den halve krop ude. Han nød fornemmelsen af fart, af træer og telegrafpæle, der spurtede forbi, og de galopperende lyde fra hjul og skinner. Hans fryd var stor, når røgen engang imellem slog ned over vognene og ind i næse og øjne. Over ham var der en næsten skyfri himmel.
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Johanne Christensen, døbt Johanne Kirstine Topp, konditor og gift med Peter Christensen, konditor, indehaver af Christensens Café og Konditori i Thisted Fotografier fra ca. 1905





Togturen varede cirka en time. Fader havde brugt lang tid på at læse gårsdagens tidende. ”Nu er der endelig tid til det,” havde han brummet, da han satte sig tilrette bag avisen. Senere havde Magda overtaget den, og hun havde læst højt af ”En Lykkeridder”, avisens fortsatte fortælling, hvor Junker Helmuth måtte vove livet for at blive forenet med sin Jomfru Benedikte.


Konditor Peter Christensen og hans kone gjorde det godt. De havde formået at købe den gamle gård i Storegade, tæt op til torvet, hvor de nu drev det både bedste og største konditori i Thisted. I byen var det holdningen, at det var et par arbejdsomme og dygtige folk, ikke mindst konen, Johanne. Hun var altid i gang, sørgede for at alt var i top. Hygiejnen, butikspigernes påklædning, udstillingerne i vinduerne, og ikke mindst tonen og serveringen. Dertil kom så de lækre kager og tærter, men det var nok mest konditorens værk.
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Magdalene Eleonora Christensen, kaldt Magda, 16 år og broderen Herluf Valdemar Christensen, 14 år Fotografi fra ca. 1905





For en gang skyld havde Johanne givet sig selv og manden fri. De var blevet inviteret til søndagsmiddag hos præsten i Boddum, og selvom det ville blive en lang tur, var det en sjælden mulighed for at mødes med broderen og dennes familie, som opholdt sig der på ferie.


De ankom til Ydby station, som lå øde hen. Foran stationen holdt Niels med præstegårdens charabanc. Familien steg op i vognen, og i det gode vejr nød de alle turen op over bakkerne, over heden og ned mod Doverodde, hvor de allerede på lang afstand kunne se den lille kirke tæt ved broen, en noget speciel kirke, som den stod der uden tårn. De brugte halvanden time i kirken, alt for lang tid syntes Herluf, men det var søndag og desuden var det pastor Lundby der prædikede. Det havde hans moder ikke undladt at nævne flere gange undervejs.


Præstegården lå et lille stykke fra kirken med de røde bygninger og de to store haver omgivet af høje træer. Det var fortsat en flot sommerdag, vindstille, med en himmel uden skyer og en skarp sol. Herluf holdt sig tæt til sin fader, da de fulgtes med pastor Lundby og pastorinden til præstegården. Han var ikke særlig glad for at møde nye mennesker. Han syntes, det hele var så anstrengende og formelt. Helst var han blevet udenfor.


Herlufs onkel og tante kom hver sommer til præstegården, for at deres to døtre kunne være sammen med deres bedsteforældre. Tanten var pastorens ældste datter og pigerne Kirstine og Dagmar de ældste børnebørn. De boede i København, hvor onklen ejede en saddelmagerforretning.


Herluf havde ikke set dem længe, faktisk kunne han ikke huske, hvornår de sidst havde været sammen. Han syntes, kusine Kirstine så voksen ud, som hun stod der i en kjole, han aldrig havde set i Thisted. Og ved siden af stod kusine Dagmar, som var mindst et hoved højere end ham, selvom hun bare var et år ældre. Søster Magda snakkede løs:


"Hvor er I altså smarte!" "Hvornår er I kommet fra København?" "Har I prøvet den nye rutsjebane i Tivoli?"


Hele forsamlingen spiste søndagsmiddagen i den store spisestue. Først bad pastor Lundby bordbøn. Det var nyt for Herluf. Det gjorde de ikke hjemme. Mens de voksne talte, havde han fred til at spise. Han var sulten og spiste med stor fornøjelse både suppen og den efterfølgende hønsefrikasse. De sluttede af med en rabarbertrifli. Den syntes Herluf ikke, at der var nok af. Han smålyttede til pigerne.


Frøken Dagmar Sofie var der også. Hun var søster til Tante og den yngste datter i præstegården. Pigerne kaldte hende Store Dagmar. Hende snakkede pigerne meget med. Han ventede utålmodigt på, at de kunne forlade bordet, så han kunne komme i gang med at udforske præstegåden og dens omgivelser. Han håbede på, at der var nogen at lege et eller andet sted.


Middagen blev overstået. De voksne satte sig i haven med kaffen, og han kunne forsvinde ud på sin opdagelsestur. Han kiggede lidt på hestene, der stod i gården, mens Niels sad inde i køkkenet sammen med nogle andre folk. Han gik om bag sidelængen, hvor han kunne høre grisene og se hønsene, der gik rundt imellem buskene, og fortsatte videre gennem køkkenhaven, indtil han stod ved enden af haven. Han kunne se ud over markerne derfra. Over sig kunne han høre fugleunger og se solsorte og skader flyve ud over markerne og tilbage ind mellem træerne. Længere væk fløj en stork. Han havde kun set fem på turen fra Thisted.


Han fortsatte ned til en bæk og gik en tid langs den for at se, hvilke fisk der var. Han havde ikke noget grej med sig, men ville have nydt at fange et par af de foreller, der var der. Hjemme fiskede han både i bækken og i fjorden sammen med kammeraterne. Efter et godt stykke tid begyndt han at gå tilbage mod præstegården, hvor kusinerne var i gang med at spille kroket på græsplænen. Det havde han prøvet et par gange, men syntes, at det var svært at få kuglen derhen, hvor den skulle. Så han gad ikke være med. I stedet satte han sig ned og kiggede på.


Da pigerne var færdige med at spille, spurgte kusine Kirstine, om ikke de skulle lege noget, som de alle kunne være med til:


"Sådan en stor have er da uovertruffen til at lege skjul i."


De andre var enige og råbte til Herluf, at han skulle komme og være med. Også Store Dagmar deltog, og snart løb de ud i alle retninger. Herluf fandt mange gode gemmesteder og undgik igen og igen at være den, som skulle være den.
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Udsigt over Doverodde set fra kirken Postkort til Herluf fra Dagmar juli 1907





På et tidspunkt skjulte han sig bag en stor solbærbusk. Han kunne høre søster Magda gå rundt og lede og kalde. Han var løbet fra den bageste ende af haven i retning af køkkenhaven for at komme nærmere til stenen, så han kunne befri kusine Kirstine og Store Dagmar. Han stod helt stille bag den store busk, da han hørte skridt bag sig. Han vendte sig om, og der kom kusine Dagmar med et stort grin listende hen til ham. Han kiggede på hende. Håret strittede, fletningerne havde løsnet sig. Kjolen var klar blå, og han tænkte: "Nu er det alt for nemt for Magda at finde mig. Ærgerligt!"


Dagmar smilede og hviskede:


"Hvem kommer først?" Og så løb hun, alt hvad hun kunne, hen mod stenen med ham i hælene.


"Du vinder ikke," råbte han. Men inden han nåede forbi hende, lød det højt fra Magda:


"Dagmar og Herluf til stenen." "Øv. Øv. Dumme Dagmar!" tænkte han surt.


Sidst på eftermiddagen drog familien fra Thisted afsted. De skulle nå toget, så med Niels i kuskesædet kørte de ud af præstegården, hvor hele familien stående på trappestenen vinkede og råbte:


”Kør godt.”


”Tak for en dejlig dag.”


”Kom nu godt hjem”. Det sidste, Herluf så, var hans grinende kusine, som, var han sikker på, råbte:


”Jeg vandt!”.


Det havde været en lang dag, og turen hjem ville vare flere timer, først med hestevogn og derefter tog. Han faldt hurtigt i søvn trods den hårde bænk og vognens rumlen hen over grus og sten. Han drømte om, hvordan han løb og løb uden at kunne indhente hende i den blå kjole.





Kapitel 2


1909 Berlin


Ak, den kærlighed, glæde, varme og salighed,


som jeg ikke selv bringer med, kan ikke en anden give mig


"Den unge Werthers lidelser", Johan Wolfgang von Goethe, 1774


Døren var i en mørk, brun farve med et lille håndskrevet skilt klæbet fast udenpå: Frau Koch, Penzionat. Herluf bankede på. Han kunne høre barnestemmer bag døren. Han bankede igen, lidt hårdere. Der lød skridt, døren blev åbnet, og en lidt hæs kvindestemme sagde:


”Reinkommen, doch!”. Over for ham stod en mørkklædt kvinde med et lille barn på armen og to, der gemte sig bag hende. Han fik sagt god dag og famlede lidt efter ordene, så han kunne spørge om værelset på korrekt tysk. Utålmodigt lød stemmen igen.


”Jah, Ich habe ein Zimmer frei. Aber können Sie das bezahlen?”


Herluf nikkede og ville spørge om prisen, men hun var hurtigere:


”7 Mark pro Woche!” Det var dyrere, end han havde regnet med. Han gik ind i lejligheden. Hun gik foran med barnet på armen og viste ham værelset. Der var to redte senge, en stol og ikke andet bortset fra et lille spejl og en balje på en taburet, som fungerede som vask. Skulle han dele værelset med en anden? Han forsøgte at spørge, og umiddelbart virkede det, som om hun forstod. I hvert fald rystede hun på hovedet. Og smilede let. Nu virkede hun ikke sur, og han kunne se, at hun ikke var så gammel, som han først havde antaget.


Han rakte hånden frem og præsenterede sig:


"Jeg er Herluf Valdemar Christensen. Jeg kommer fra Danmark og skal arbejde som konditor her i byen." Hun smilede igen og gav ham hånden. Hun havde et fast håndtryk. Imens fortalte hun, at hun hed Frau Emilie Koch, var enke og havde, som han kunne se, 3 børn.


”De får også morgenmad her”, tilføjede hun. Han nikkede og tænkte, at hvis bare han spiste godt om morgnen, så kunne den pris ikke være helt umulig. Så snart han havde fået arbejde, ville han have råd til det, og ellers ville der være tid til at finde et andet og billigere sted. Efter at han havde givet hende pengene for den første uge, gik hun ud af værelset med en bemærkning om, at der var wc ude ved bagtrappen, fælles for flere lejligheder, og at han derfor ikke skulle opholde sig der længere end nødvendigt.


Det var aften. Han havde fundet adressen, da han var ankommet til Lehrter Bahnhof. En lille seddel var sat op blandt en masse andre på en tavle inde i den store banegårdshal. Han havde valgt efter datoen. Den nyeste dato måtte betyde størst mulighed for, at værelset ikke var optaget, havde han tænkt, og han havde fået ret. Desuden kunne han godt lide navnet: Frau Koch, Penzionat. Det virkede trygt.


Herluf var træt i kroppen efter den mere end fem timer lange togrejse fra Hannover siddende på en træbænk på IV klasse. Turen havde kostet 7,45 Mark og mere havde han ikke råd til. Han havde spist en pølse på banegården, så han var ikke sulten. Han lagde sig fuldt påklædt på sengen og nød at være strakt ud, mens han ignorerede den bløde bund. "Det skal nu nok gå!" tænkte han lige før, han faldt i søvn.


Han vågnede næste morgen overrasket over, hvor godt han havde sovet den nat. I Frau Koch's køkken fik han et par skiver brød og en kop kaffe. Der var ikke meget plads med de tre børn, hende og Herluf. Han spiste stående, mens hun spurgte til, hvad han skulle. Han gentog, at han var konditor og skulle finde arbejde. Hun smilede og ønskede ham held og lykke!


"For" som hun tilføjede, ”Det er svært at få arbejde her i Berlin. Man kan ikke lide udlændinge, som vil have arbejde!” Han var ikke helt sikker på meningen, men fik ikke spurgt mere til det, før han gik.


I Hannover havde Herluf erfaret, at det ikke nyttede noget at gå ind i ethvert konditori. De fleste havde ikke tid til at tale med en, og når Mester havde tid, så havde han ikke brug for en svend. Derfor gik han efter fagforeningen, Das Bäcker & Konditoren Verein. Der måtte der være hjælp at hente, tænkte han. De måtte vide noget om, hvordan han kunne finde et job. Han begyndte at gå den lange vej ud til Lehrter Bahnhof, men kom undervejs forbi en stor banegård i Friedrichstrasse. Han gik ind ad hovedindgangen og efter lidt spørgen sig frem, nåede han frem til et lille lokale med adresse- og telefonbøger. Han ledte i flere af bøgerne, og det lykkedes ham endeligt at finde adressen på fagforeningen.
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Bahnhof Friedrichstrasse Postkort fra Herluf til Dagmar august 1909





Aftenen før havde han skyndt sig hen til Frau Koch. Nu var der tid til at se sig om. Der var travlt i Berlin, ikke mindst omkring banegården. Selvom han havde oplevet trængsel i Hannover, var det ikke noget i sammenligning med, hvad der var her. Først og fremmest var der bilerne, men også sporvognene, hestevognene, folk på cykler og de mange gående. Der var mennesker overalt. Han gik så hurtigt, som han kunne komme til for de mange folk. Han spurgte et par gange om vej hos gadehandlerne. Efter en halv times tid var han fremme på adressen.


Umiddelbart kunne han ikke finde fagforeningen, men efter nogen søgen i opgangene inde i baggården, stod han ved den rigtige dør. Han åbnede den og gik ind i et lille, rodet kontor med to mænd og en kvinde. De kiggede op, da han kom ind. På væggen bag bordene hang en udfoldet rød fane, og ved siden af den kunne han se forskellige fotografier. Senere, da han havde set dem på nært hold, viste de sig at være fra forskellige møder og demonstrationer rundt i Berlins gader og parker.


En af mændene kom hen til Herluf og præsenterede sig:


”Guten Tag. Ich bin der Clementz. Und wer sind Sie?” Manden var ung, ikke ret meget ældre end ham selv, syntes Herluf, som præsenterede sig og forklarede lidt om sig selv, og hvad han ønskede. Det gik lidt bedre med det tyske, men han syntes alligevel, at det var svært præcist at forklare, hvad han kom efter. Det virkede dog som om, at manden forstod, hvad han sagde. I hvert fald spurgte han til, hvad for en type job, Herluf var på jagt efter. Men først havde han meget bestemt sagt, at Herluf under ingen omstændigheder måtte gå under tariffen, selvom han var en ”wandernde Handwerkergeselle”. Herluf gentog, at han blot ville have hjælp til at finde et arbejde for et kort stykke tid.


De to andre fulgte med i snakken og begyndte at blande sig. Og snart blev der talt om meget, som han ikke kunne forstå. Han smilede og forsøgte at standse deres talestrøm. Til sidst lykkedes det. Kvinden sagde undskyld og skyndte sig at præsentere både sig selv og den anden mand. Hilde Müller og Paul Michaels. Alle tre arbejdede på kontoret. De skiftedes til at tale:


"Der er mange bagere og konditorer i Berlin, som søger arbejde."


"Men der er jo også mange bagerier og konditorier. Og glem ikke chokoladefabrikkerne!"


"Hildebrandfabrikken i Pankstrasse er en af de største fabrik-ker i byen. Der er der sikker gode muligheder for job."


Da det gik op for de tre, at han først var kommet til byen aftenen før, tog snakken en ny drejning. De kom med mange forslag til, hvad han skulle lave, når han nu endelig var kommet til Berlin. Herr Clementz lagde ikke skjul på sin begejstring for byen, og til sidst, da Herluf var på vej ud af døren, lød det fra ham:


”Kommer du ikke forbi Holländisches Café her til aften. Vi skal mødes med nogle kammerater. Der serverer de billig mad og godt øl.”


Herluf lovede ikke noget, takkede for hjælpen og lukkede døren efter sig, mens han kunne høre Hilde råbe:


”Svigt ikke kammeraterne – hold dig til tariffen!” Han var forvirret ligesom han havde været det, da han havde sagt farvel til Frau Koch om morgenen. De havde været imødekommende og venlige. Alligevel følte han sig ikke velkommen.


På en café satte han sig ved et bord med en kop kaffe og åbnede den lille avis, som han havde fået på fagforeningen. Han bladrede i den. Læste lidt om de dårlige arbejdsforhold i Bayern. Der var en artikel, som advarede mod en mand i Dresden, der hyrede strejkebrydere til et firma i Aarhus. Og han læste, at 2 strejkende var blevet skudt og dræbt af politiet ved en aluminiumsfabrik. Det lød alt sammen så krigerisk. På fagforeningen havde de fortalt, at der lige nu var 300 ledige bagere og konditorer i byen. Ville han med så mange ledige i byen og som een, der ikke var tysker, kunne skaffe sig et job, tænkte han bekymret.


Senere på eftermiddagen fandt han frem til posthuset, og fik sendt kort hjem til forældrene og til Dax samt et par af kammeraterne. De skulle alle have hans nye adresse. Han skrev ikke noget særligt, blot at han nu var ankommet og snart ville finde arbejde. Hvert kort og frimærke kostede 15 Pf, så han havde kun råd til at sende nogle få kort.


Kusine Dagmar i København skrev ofte til ham. Hendes kort var altid fornøjelige. De kunne være drillende og irriterende, men også kærlige og velmente. Hun underskrev sig altid med Dax, så efterhånden tænkte han altid på hende som Dax. Lige inden han tog afsted til Tyskland, havde de været sammen et par dage i Boddum. Desværre havde det ikke gået, som han havde drømt om. Han håbede alligevel, at hun ville svare, som hun plejede.


Han gik rundt i byen, lidt på må og få. Han så flere bagerier og et enkelt sted tog han sig sammen og spurgte til arbejde, men fik nej. Han syntes, at byen var overfyldt. Der var mænd overalt. Typisk stod de i mindre grupper, rundt omkring i gaderne. "Hvad mon de laver? Hvad venter de på?" tænkte han. "Er de også ude efter arbejde?" Han gik ind i Tiergarten, hvor han satte sig på en bænk i solen. Her slappede han af et stykke tid. Endnu engang fortalte han sig selv, at det nok skulle gå. Der var ingen grund til at give op. Berlin var en stor by med masser af muligheder. Han tænkte på, hvad der skete hjemme i Thisted og blandt de gamle arbejdskammerater i Aalborg. Han havde været afsted i snart tre uger. Det meste af tiden havde han været alene. Normalt var han ikke ked af at passe sig selv, men nu følte han sig ensom.


Herluf var blevet sulten og besluttede sig for at finde Holländisches Café, også selvom han ikke var sikker på, om han ville blive budt velkommen. Måske var der, som Clementz havde lovet, billig mad og nogen at være sammen med. Der var nogle få mænd i caféen, da han kom. Ingen af dem havde han mødt tidligere på dagen. Caféen lå i en kælder i nærheden af fagforeningen. Udefra synede den ikke af meget. Et skilt og to kældervinduer var alt. Hvis ikke han havde vidst, hvad han søgte efter, var han gået forbi. Inden for så det anderledes ud. Lokalet var rummeligt, lidt mørkt, kun oplyst af nogle få lamper. Der var plads til mange, både ved den lange bardisk og ved bordene. Nogle tjenere serverede og bag baren stod der to kvinder, som gjorde alt klar til servering. Han kunne høre nogen råbe i køkkenet ude bagved. Da en tjener kom hen til ham, bestilte han dagens ret, frankfurter med kartofler, og mens han spiste, fortsatte han med at studere omgivelserne.


Der kom hele tiden nye folk i caféen, nogle få kvinder blandt de mange mænd. Det var virkelig et sted, hvor almindelige mennesker kom, tænkete han, da han fik øje på Clementz, som kom ind sammen med et par andre og Hilde. Man kunne ikke undgå at lægge mærke til hende, som hun stod der med den store hat, kjolen i røde og hvide striber, kortet af et stykke under knæene. Hun talte ivrigt, mens hun kiggede rundt i rummet. Hun fik øje på ham og vinkede. De kom alle hen til bordet, hvor han sad. Clementz præsenterede de to mænd, dog uden at Herluf fik fat i navnene. Mens de satte sig, fortsatte de snakken om en lønstrejke på en fabrik i Berlin. Sådan forstod Herluf det i hvert fald.


Lidt efter havde mændene fået en øl og Hilde en schorle. Han spurgte hende om, hvad det var, og hun forklarede, at hun godt kunne lide et let glas vin blandet med æblesaft. Hun spurgte til, hvordan hans dag var gået. Han fortalte om turen rundt i byen og om besøget hos bageren, og at han ikke havde haft heldet med sig. Hun nævnte den store chokoladefabrik, og han sørgede for at få skrevet navn og adresse ned. Hun fortsatte med at fortælle, at hun og de to andre fra kontoret ofte kom i Holländisches Café. Det var et samlingssted for arbejderne i den del af byen og for mange af de politisk aktive.


"Men" tilføjede hun: "Det her er ikke et sted, hvor kvinder bryder sig om at komme, desværre." Han ville til at spørge hende om hvorfor, men hun havde vendt sig om mod en af de andre. Han tav stille, mens han funderede over, hvorfor hans nye bekendtskaber var så optaget af vilkårene for arbejderne. Hverken Clementz eller Hilde havde nogensinde arbejdet på en fabrik. Det var han sikker på. Han så på hende. Han syntes, hun var betagende, men også skræmmende, som hun førte sig frem, smart, selvbevidst og hele tiden i snak med nogen.


De efterfølgende dage gik med at søge arbejde. Herluf talte med mange bagere og næsten lige så mange konditorer. Men de havde intet arbejde til ham. Han havde god tid, mens han gik rundt i byen i augustvejret, der stadigvæk var solrigt og tørt. Han havde ikke penge til at besøge museer og slotte, men rig lejlighed til at se byens mange monumenter og store bygninger. Han tillod sig en enkelt gang at køre med S-banen, der var anlagt på søjler højt over gadeniveau, og tog også sporvognen nogle gange. Men det meste af tiden gik han.
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Holländisches Café i Beuthstrasse. Postkort fra Herluf til Dagmar, august 1907





Herluf havde fået kort fra flere. Også fra Dax, som for første gang i sit liv selv var i gang med at søge arbejde. Hun skrev, at hun var nervøs for, om hun overhovedet var god nok til noget som helst. Måske var det fordi, det var så nyt for hende, tænkte han, da han skrev tilbage. Han fattede sig i korthed. Det gjorde han altid. Fortalte, at han også søgte arbejde, men uden at lyde desperat. Han spurgte sig selv, om han savnede Dax og måtte erkende, at det gjorde han. Han savnede hende og hendes evige drillerier. Han savnede at snakke med hende, savnede hendes søde væsen og slanke skikkelse. Som han gik rundt i byen, tænkte han oftere og oftere på hende.


Hans humør dalede i de dage, og han var begyndt at overveje, om det var en fejltagelse, at han var taget til Berlin. Det var ikke bedre denne morgen, hvor han nærmest var flygtet fra lejligheden. Han havde efterhånden fundet ud af, at Frau Koch, eller Emilie, som hun ønskede at blive kaldt, var meget ung. Hun havde mistet sin mand, 22 år gammel og gravid med det tredje barn. Hun levede af en lille erstatning, passede børnene dagen lang og forsøgte at tjene lidt ekstra ved at leje værelset ud. Hun var der altid, i lejligheden. Når han gik og når han kom. Herluf syntes, at det var som om, hun hele tiden ville være i nærheden af ham. Nogle gange smilede hun og spurgte til, hvad han havde lavet i dagens løb. Og andre gange var hun sur og vred. Så skældte hun ud på børnene og stirrede vredt på Herluf.


Denne morgen var han som sædvanligt gået ud i køkkenet for at få sin morgenmad. Hun havde stået der, iført en hvid lærredsnatkjole med en trøje over. Børnene havde travlt med at spise, og da hun havde rakt ham kaffen, havde hun stillet sig helt tæt ind til ham. Et kort øjeblik havde han mærket hendes bryster strejfe ham. Han var stivnet, hans krop reagerede. Forvirret og flov havde han stillet kaffen fra sig, havde skyndt sig ind efter sine ting og var hurtigt ude af lejligheden.


Vejret var skiftet. Denne morgen blæste det, og det var køligt og gråt. Han fandt ly i en café, hvor han tog et par ark papir frem og satte sig til at skrive. Det blev for en gang skyld til et længere brev, hvor han fortalte om ankomsten til Berlin, om hvor lidt han følte sig velkommen, og om hvor håbløst det var at få arbejde. Hvor håbløst, det i det hele taget var. Han skrev om de mennesker, han mødte. Også om Hilde og Frau Koch, dog uden at gå i detaljer. Han sluttede brevet af med et kort spørgsmål: Kommer du ikke til Berlin?


Brevet var til Christian, som han havde mødt i Hannover og som stadigvæk arbejdede der. Herluf syntes det ville være fint, hvis han kom til Berlin. Så ville de være to, og det hele ville være meget nemmere og også sjovere. Herluf vidste, at Christian ville videre rundt i Tyskland. Han ville ikke tilbringe al sin tid i Hannover. Det havde han sagt flere gange i løbet af de få dage, de havde været sammen.


Senere på dagen var han forbi fagforeningen for at høre nyt. De virkede glade for at se ham, og de spurgte, om han ikke ville med til Wannsee den næste dag. Han sagde ja, selvom han ikke vidste, hvor Wannsee var. Det ville da i hvert fald være noget andet end at søge arbejde, syntes han. Humøret blev lidt bedre og da Hilde endnu engang nævnte chokoladefabrikken, besluttede han sig for at tage derud, selvom han ikke havde lyst til fabriksarbejde.


Chokoladefabrikken Theodor Hildebrand & Sohn lå i den nordligste del af Berlin, så Herluf var nødt til at bruge penge på en sporvogn. Det var nemt at finde fabrikken. Ikke kun på grund af den store skorsten, men også på grund af den tykke, let brændte og sødlige lugt af kakao, som mødte ham, da han nærmede sig fabrikken. Det var en lugt, han kendte hjemmefra. Fabrikken var meget større end han havde forestillet sig. Midt for var der en stor port. Til venstre for den lå produktionslokalerne i to etager. Til højre var der en treetagers bygning med en blanding af kontorer og beboelse.


Han bankede på døren ind til, hvad han mente måtte være kontoret. Inden for var der et stort og meget travlt lokale med mange mennesker. Han fik forklaret sit ærinde og blev henvist til at finde en Herr Baumann på første sal til venstre. Overalt var der aktivitet. Larmen fra de mange maskiner var øredøvende. Vogne blev skubbet frem og tilbage med råvarer. Indimellem var der vogne med færdigpakkede dåser og kasser. Det var et sammensurium af maskiner og mennesker. Overvældet og lidt skræmt spurgte han sig selv, om han overhovedet ville kunne finde ud af at arbejde sådan et sted.


Herr Baumann var en lille, kraftig mand som kiggede bestemt på ham, og kortfattet spurgte om navn og fag, og hvor han kom fra. Herluf havde svært ved at høre i larmen og famlende efter ordene, da han fortale om sig selv. Herr Baumann var tydeligvis ikke tilfreds. Efter yderlige et par spørgsmål, viftede han Herluf væk med en kort bemærkning om, at de kun ansatte folk, der kunne tale tysk.


”Auf Wiedersehen!”


Den aften fortalte han kammeraterne i Holländisches Café om oplevelsen på chokoladefabrikken. Han ærgrede sig over, at han ikke havde fået bedre mulighed for at forklare sig. Han syntes, at han sagtens kunne tale det tysk, der var brug for. "Det er for fanden da hænderne, jeg skal bruge og ikke munden!" havde han sluttet af. Clementz støttede ham. Det gjorde flere af de andre også.


”Du skal gå derud igen.”


”Fortæl hvor god du er til tysk!”


”Idioter.”


Efterhånden bevægede snakken sig over til den mere almindelige skælden ud over de fede fabrikanter og deres slavepiskere. Herluf deltog ikke i den diskussion. Som sædvanlig var der hyggeligt i kælderen, og det var rart at være sammen med folk, som han kendte. Men, tænkte han for sig selv, deres evindelige arbejderdiskussion kedede ham. Han var skuffet over, at Hilde ikke var der. Han ville gerne have hørt, hvad hun måtte mene om hans oplevelser.


Det var sent, da han vendte tilbage til pensionatet. Han havde håbet, at Frau Koch var gået i seng, men hun sad sammensunket i køkkenet med den mindste, som ikke ville sove. Han nikkede et hurtigt god nat til hende og gik i seng. Han sov ikke. Tænkte på mødet med Herr Baumann. På Hilde som ikke var kommet. På at han snart var nødt til at skrive hjem efter flere penge og på, at hans moder nok ikke ville sende nogen. På Frau Koch inde ved siden af. Så tæt på. Hendes faste, modne krop, som var så tydelig gennem natkjolen. Han forestillede sig hendes glatte hud og hendes fyldige bryster. Han forestillede sig, at hun var lige der, hos ham.


Søndag morgen gik Herluf hen til Potzdamer Platz, hvor han skulle møde de andre, og hvorfra de skulle med tog ud af byen. Det blæste ikke så meget som dagen før. Der var solskin ind imellem skyerne. Han glædede sig over udsigten til en fridag sammen med de nye venner uden at skulle rende sure bagere på døren. Bare de nu ikke skulle diskutere arbejdernes lønforhold hele dagen, havde han tænkt, da han tog hjemmefra.


Han havde ikke meget tøj med på rejsen, så han var nødt til at komme i sit sædvanlige tøj. Den hvide skjorte, den sorte jakke, bukserne og skoene. Men i dag havde han stråhatten på i stedet for den sorte bowler. Han havde ikke noget badetøj, så vennerne måtte gå i vandet uden ham.


Clementz og Hilde var allerede ankommet. De stod sammen med en tredje person, som præsenterede sig for Herluf og fortalte at han hed Albert Meier og var Hildes forlovede. Det sidste sagde han med tydelig stolthed i stemmen. Herluf havde ikke hørt om ham før og havde i et øjebliks skuffelse lyst til at gå sin vej. Hilde havde en let, hvid sommerkjole på og en stor stråhat. Han syntes, at hun så fantastisk ud. Hun spurgte til, hvordan det var gået dagen før, mens hun samtidigt forklarede Albert, hvem Herluf var. Han fortalte endnu engang om turen ud til chokoladefabrikken og mødet med Herr Baumann. Hilde reagerede som han havde forventet. Hun skældte ud over fabrikken, men sagde også, at han skulle gå derud igen.


”Det er der, der er arbejde til en ordentlig løn!” sluttede hun af.


Freibad Wannsee var en stor badestrand ved Grossen Wannsee, anlagt med direkte S-togsforbindelse til Berlin. I de varme sommermåneder var stedet et populært udflugtsmål. Herluf og de tre andre ankom sammen med hundredvis af andre gæster. De startede med at gå en tur langs stranden, hvor de kiggede på de mange badende. Der var folk overalt, mænd, kvinder og børn, i vandet og på stranden. Det var svært ikke at støde ind i de mange legende og råbende børn og unge. Ingen i det lille selskab havde lyst til at gå i vandet og ved frokosttid fandt de en lille restaurant med borde ud til søen, lidt væk fra støjen. På et tidspunkt spurgte Hilde til, hvordan det gik hjemme:
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Badende i Wansee Postkort sendt fra Herluf til Dagmar august 1909





"Savner du ikke din familie og venner?" Han fortalte om familien, om konditoriet i Thisted og om familien i København. Han talte længe. Det var rart at få muligheden for at snakke, og mens han gjorde det, oplevede han endnu engang længslen efter familien og kammeraterne. Og Dax.


Senere, på vej tilbage til Berlin, havde han fundet et postkort, og i toget skrev han til Dax. Som sædvanligt tilbageholdende, men også lidt drillende. Han nævnte de mange piger på stranden og lod Clementz skrive en hilsen på kortet, men undlod at fortælle noget om Hilde.


Det blev en travl uge for Herluf. Mandag morgen tog han med sporvognen ud til fabrikken igen. Denne gang var han gået direkte ud i produktionslokalerne. Herr Baumann havde ikke været der, men han havde mødt en anden mester, som her og nu havde brug for hjælp. Han blev sendt over til kontoret, så de kunne få de nødvendige oplysninger. Han vendte derefter tilbage til lageret, hvor han skulle arbejde. Den dag arbejdede han i sit pæne tøj. Han havde ikke mad med. Selv om han var vant til at undvære frokosten, var han så sulten, da dagen var forbi, at han besluttede, at han var nødt til at gøre det anderledes den næste dag. Hele dagen skubbede han vogne rundt, med emballage til pakkeriet og med de færdigpakkede æsker til lageret.


I pakkeriet sad og stod der kvinder overalt, travlt beskæftiget med at pakke de mange former for chokolader. Først blev der foldet et stykke pergamentpapir omkring det enkelte stykke chokolade, og derefter blev det forsigtigt lagt ned i chokoladeæsken. Æskerne var udsmykket med billeder af de forskellige typer af chokolade. Der blev ikke talt meget. Det var ikke kun på grund af støjen. For Herluf var det tydeligt, at der skulle arbejdes og ikke snakkes. På turen fra lageret til pakkeriet skubbede han sin vogn gennem andre dele af produktionen. Han forsøgte nysgerrigt at forstå, hvad der foregik. Et sted pressede flere store maskiner kakaosmør. Et andet sted så han for første gang i sit liv ”conchen”, som bearbejdede chokolademassen, så den føltes glat og blød, når man spiste den. Den havde han hørt om på teknisk skole i Aalborg.


Herluf havde nok at lave, og da han endelig ved syvtiden var på vej hjem, var han træt og ør. Ikke kun fordi han havde været i gang lige siden morgenen, men også på grund af støjen. Maskinerne blev trukket via remme fra drivakslerne, som var ført igennem alle lokalerne. Det larmede allevegne. Men han var trods trætheden tilfreds, for nu tjente han penge. Efter en uges arbejde ville han få udbetalt 34,50 Mark.


De følgende dage gik med arbejde, transporten frem og tilbage, en hurtig aftensmad i caféen og så tilbage til pensionatet for at sove. Han havde aftalt med Frau Koch, at han for 2 Mark mere om ugen fik en madpakke med. Om morgenen, før kl. 6 havde hun de ekstra skiver brød med pølse og ost klar til ham. Han brugte sit arbejdstøj. Selvom det var beregnet til konditoriet, så var det bedre at slide på det, end på rejsesættet.


Da Herluf kom hjem fredag aften, lå der et kort til ham fra Hannover. Et tætskrevet kort, hvor Christian kraftigt frarådede ham at begå den dumhed at rejse hjem. Han foreslog at de skulle mødes senere på året. Lige nu ville Christian ikke rejse til Berlin. Det var en nedslående besked, syntes Herluf. Men han måtte også give Christian ret. Der var ingen grund til at tage hjem, slet ikke nu hvor han tjente penge og snart ville få råd til at rejse videre.


Den næste dag gik langsomt. Mens han skubbede sin vogn frem og tilbage mellem pakkeriet og lageret tænkte han meget på, hvad han skulle gøre. Skulle han tage videre? Men hvorhen? For blot at finde endnu en fabrik at arbejde på? Han var ikke rejst ud bare for at tjene penge. Det kunne han nemt og mere behageligt gøre derhjemme, tænkte han. Han havde på et tidspunkt samme dag med hele sin opmærksomhed fulgt, hvordan en af chokolademestrene lavede fyldt chokolade. Bagefter havde de råbt og skældt ud i pakkeriet, fordi han var kommet for sent med tingene. I sådan et øjeblik hadede han arbejdet og folkene omkring sig. Andre gange, syntes han, at det var sjovt, som når han fik øje på en maskine eller proces, han ikke havde set før.


"Men, det er røvkedeligt. Det samme hele tiden. For fanden, jeg bliver hverken klogere eller dygtigere af det her!" bandede han, mens han skubbede endnu et læs emballage ind i pakkeriet.


En aften diskuterede Herluf sine tanker med folkene i caféen. Nogle af dem forstod overhovedet ikke, hvad han mente. De spurgte om ikke hans arbejde var godt nok? Om ikke han tjente penge, oven i købet efter tariffen? Andre trak blot på skulderen med en bemærkning om, at han bare kunne rejse videre. Kun Clementz lod til at tage ham alvorlig:


”Hvis du vil lære noget, hvorfor tager du så ikke på en fagskole?”


Herluf kendte ikke noget til fagskolerne i Tyskland. Clementz fortalte at han havde en fætter, som også var konditor, og som havde været på fagskole, vist nok i Frankfurt. Det havde vist ikke været dyrt, og fætteren havde selv sørget for kost og logi. Lidt senere hyggede han sig med et spil whist og et par ekstra glas øl. Han havde fortjent det, syntes han, nu hvor han havde arbejde og for en gang skyld penge på lommen.


Der var tændt lys i køkkenet, da han kom hjem. Der sad Frau Koch, for engang skyld uden børn omkring sig. Hun så træt ud og virkede bedrøvet, som hun sad der kun iført natkjolen. Herluf fik ondt af hende. Selvom hun irriterede ham, var hun også en stor hjælp. Han satte sig ned på stolen ved siden af hende og spurgte til, hvordan dagen var gået. Hun smilte lidt og rykkede tættere på ham. Han kunne ikke modstå fristelsen. Han rakte armen ud og trak hende ind til sig. Hendes duft af sæbe og køkken blandede sig med hans duft af chokolade og øl. Hendes hofte berørte hans. Hun sagde ikke noget. Det gjorde han heller ikke.


Måske skyldtes det længsel, måske ensomhed og forladthed, eller måske begær. Bagefter kunne han ikke forklare, hvorfor det skete. Han rejste sig, tog hende i hånden og gik ind i værelset. Nød at have hendes krop tæt ind mod sig. Hun begyndte at knappe hans skjorte op. Han hjalp til. Løftede natkjolen op over hendes hoved. Han mere mærkede hende end så på hende, da han trak hende ned til sig i sengen. Han nød et kort øjeblik at ligge tæt op ad hende, for kort efter at dreje hende rundt. Mens hun hviskede ”Nej, nej, nej”, brugte hun hænderne. Det gik hurtigt, hans udløsning var voldsom. Hun lå stille. Gav ham varme og tryghed. Han sov.
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