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Préface





J’ai intitulé ce livre le parapluie de l’escouade pour
deux raisons que je demande, au lecteur, la permission d’égrener
devant lui.



1º Il n’est sujet, dans mon volume, de parapluie d’aucune
espèce ;



2º La question si importante de l’escouade, considérée comme unité
de combat, n’y est même pas effleurée.



Dans ces conditions-là, toute hésitation eut constitué un acte de
folie furieuse : aussi ne balançai-je point une seconde.



J’ai la ferme espérance que cette loyale explication me procurera
l’estime des foules et que ces dernières achèteront, par ballots,
le parapluie de
l’escouade, tant pour leur consommation propre que pour
envoyer à leurs amis de la République Argentine.



L’auteur.




Comme les autres



La petite Madeleine Bastye eût été la plus exquise des jeunes
femmes de son siècle, sans la fâcheuse tendance qu’elle avait à
tromper ses amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour un non,
parfois même pour ni oui ni non.



Au moment où commence ce récit, son amant était un excellent garçon
nommé Jean Passe (de la maison Jean Passe et Desmeilleurs).



Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le tout de suite,
l’honneur du commerce parisien.



Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine !



La première fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Toute-puissance de l’amour ! Irrésistibilité du vouloir !
Quand Jean rentra, le soir, il était transfiguré et si beau que
l’archange saint Michel eût semblé, près de lui, un vilain pou.



La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Et dans la journée, Jean inventa un procédé permettant, avec une
main-d’œuvre insignifiante, de transformer le crottin de cheval en
peluche mauve.



Les Américains se disputèrent son brevet à coups de dollars, et
même d’eagles (l’eagle est une pièce d’or américaine
qui vaut 20 dollars. À l’heure qu’il est, l’eagle représente
exactement 104 fr. 30 de notre monnaie).



La troisième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Et il se dirigea vers la librairie Ollendorff, où il acheta À se
tordre, l’exquis volume de notre sympathique confrère Alphonse
Allais.



Il lut, relut ce livre véritablement unique, et s’en imprégna tant
et si bien que Madeleine faillit trépasser de rire dans la nuit.



La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Ah !... voilà ! répondit Madeleine.



Et de drôles de lueurs s’allumaient dans les petits yeux de
Madeleine. Jean comprit et grommela : Bon !



......................................................



Je regrette vivement que cette histoire ne soit pas pornographique,
car j’ai comme une idée que le lecteur ne s’ennuierait pas au récit
de ce que fit Jean.



......................................................



La cinquième fois que Madeleine trompa Jean...



Ah ! zut !



La onze cent quatorzième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce que c’est un assassin ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Et Jean tua Madeleine.



Ce fut à peu près vers cette époque que Madeleine perdit l’habitude
de tromper Jean.




La question sociale



Je ne fus pas peu surpris – l’avouerai-je ? – en recevant,
hier soir, un petit mot de M. Carnot m’invitant à passer à l’Élysée
le plus tôt possible. « Communication urgente », ajoutait
le billet.



Mes rapports avec M. Carnot, très cordiaux dans le début de sa vie
politique, se sont considérablement rafraîchis par la suite,
d’abord après cette regrettable scène du Moulin-Rouge demeurée
présente à tous les esprits, ensuite à cause de l’étrange parti
pris que mit M. Carnot à m’éloigner de toutes les combinaisons
ministérielles. (Je me suis expliqué sur cette question, ici même,
voilà tantôt deux mois.)



Quoi qu’il en fût, je n’hésitai pas à me rendre à l’appel du
président. Peut-être y allait-il du salut de l’État.



Tout de suite, M. Carnot se précipita sur mes mains, qu’il serra
très fort en m’appelant son cher Alphonse. Puis, il me demanda ce
que je prenais.



– Un verre d’eau sucrée avec un peu de fleur d’oranger, fut ma
réponse.



(Je ne bois jamais autre chose et m’en trouve fort bien.)



– Mais ce n’est pas tout ça, reprit vivement le chef de
l’État, je ne vous ai pas fait venir pour des prunes. Nous sommes
très embêtés, en ce moment, avec la question sociale. Je connais
votre ingéniosité presque fabuleuse ; avez-vous une solution
pour la question sociale ?



– Enfant, répondis-je avec un doux sourire, n’ai-je point
solution à tout !



– Je bois vos paroles.



– Laissez-moi, mon cher Sadi, comparer la société à une
échelle.



Une nuance d’étonnement passa sur le visage du petit-fils de
l’organisateur de la victoire.



– Une échelle, poursuivis-je, se compose généralement de deux
montants et d’un nombre d’échelons ou barreaux variant avec la
longueur de l’instrument.



Les échelons parallèles entre eux s’enchâssent perpendiculairement
dans la face interne des montants. D’ailleurs, ne savez-vous pas
toutes ces choses aussi bien que moi, vous, l’orgueil de
Polytechnique ?



M. Carnot s’inclina.



– Quand un certain nombre de personnes sont appelées (ou est
appelé) à évoluer sur cette échelle, il est préférable que cette
tourbe s’éparpille sur tous les échelons au lieu de séjourner sur
le même.



– Bien sûr.



– Oui, mais voilà : les gens qui sont contraints à
demeurer sur les échelons inférieurs (c’est ceux d’en bas que je
désigne ainsi), en proie à l’humidité sociale, trop près des
crapauds pustuleux du mauvais destin, paludéennes victimes d’une
sale organisation, envient ceux d’en haut, qui se prélassent sur
des barreaux de peluche et d’or, en haut, au bel azur du ciel...



Et comme j’allais m’emballer, tel un poète saoul, M. Carnot me
rappela à la question.



– Eh ! bien, conclus-je, la solution, la voici : Il
est monstrueux que des gens soient fatalement voués, et pour
jamais, à un patrimoine de détresse, de misère et de travail
(lequel est le pire des maux), cependant que de jeunes bougres
n’ont qu’à naître pour mener une existence de flemme, de haute
cocotterie et de bicyclette en aluminium. La vraie devise sociale
devrait être : Chacun son tour. Ou bien encore :
C’est pas toujours les mêmes qui doivent détenir l’assiette au
beurre.



– Au fait ! grommela le principal locataire de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré.



– À votre place, je créerais une énorme tombola sociale,
composée de lots variant entre cinq cent mille livres de rente et
peau de balle et balai de crin1, en passant par
mille positions intermédiaires. Autant de lots que de citoyens
français. Tirage, chaque année (au 1er avril, pour
rigoler un peu). Dès lors, la vie deviendrait exquise et habitable.
Le tumulte des passions s’assoupirait. L’envie reploierait ses
odieuses ailes vertes. Et renaîtrait l’espoir ! Tel qui
détiendrait, pour le moment, la peau de balle ou le balai
de crin, se croirait le plus fortuné des bougres, à l’espérance
que, dans un an, ce serait lui qui ferait son petit tour de lac ou,
tout au moins, qui jouirait d’une bonne petite vingtaine de mille
livres de rente.



Visiblement frappé de l’horizon que je lui ouvrais, le président se
grattait la tête. Puis, sans me laisser achever, il ajouta, en
imitant Dupuis à s’y méprendre :



– La voilà bien, la solution de la question sociale ! La
voilà bien !



	

Expressions triviales correspondant, à peu près, à ce que les
mathématiciens dénomment zéro.








Le tripoli



À Hermann Paul.



C’était un homme de ma compagnie qui s’appelait Lapouille, mais que
nous avions baptisé l’Homme, à cause d’une histoire à lui
arrivée récemment.



En manière de parenthèse, voici cette histoire :



Puni de consigne – comme il lui advenait plus souvent qu’à son tour
– l’excellent Lapouille avait, tout de même, jugé bon de faire en
ville un petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque vers les
onze heures du soir.



Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité par monsieur
l’adjudant à terminer à la salle de police une nuit si bien
commencée.



Lapouille, sans murmurer, revêtit la tenue d’usage, empoigna sa
paillasse et se dirigea, d’un pas philosophe, vers les salles de
discipline.



– Comment, encore un ! s’écria le sergent de garde. Mais,
c’est complet, ici !



– Bon, fit tranquillement Lapouille, n’en parlons plus. Je
vais aller coucher à l’hôtel.



– La salle de police des hommes est pleine... On va
vous mettre dans la salle des sous-officiers. Justement il n’y a
personne.



Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. Il protesta
froidement :



– Pardon, sergent, je suis un homme, et j’entends subir
ma peine dans la salle de police des hommes.



– Puisque je vous dis que c’est plein, espèce
d’andouille !



– Je m’en f... sergent, je suis un homme, je ne connais
que ça !



– Mais, bougre d’imbécile, vous serez bien mieux dans la salle
des sous-offs.



– Il ne s’agit pas de bien-être, là-dedans ! C’est une
question de principe. Suis-je un homme ? Oui. Eh
bien ! on doit me mettre dans la salle des hommes.
Quand je serai sergent, vous me mettrez dans la salle des
sous-officiers, et je ne dirai rien. Mais, d’ici là... je suis un
homme.



Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce colloque,
l’adjudant ne parlait de rien moins que de saisir Lapouille par les
épaules, et le pousser dans la boîte avec un coup de pied
quelque part. Lapouille prit alors un air grave.



– Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. Si vous me
violentez, j’écrirai à la République française.



Pourquoi la République française, de préférence à tout autre
organe ? On n’en a jamais rien su. Mais, c’était le suprême
argument de Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât un
peu brusquement de corvée de quartier, Lapouille parlait, tout de
suite, d’écrire à la République française.



Devant cette menace, l’adjudant perdit contenance. Diable ! la
République française.



Et Lapouille continuait, infatigable.



– Je suis un homme, moi. Je ne connais que ça ! Je
suis un homme ! Je veux la salle de police des
hommes !



Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.



Le nom lui en resta : on ne disait plus Lapouille, on
disait l’Homme ; l’Homme par ci, l’Homme
par là.



Ce trait indique assez le caractère de mon ami Lapouille, le type
du soldat qui arrive à toutes ses fins, celui qu’on désigne si bien
dans l’armée : celui qui ne veut rien savoir.



Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour les exercices, ni
pour les corvées, ni pour la discipline.



– Mais vous n’en f... pas un coup ! lui disait un jour le
capitaine.



– Non, mon capitaine, répondait poliment Lapouille, pas un
coup.



Et il développait, pour sa flemme et sa tranquillité, des trésors
de force, d’inertie, des airs d’idiot incurable, de géniales
roublardises, et puis surtout une telle quiétude, un tel insouci
des châtiments militaires, une si folle inconscience (apparente, du
moins), qu’on n’osait pas le punir, et souvent il ramassait
deux jours de consigne pour des faits qui auraient envoyé n’importe
lequel de ses camarades à Biribi.



Le damoclésisme de la fameuse République française lui
rendait les plus vifs services auprès des caporaux et sergents,
braves bougres pour qui la crainte de la presse est le commencement
de la sagesse.



Dans les environs de Noël, Lapouille fit comme les autres et
sollicita une permission de huit jours pour aller à Paris, se
retremper un peu dans le sein de sa famille.



Lapouille ne vit pas son désir exaucé, sa conduite précédente ne le
désignant nullement pour une telle faveur.



Notre ami ne manifesta aucun désespoir, n’éleva aucune réclamation,
mais je puis vous assurer que le jour de Noël, quand, à l’appel du
soir, le caporal de chambrée nomma Lapouille, personne ne répondit,
par cette excellente raison que Lapouille se trouvait à Paris, en
train de sabler le vin chaud avec quelques-uns de ses amis.
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