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Gautam Nagar


Im Erwachen spürte sie das fremde Licht, das zusammenklang mit den Stimmen vom Hof und einer leisen Bewegung, schattenhaft, kaum wahrnehmbar. »Nimmi«, dachte sie, noch bevor sie die Augen ganz öffnete: Nimmi bringt den Tee. Sie blinzelte, fühlte eine leichte Hand auf ihrem Arm, flüchtig, sich der Berührung sofort wieder entziehend.


»Karin, wach auf! Hier ist dein Tee!« »Nimmi, es muss mitten in der Nacht sein!« »Oh nein, mach die Augen auf, es ist heller Tag.«


Karin hätte sich gern in den Schlaf zurücksinken lassen. Doch Nimmi saß schon auf dem Bett, im Schneidersitz, das Tablett mit den Tassen auf den Knien, bereit für den morgendlichen Schwatz, ein Bild aufreizender Munterkeit. Karin fügte sich, widerwillig, noch traumbenommen. Sie blickte in das weiße Licht, das durch die staubigen Fensterscheiben fiel, lauschte den Lauten des Morgens. In der Straße ein metallenes Klingen, ein fernes Rufen, dann der seltsame Singsang einer Männerstimme, der aus klagender Tiefe zu einer wilden Beschwörung anstieg, eine Weile mit hohen, schrillen Tönen spielte, plötzlich abbrach, langsam wieder erwachte und in stetem Wechsel auf- und abschwoll. Im Hof Frauenstimmen. Über dem dunklen, gleichmäßigen Fluss der Worte hüpfte helles Gekicher. Plötzlich zerriss es am wütenden Gebell von Nimmis Hund, der bei jedem Schritt, der sich dem großen Hoftor von der Straße her näherte, in Rage geriet, und dann von den Frauen zur Ordnung gerufen wurde.


»Dieses Tier sollte man schlachten«, sagte Karin unfreundlich. »Meinen schönen Hund wird niemand schlachten!« Nimmi rührte heftig in ihrer Tasse. Sie hielt den kleinen weißen Spitz für eine Schönheit und malte ihm jeden Morgen einen roten Punkt auf die Stirn. Sie tranken Tee, langsam, in verweilenden Schlückchen, um ihre Plauderstunde auszudehnen, noch unwillig, sich dem Tag zuzuwenden. Nimmi erzählte von der bevorstehenden Heirat der Nachbarstochter und dem Streit der Familien um die Mitgift. Eine verworrene Geschichte, die, wenn Nimmi stockte, immer wieder von Karins Fragen in Gang gesetzt wurde. Sie konnte nicht genug bekommen von Nimmis Worten, die den Kern der Geschichte umkreisten, ihn ab und zu leise berührten, Dunkles andeuteten, Raum ließen für Vermutungen und ihr die Bilder eines fremden Lebens zeigten, verstohlen, hinter vorgehaltener Hand, sie ihr begehrlich machten, um sie ihr schnell wieder zu entziehen.


Rot trugen die Bräute hier. Manchmal auch Rosa. Nimmi schilderte Karin die Aufmachung einer indischen Braut vom rot gefärbten Scheitel bis zu den Zehen. Wie schade, dass Raju in Deutschland geheiratet hatte. Wie gerne hätte Nimmi ihrem Bruder die Hochzeit ausgerichtet. Einen prächtigen Sari hatte sie ihrer Schwägerin geschickt. Rosa. Beste Seide. Mit Silberfäden bestickt. Aber ob sie ihn getragen hat? »Was meinst du, würde eine deutsche Frau bei ihrer Hochzeit einen Sari tragen?« »Warum nicht? Wenn sie einen Inder heiratet. Warum nicht?« Karin stellte es sich vor. Das blonde, dünne Mädchen auf dem Foto auf Nimmis Frisierkommode im rosa Sari, über und über mit Schmuck behängt, den Scheitel rot gefärbt, ein blutroter Strich in ihrem blassen Haar. Sie fragte Nimmi, die schon ein Jahr nach ihrer Hochzeit Witwe geworden war, ob sie noch einmal heiraten möchte. Nimmi überhörte ihre Frage, erhob sich und sagte: »Es ist Zeit aufzustehen. Wir wollen doch Stoff für dich kaufen.«


Sie glitt vom Bett, trug das Tablett mit den leeren Tassen zur Tür, stand dort einen Augenblick vor dem weißen Vorhang, eine zierliche Gestalt in hellblauer, langer Bluse über weiten Hosen, über den Schultern einen weich fließenden Schal, das scharf geschnittene Profil ihres schmalen Gesichtes wie ein Scherenschnitt im Gegenlicht, ging dann hinaus auf den Hof. Alle ihre Bewegungen fügten sich geschmeidig ineinander, leicht und leise.


Durch die geöffnete Tür drang der Dunst des indischen Morgens, sein nach Holzkohlefeuern duftender Atem, sein vielstimmiger Gesang. Karin stand hastig auf, zog ihr Kleid über den Kopf, lief Nimmi nach in den Hof, ungeduldig und plötzlich begierig, in das Leben des Hauses, des Hofes einbezogen zu sein. Ein vierfaches »Good Morning« tönte ihr entgegen. Laute wie eiliges Flügelschlagen. Flatternde Stimme, die im Englischen ungeübt waren und in denen Verlegenheit und etwas wie leiser Spott mitschwang, als wollten die Frauen, die Karin den Gruß zuriefen, ihr die Worte schenken, wohl wissend, dass sie in ihrem Mund klangen wie eine Parodie, über die sie jetzt selbst lachen mussten. Nimmis Mutter und ihre beiden Schwestern, drei schöne alte Frauen in der weißen Kleidung der Witwen, hockten im Hof auf Charpoys – mit Gurten bespannten Bettgestellen –, auf denen Nimmi und ihre Mutter im Sommer auch schliefen. Dazwischen wie ein bunter, geschwätziger Vogel, Mona, Nimmis Mieterin. »Good Morning«, rief Karin in das Gekicher der Frauen hinein, winkte ihnen zu und lief über den Hof zu dem kleinen Waschraum.


Nimmi hatte ihr an der Pumpe im Hof zwei Eimer mit Wasser gefüllt und im Waschraum bereitgestellt. Karin schüttete sich mit einem blechernen Schöpfgefäß das lauwarme Nass über den Körper, teilte es sparsam in kleine Güsse. Sie wusste Nimmis Fürsorge und die herrliche Fülle von zwei Eimern Wasser zu schätzen. Draußen setzten die Frauen ihre Unterhaltung fort, ab und zu unterbrochen von einem Zuruf Nimmis, die in der Küche das Frühstück bereitete. Der Klang der fremden Sprache, das leise Lachen der Frauen, Nimmis Rufe flossen mit dem Wasser über Karins Körper, erfüllten sie mit Wohlbehagen und nahmen sie auf in die Geborgenheit von Nimmis Hof. Umschlossen von den Flügeln des Hauses und einer hohen Mauer zur Straße hin, bewacht von Cuckos Gebell, beschirmt von Nimmis schmaler, fester Hand, war er eine sichere Festung im Gewirr der Gassen und Märkte.


Das Wasser rann weich über Karins Kopf, umschmeichelte ihren Körper, spülte mit ihrem Schweiß die quälenden Stunden der schwülen Nacht hinweg. Die dumpfen Bilder ihrer Träume zerflossen, verwandelten sich in kleine Bäche, auf denen weiße Schaumkronen schwammen. Unter dem kühlen Geriesel des Wassers glaubte sie, seine belebende Wirkung den ganzen Tag bewahren zu können. Doch schon eine Stunde später, als sie mit Nimmi durch die ungepflasterten Straßen des Viertels ging, bedrängt von Hitze, Staub und Gestank, fühlte sie die leichten Kleider, die Nimmi ihr hatte nähen lassen, an ihrem Körper kleben, und das weiche Fließen des Wassers erschien ihr wie etwas Fernes, kaum zu Erlangendes, etwas, das der harten, weiß bestaubten Erde unter ihren Füßen unmöglich entstammen konnte.


Die Märkte in der Nähe von Nimmis Haus waren ein Aufruhr von Farben, Klängen, Gerüchen. Im Vorbeigehen konnte man die Einzelheiten kaum erfassen. Karins Augen stolperten über Gesichter, Bärte, Turbane, blieben einen Augenblick am Faltenwurf eines gelben Saris hängen, an der anmutigen Bewegung eines Frauenarmes, dem Geglitzer von Armreifen, wanderten über Karren, Grünzeug und streunende Kühe, fingen einen hungrigen Blick aus dunklen Augenhöhlen, wandten sich ab, liefen unruhig hin und her, fanden Halt am hellen Lächeln eines Kindes. Unter der weit ausladenden Krone eines staubgrauen Baumes betrieb ein Friseur sein Geschäft. Karin blieb stehen, schaute verlangend auf einen unbesetzten Stuhl, wünschte sich, dort einen ganzen Tag unbehelligt sitzen zu dürfen. Fasziniert starrte sie auf das Aufblitzen des Messers, mit dem der Friseur das weiß beschäumte Gesicht seines Kunden bedrohlich umkreiste, um dann mit spielerischen Bewegungen den Schaum wegzuwischen, als operiere er mit einem weichen Tuch. Nebenan nähte der Schneider auf einer uralten Singer an einem bunt geblümten Kleidungsstück, während eine rundliche Frau einen Schwall von Worten über ihn ausschüttete. Seine Augen sandten Blitze des Unwillens aus. Doch die Frau ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. Der Gemüsehändler thronte auf einem Karren über seiner kunstvoll arrangierten Ware und versuchte Hände klatschend, eine Kuh zu vertreiben, die an seinem Salat herumfraß und erst aufgab, als sein kleiner Sohn ihr mit einem Stock gegen die Beine schlug.


»Komm schon, Karin, lass uns weitergehen!« Karin stand wie angewachsen. »Was gibt es denn hier zu sehen?« »Eine Menge. Ich könnte den ganzen Tag hier stehen und schauen. Sieh doch«, Karin beschrieb um Händler, Friseur und Schneider einen weiten Bogen mit der Hand. Nimmi konnte es nicht fassen: »Man könnte glauben, dass es in Deutschland weder Friseure noch Schneider, noch Kühe gibt.« Unwillig wandte sie sich ab und ging auf einen Laden mit Kochgeschirr zu. Karin trödelte hinterher. Während Nimmi eine kleine Pfanne befingerte, beklopfte, von allen Seiten beäugte und dem Händler misstrauische Blicke und Worte zuwarf, sah Karin sich um. Töpfe, Pfannen, Krüge, Eimer, Kessel. Rotes Kupfer, gelbes Messing, weiß glänzender Stahl. Im leisen Halbdunkel des schlauchartigen Ladens, der nur Licht durch die weit geöffnete Tür erhielt, glomm das Gesicht des Händlers dunkel zwischen den blanken Töpfen, leuchteten die Saris der Kundinnen wie Blumen in der Nacht. Das Dämmerlicht gab allen Farben Tiefe, allen Dingen Bedeutung. An der Tür zündete die Sonne rote Feuer im Kupfer, gelbe Funken im Messing. Nimmis Stimme war blank wie der Stahl. Sie überglänzte die nörgelnde des Händlers, der seine Kundin durch die Schlitze seiner Augen betrachtete und verachtete. Als der Handel endlich abgeschlossen war, blieb er mit mürrischem Gesicht zurück. Nimmi schwenkte triumphierend ihre neue Pfanne.


Sie traten in das klirrende Licht der Sonne, waren einen Augenblick geblendet und ausgeschlossen, dann wieder umarmt vom Gewoge des Marktes, das sie weitertrug und ihre Schritte lenkte. Karin ließ sich willig treiben. Ihre Augen konnten ihren Füßen kaum folgen. Der Lärm der Straßen füllte ihre Ohren. Sie näherten sich der Hauptstraße des Viertels, hier hatten die Stoffhändler ihre Läden. Nimmi steuerte geradewegs auf einen Laden zu. Der Händler stand in der Tür in der Haltung eines Mannes, dem seine Geschäfte gleichgültig sind. Seine Blicke schwammen im Ungenauen und gaben seinen teigigen Zügen etwas Schläfriges, Abwesendes. Doch kaum sah er die beiden Frauen sich nähern, kam Leben in seine träge Gestalt, seine Augen wachten auf, sein Mund verzog sich zu einem verschlagenen Lächeln, seine Hände flatterten eine Einladung, näherzutreten. Nimmi panzerte Miene und Stimme mit Abweisung. Doch sie folgte dem Mann in seinen Laden, Karin lief hinterher. Nimmis harte, kurze Worte, des Händlers säuselnde – Hindi oder Punjabi, Karin wusste es nicht – flogen eine Weile hin und her. Dann warf Nimmi einen englischen Satz ein und dem Händler wurde klar, dass Karin seine Kundin war. Nun konzentrierte er sein Gesäusel auf sie und kramte eine Seide hervor, die Nimmi entrüstet zur Seite schob. Zu Karins Freude begann sie einen heftigen Disput mit dem Mann. Zeit zu schauen. Unbeachtet und unbehelligt konnte Karin sich in der Wunderwelt des Ladens verlieren. Sie wusste kaum, wohin sie zuerst sehen sollte. An den Wänden waren Stoffballen vom Boden bis unter die Decke gestapelt. Seide, Baumwolle, Leinen, Kunstseide in allen Farben des Regenbogens, einfarbig oder bunt bedruckt. Blumen, Blätter, Ranken, Tupfen, Streifen, Karos, Rauten wölbten sich um die Rundungen der Ballen. Die Stoffe waren nach Farben geordnet. Alle Schattierungen von Rot, Blau, Gelb, Grün, Violett, Lila, Türkis, Rosa, Braun und Beige liefen an den Wänden hinauf, die dunklen Töne unten, die hellen oben. Hier und da leuchtete ein Weiß, schimmerten Gold und Silber.


Karin entdeckte einen Stoff, der ihr gefiel und verwarf in sofort wieder zugunsten eines anderen, wandte sich einem dritten, vierten zu, konnte sich nicht satt sehen, sich nicht entscheiden. Nimmi und der Händler waren viel zu bald an einem Punkt angelangt, wo Karin die Geschehnisse mitbestimmen musste. Doch sie war so verwirrt vom Überschwang der Farben und Muster, dass sie unsicher zwischen ihren eigenen Wünschen, den Beteuerungen des Händlers und Nimmis Vorschlägen schwankte. Als sie sich endlich für einen zartgrünen, mit winzigen Ranken bedruckten Baumwollstoff entschieden hatte, sah sie, als sie aufblickte, einen noch begehrenswerteren vor sich in einem Stapel an der Wand. Sie ließ ihn sich geben und als er neben dem zuerst ausgesuchten lag, wusste sie nicht, welchen sie nehmen sollte und hörte auf Nimmi, die dem zweiten, in zarten Pastelltönen gemusterten den Vorzug gab und den ersten, vom Händler überschwänglich gepriesenen, mit Verachtung strafte.


Dann wandten sie sich den Seiden zu, und das ganze Palaver begann von vorn. Karin war erschöpft von der Hitze, der Anstrengung des Schauens und Aussuchens. Der penetrante Geruch der Räucherstäbchen, die in einer Schale auf dem Ladentisch brannten, verursachte ihr Übelkeit. Sie entschied sich diesmal schneller, schon um der Sache ein Ende zu bereiten, aber auch, weil sie gleich eine Seide fand, mit Blüten bestreut und lichtdurchwirkt, die alle anderen in den Schatten stellte. Entzückt betrachtete sie die Landschaft des Stoffes, ihre Zeichnung, ihren vollen Klang. Farben, die sich berührten und flohen, überlagerten und abgrenzten in geheimnisvollen Überschneidungen. Ein fernes Grün und alle Abstufungen von Blau und Türkis, erhellt von Weiß, das dem Blau die Tiefe von Seen schenkte, hier und da berührt von dunklem Violett, das dem Türkis schmeichelnd seine Grenzen zeigte. Verlangend führte Karin ihre Fingerspitzen über das kühle Material, bauschte es zu einem schimmernden Wölkchen. Ihre Erschöpfung hatte sie vergessen. Der enge, stickige Laden war zu einem Raum geworden, wo die Träume von Schönheit wohnten. Seide, die den Hals umspielt, die Brust modelliert, die Taille eng umschließt, dann zu einer weiten Glocke auseinanderfällt, die die Waden bei jedem Schritt berührt, jeder Bewegung folgt, sich bei der kleinsten Drehung aufschwingt und die Beine den Blicken preisgibt. Im Tanz. Im Übermut. In einem Moment der Verführung. Nein, der Rock sollte eng sein. Knapp. Paul mochte enge Röcke. Einfache Formen. Klare Linien.


Karin war verführt und Mr. Thakore, Besitzer von Best Sarees & Shirtings, war entzückt. Und entschlossen. Man sah es ihm an. Er begegnete Nimmis Preisvorstellungen zuerst mit Ausrufen blanken Entsetzens, dann mit einem beleidigten Gesicht, zuletzt mit einer Kühle, die Nimmi klarmachte, dass er zu Konzessionen nicht bereit war. Als sie den Laden verließen, verabschiedete er sie mit einem Grinsen, das Nimmi einmal mehr das Gefühl gab, betrogen worden zu sein. Karin war zufrieden mit ihrem Kauf, wenn ihr auch leise Zweifel kamen, ob ihr der Stoff zu Hause noch so gefallen würde wie hier. Wahrscheinlich war er eher für einen Sari geeignet. Im Weitergehen bestaunte sie die Schönheit der indischen Frauen, die, scheinbar unberührt von Hitze und Staub, anmutig und gelassen durch das Gedränge der Märkte schritten. Karins bewundernde Blicke entzündeten hier und da ein verschwörerisches Lächeln.


Nimmi hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Sie erwartete Besuch. Karins Mitteilung, dass sie noch einen kleinen Bummel machen wolle, nahm sie mit Missbilligung zur Kenntnis: »Pass auf, dass dir niemand etwas aufschwatzt. Diese Leute lauern nur darauf, Touristen reinzulegen.« Karin sah Nimmi im Gewühl verschwinden und war erleichtert, dass sie sich endlich in aller Ruhe umsehen konnte. Doch nun witterten die Händler, die vorher durch Nimmis Blicke und Worte in Schach gehalten worden waren, ihre Chance. Sie bedrängten Karin mit Angeboten, die sie gleich wieder unterboten, umtänzelten, umschmeichelten sie, liefen ihr nach, wenn sie versuchte, sich durch eilige Schritte zu entziehen, strahlten sie an, wenn ihr Gesicht in Abwehr erstarrte. Sie wandte sich mal hierhin, mal dorthin, ohne dem Drängen entgehen zu können. Schon bald gab sie auf und schlug den Weg zu Nimmis Haus ein. Er führte durch eine kleine Straße, wo die Gemüsehändler und der Gewürzmann ihre Waren ausgebreitet hatten. Ein kleiner Junge verkaufte Blumenkränze, ein alter Mann Wachslichter für den Tempel.


Der dunkle Erdgeruch der gelben und goldbraunen Tagetes hing schwer über dem leichten Wehen von Kardamom, dem bittersüßen Geruch von Curry. Sie kaufte dem Jungen, der mit singender Stimme seine Ware an den Mann zu bringen suchte, einen Kranz ab, überlegte, was sie damit anfangen soll, hörte schon Nimmis Vorwurf, wieder unnötig Geld ausgegeben zu haben. Ihr fiel der Gebetsraum ein. Gegen Gaben für die Götter waren keine Einwände erlaubt. Nimmi würde sich damit begnügen müssen, ein Gesicht zu ziehen. Doch die gütigen Augen ihrer Mutter würden leuchten, wenn Karin ihrem Gott die Ehre erwies.


Langsam entfernte sich Karin von den Märkten. Bald war ihr Lärm nur noch ein Summen in der Ferne. In den engen Gassen des Viertels, in dem hauptsächlich Sikhs lebten, blieb sie unbehelligt. Ein kleiner Laden mit einem bunten Wust von Flaschen, Dosen, Tiegeln, Gläsern und Körben mit Gemüse ließ sie innehalten, nähertreten. Das Lädchen war wie ein winziges Zimmer, zur Straßenseite offen und nur durch einen schmalen Ladentisch von der Straße getrennt.


Der Krämer bediente gerade einen mageren, nur mit einem Lendentuch bekleideten Mann. Der Anblick des Mannes, der ihr den Rücken zuwandte, schreckte Karin auf, beunruhigte sie, noch bevor sie begriffen hatte, warum. Seine Haltung, seine klägliche Stimme, die an der harten des Krämers abprallte, hatten etwas so Trostloses, Verzweifeltes und gleichzeitig stumm Ergebenes, dass Karin das Blut ins Gesicht stieg. Als er sich umdrehte, hielt er in der Händen drei Röschen eines Blumenkohls, und sie wusste, dass sein Geld nur dafür reichte. Sie war wie erstarrt. Obwohl es sie drängte, dem Mann Geld zuzustecken, traute sie sich nicht. Er war kein Bettler. Sie überlegte fieberhaft, wusste nicht, was sie machen sollte, suchte im Gesicht des Krämers eine Antwort. Es blieb unbewegt. Ohne sie anzuschauen, ging der Mann an ihr vorbei, entfernte sich mit zagen Schritten, ein Bild trostloser Resignation. Sie hatte keine Hand gerührt, ihm zu helfen. Sie kaufte eine Flasche Mineralwasser, antwortete einsilbig und abwesend auf die höfliche Frage des Krämers nach ihrem Befinden und als sie sich wieder der Straße zuwandte, war der Mann nicht mehr zu sehen.


Der heitere Morgen war an der unbarmherzigen Sonne verglüht. Seine Farben waren erloschen. Weißer Staub hatte sich auf den Tag gelegt. In das frohe Bild der Märkte war eine armselige Gestalt im Lendentuch getreten. Die stumme Klage der Armut übertönte den Gesang der Stadt. Verkrüppelte Hände griffen nach ihr, leere Augen starrten sie an. Das große Heer der Armen war gegen sie angetreten. Karin lief durch die Straßen, hastete von Schatten zu Schatten, wandte ihre Blicke ab von den allgegenwärtigen Zeichen der Not, konnte mehr nicht ertragen, sah vor ihren Augen nur Nimmis Hof und seine schützenden Mauern, die das Elend ausschlossen, mitleidlos, die sie aufnahmen, voller Mitgefühl.


Als sie an Nimmis Haus ankam, erschöpft und erhitzt, lehnte sie sich an das große Tor, lehnte sich hinein in Cuckos aufgebrachtes Gebell, wartete auf Nimmis Schritte, ihre Stimme, wartete darauf wie auf eine Erlösung, wartete eine Ewigkeit. Es rührte sich nichts auf der anderen Seite des Tores und sie begann zu klopfen, heftig, ungeduldig, hämmerte wütend an gegen Cuckos Gebell, dachte, wo steckt diese Nimmi nur, ist sie taub? Wieder und wieder rief sie ihren Namen.


»Sei still, Cucko! Es ist Karin!«, schrie Nimmi endlich, und dann hörte sie im verebbenden Winseln des Hundes leichte Schritte, die sich dem Tor näherten.




Das Haus


Nimmi hatte Karin für die Dauer ihres Aufenthalts in Delhi ihr Schlafzimmer überlassen. Immer, wenn Karin es betrat, gab der Anblick ihrer überall verstreuten Sachen ihr für einen Augenblick das Gefühl, von weither in ihr eigenes Leben zurückzukehren.


Die Gegenstände des täglichen Gebrauchs hatten hier eine neue Bedeutung erlangt. Manchmal nahm sie Tuben, Fläschchen und Spraydosen in die Hand, tastete über kühle, glatte Flächen, führte ihre Fingerspitzen über die metallenen Rundungen ihres Lippenstiftes, über die harten Zacken ihres Kammes, horchte dem trockenen Laut nach, fuhr sich mit der Bürste übers Haar, tupfte sich Parfum hinters Ohr, ließ sich durch vertraute Verrichtungen und Gerüche bestätigen, dass ihr Leben das war, was es immer gewesen war, und legte dann beruhigt alles zurück. Auf Nimmis Kommode – Frisiertisch und Altar – behaupteten die Kultgegenstände moderner Kosmetik neben schillernden Vasen mit künstlichen Blumen, Nippes, Familienfotos und Bildern heiliger Männer selbstbewusst ihren Platz.


Abgesehen von der Kommode waren die Gegenstände im Zimmer karg: eine große Metallkiste, auf der jetzt Karins Koffer stand, ein Stuhl, fast verborgen unter ihren Kleidern, ein breites, schmuckloses Bett. Die weiß gekalkten Wände waren kahl, kein Teppich milderte das kalte Grau des Steinbodens. Eine schmale Tür führte in einen fensterlosen Abstellraum, wo Nimmi in einem Metallschrank Kurtas, Saris und Wäsche aufbewahrte. Man betrat das Zimmer direkt vom Hof aus, und auch das einzige Fenster sah in den Hof. Weiße Vorhänge dämpften das Licht.


Die dämmrige Stille von Nimmis Schlafzimmer schloss die Stadt aus. Die Geräusche der Straßen und Märkte waren fern. Ihre Rufe, ihre Schreie hatten weder Farbe noch Zeichnung. In das bunte Muster der vergangenen Tage fügten sich die Stunden, die Karin hier verbracht hatte, wie Streifen matten Graus.


Die Stille bettete sie in gleichmütige Schläfrigkeit. Und doch kam es ihr vor, als habe sie seit ihrer Ankunft noch nie wirklich geschlafen. Immer war ihr Schlaf dem Erwachen nahe. In den drückend schwülen Nächten verfolgten sie angstvolle Träume, und zog sie sich am Tag erschöpft auf Nimmis Bett zurück, webten sich in ihren unruhigen Schlummer die Geräusche des Hofes: Nimmis leise Schritte auf dem Steinboden, die schlurfenden, kranken ihrer Mutter, das leichtsinnige Geklapper von Monas hohen Absätzen, das von Cuckos Gebell begleitete Klopfen am großen Hoftor, das muntere, rhythmische des Nachbarmädchens, das ärmliche des Wäschers, das unverschämte des Schneiders, das drohende Gehämmer der Putzfrau.


Auf Nimmis Bett liegend rechnete sie nach, wie lange sie schon in Indien war, versuchte die Begebenheiten seit ihrer Ankunft Wochentagen zuzuordnen. Doch sie kam zu keinem Ergebnis, wusste weder Wochentag noch Datum. Angekommen war sie an einem Sonntag. Oder in der Nacht von Samstag auf Sonntag. So gegen vier. Also schon am Sonntag. Das heißt, nicht eigentlich angekommen. Denn, wenn man es genau nahm, war diese Ankunft gar keine. Jedenfalls war sie nicht vorgesehen. Eine Zwischenlandung in New Delhi stand auf ihrem Plan, ein Aufenthalt von drei Stunden, um in die Maschine nach Kathmandu umzusteigen. Doch der Flughafen in Kathmandu konnte nicht angeflogen werden, weil dort eine Maschine von der einzigen Landebahn abgekommen und im Schlamm steckengeblieben war. Eine Tragfläche blockierte die Bahn, was weitere Landungen unmöglich machte. Ein paar Stunden, hatte es geheißen, könne das schon dauern, oder auch einen Tag oder zwei, wer weiß – und wer kann das schon wissen –, vielleicht auch drei.


Ein junger Engländer, vom gleichen Unglück betroffen wie Karin, hatte ihr erklärt, dass in diesem Teil der Welt selbst das Flottmachen eines im Schlamm steckenden Flugzeugs mehr von der Gunst der Götter oder anderer obskurer, nicht zu beeinflussender Mächte abhinge als von berechenbaren technischen Vorgängen. Als erfahrener Indienreisender wusste er auch zu berichten, dass die Götter sich grundsätzlich, unbeeindruckt von Zornesausbrüchen und Beschimpfungen, für die langsamste aller möglichen Lösungen entschieden. Karin lauschte seinen von angelsächsischem Humor gefärbten Ausführungen mit Vergnügen und nahm sie wenig ernst. Erst durch die Ereignisse der folgenden Tage wurde sie belehrt, dass der junge Mann die Lage richtig eingeschätzt hatte.


Zunächst war sie guten Mutes gewesen, noch am gleichen Tag weiterreisen zu können. Doch die Air India, mit Göttern und anderen Unsicherheiten des indischen Alltags aufs Beste vertraut, hegte berechtigte, wenn auch nicht klar ausgesprochene Zweifel und brachte die Transitreisenden zunächst einmal in einem Hotel in New Delhi unter. Eine Vorsichtsmaßnahme, die sich als durchaus hellseherisch erwies, denn der Flughafen in Kathmandu blieb drei Tage geschlossen. So passierte es Karin, dass sie an einem dunstig heraufdämmernden Oktobermorgen in einem von der Air India gecharterten Bus in die Stadt hineinfuhr, die in ihren Reiseplänen nicht berücksichtigt war. Vor nunmehr wie viel Tagen? Sieben? Oder acht? Nein, es konnten nicht mehr als fünf sein, denn schon am zweiten Tag war sie zu Nimmi gezogen.


»Nimmi«, schrie sie in die weiße Stille des Zimmers hinein: »Nimmi, welcher Tag ist heute?« Doch Nimmi, immer bereit, beim leisesten Laut, der anzeigte, dass Karin wach war, ins Zimmer zu kommen, rührte sich nicht. Mittagszeit.


Karin wandte sich wieder dem Morgen der Ankunft zu. Auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt hatte sie noch wie selbstverständlich angenommen, am nächsten Tag weiterreisen zu können. Einen Tag zu verlieren, erschien ihr ärgerlich genug, und sie grübelte darüber nach, was die Verzögerung ihren Reiseplänen anhaben könnte.


Die Bilder der vorbeigleitenden Landschaft nahm sie zunächst kaum wahr. Sie waren auch wenig beeindruckend. Flaches, karges Land, ein paar Häuser, ein paar Hütten hier und dort, ein paar staubige Bäume am Straßenrand. Alle Konturen weich gezeichnet vom Dunst der Frühe. Erst durch zwei Frauen am Straßenrand wurde ihre Aufmerksamkeit geweckt. Zuerst sah sie ihre Saris. Sie leuchteten im Dunst. Ein flammendes Rot, ein kräftiges Grün. Die Frauen kamen dem Bus entgegen. Ihre Bewegungen waren trotz der schweren Krüge, die sie auf ihren Köpfen trugen, anmutig und leicht. Sie gingen, ohne dem Verkehr auf der Straße irgendwelche Beachtung zu schenken, ruhig ihren Weg. Der Bus musste ihnen ausweichen. Die Gestalten der beiden Frauen gaben der Landschaft ein neues Gesicht, setzten den anbrechenden Tag in eine andere Zeit.


Zunächst noch vereinzelt, dann in immer größeren Gruppen traten Menschen in den weißgrauen Morgen. Am Straßenrand blühten bunte Saris und weiße Lendentücher auf. Vor Karins Augen lief der Film eines fremden, nie bedachten Lebens ab. Aus elenden Hütten krochen in Decken gehüllte Gestalten. Ein magerer Mann duckte sich unter einer gewaltigen Kiepe mit krüppligem Holz. Vor einem Bretterzaun lagen Säcke, unter denen sich plötzlich Leben zu regen begann. An einer Pumpe füllten junge Frauen Eimer und Krüge. Ein Mädchen stand etwas abseits und schaute, der Straße zugewandt, in die Ferne. Es war von solcher Schönheit, dass Karin den Kopf zurückwandte, um das Bild so lange wie möglich festzuhalten.
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