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PLASTIQUES


Pourquoi m’avoir choisi, moi ?


On ne peut pas dire que nous ayons jamais été « amis ». La localisation géographique avait sans doute joué : j’habitais alors Venise, comme lui ; pas très loin de chez lui. Et nous nous connaissions depuis si longtemps.


Mais ces explications n’étaient pas convaincantes. Il m’avait choisi, moi, parce que j’étais son contraire, son antithèse. Un anti-lui !


J’étais – et je suis toujours – l’homme d’une seule femme. Délaissé quelques mois auparavant, je m’étais emmuré dans l’idée qu’un AMOUR majuscule ne pouvait s’éteindre, ni changer d’objet. J’espérais encore le retour de l’aimée qui justifierait la haute opinion que j’avais de ce sentiment.


Lui était l’homme de toutes les femmes : conquérant infatigable, il ne s’attardait pas, arguait qu’une rupture rapide épargnait aux amants l’enchaînement déprimant des matins quotidiens. Il développait une esthétique de l’amour qui supposait celle de ses conquêtes. Il n’aimait que le beau et, selon lui, le beau était éphémère ou relatif.


Pour moi, l’AMOUR éternel est beau absolument, éternellement, et embellit ceux qui l’éprouvent.


Nous débattions âprement devant nos rares amis communs, attablés à la terrasse d’un café d’une piazzetta. Généralement, l’assemblée – masculine exclusivement – prenait son parti ; et je lui en voulais. Nous n’étions d’accord que sur une seule chose : s’il y avait un seul endroit sur cette Terre où ces disputes prenaient tout leur sens, c’était ici, à Venise.


Quoi qu’il en fût, il m’avait choisi pour sa confidence. Je l’entends, en ce début de mai, dans mon petit appartement, debout, à la fenêtre donnant sur le canal :


– Je me suis embarqué dans une histoire épouvantable…


Immédiatement, j’imaginais un mari plus jaloux que les autres, des rivalités féminines plus féroces que les précédentes…


– Je sais à quoi tu penses. Mais tu te trompes… Tu ne vas pas le croire… Je suis amoureux !


Lui ? Amoureux ? Je le fis répéter :


– Oui, amoureux ! Amoureux ! Mais ce n’est pas le pire…


Le pire ? Un amour non partagé ? Tiendrais-je enfin ma revanche ?


– Je suis amoureux d’une personne inimaginable… Vraiment. Tu ne vas pas le croire.


Une personne inimaginable ? Un homme ?


– Une femme…


Je commençais à me lasser de cet aveu qui traînait en longueur. Je m’agitais sur la petite chaise coincée entre mon bureau et le canapé effondré. Il entendit mon impatience.


– Une femme… moche !


– Moche ?


Je ne comprenais pas. Ces mots ne pouvaient pas être les siens. Il insista :


– Oui, moche, laide, affreuse !


– Je la connais ?


– Oui. Tu la connais. C’est…


– C’est ?


– Chiara Aldobrandi !


– Ah !!!


Chiara était une des rares femmes au monde que je n’aurais pas hésité à qualifier de « laide » dans l’acception la plus étroite du terme. Son visage était vraiment, profondément, disharmonieux. Pourtant, il ne présentait aucune déformation évidente, aucune cicatrice, aucune grosseur... Aucun des éléments qui le constituaient, pris isolément, n’était disgracieux, mais l’assemblage était – comment dire ? – totalement improbable, raté. Laid !


En revanche, aucune laideur morale n’entachait son âme. Chiara était sympathique, franche, sensible… De surcroît, elle était cultivée, intelligente, vive, drôle.


Mais elle était laide.


Il avait raison. Son appréciation était objective. Et, précisément, cette objectivité me faisait douter de la sincérité de son sentiment. Comment Chiara avait-t-elle pu attirer son attention ? Pourtant, il semblait vraiment exalté, fébrile.


Le fond de rancune que je gardais à son encontre pour s’être raillé, à maintes reprises et publiquement, de mes théories amoureuses, remonta à la surface. À l’époque – et je ne renie rien – je défendais l’idée que tout être humain porte en lui une forme de beauté qu’un être aimant saura un jour reconnaître et que les seules laideurs résidaient dans les difformités irrémédiables de la personnalité.


Il contestait mes assertions à l’appui d’un culte du beau totalement fumeux. Et voilà que son discours se trouvait pris à revers. Cet amour, s’il était réel, signerait mon éclatante victoire.


Mais je restais prudent. Les passions des Don Juan sont souvent éphémères. Avant de triompher, je le soumis à un feu de questions auxquelles il répondit sans détours car, affirmait-il, elles l’aidaient à comprendre l’inconcevable. Sa nature de séducteur avait immédiatement refusé l’idée qu’aucune autre femme ne l’attirait plus. Mais par-dessus tout, la philosophie esthétique qui avait soi-disant sublimé ses multiples liaisons n’avait plus aucun sens si toutes les femmes du monde étaient évincées par la plus laide d’entre elles.


Je lui expliquais que ces arguties n’étaient que des résurgences d’un « avant » désormais révolu. Je lui rappelais que, selon moi, l’AMOUR nous transformait, nous transcendait et que nous n’étions plus jamais les mêmes « après ». Pour la première fois, il semblait écouter, admettre.


Je me persuadais assez vite qu’il éprouvait pour cette femme un amour sincère, profond bien qu’incompréhensible à ses yeux. Je compris, dans le même temps, que cette incompréhension, si elle perdurait, serait le poison qui lentement, sournoisement, minerait ses sentiments.


Pour que ma victoire fût complète, leur relation devait durer. Longtemps.


Je lui proposais alors une explication alambiquée qu’il goba avidement : Chiara, à la différence de ses conquêtes précédentes, n’était pas l’incarnation d’un idéal amoureux dans un idéal de corps féminin, mais un individu réel, concret, vivant. Il était donc, pour la première fois de son existence, amoureux non pas d’une théorie de la beauté mais d’un être singulier, et ce sentiment là était unique, exceptionnel. Je lui rappelais la phrase de La Boétie à propos de son amitié pour Montaigne : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »


Il admit mon argument.


Je me mis ensuite en tête de le persuader qu’il n’aimait pas Chiara « bien qu’elle fût laide » mais « parce qu’elle était laide », dynamitant ainsi sa prétendue philosophie esthétique. Je ravivais, à dessein, une de ses angoisses profondes : il redoutait les effets de l’âge, se refusant à affronter la dégradation physique. Il craignait plus encore le vieillissement de ses compagnes car il savait que le miroir de leur visage défait le renverrait à son inexorable déclin de séducteur. Je m’entendis lui seriner : « La beauté est éphémère : l’âge, les plaisirs, ou simplement le quotidien, la corrompent très vite. As-tu songé que la laideur, elle, vieillit sans jamais décliner ? »


Je n’eus guère besoin d’insister. Il ne demandait qu’à être convaincu.


Contre toute attente, cet amour absolu pour une femme laide lui procurait une sorte de sérénité béate qu’il nomma très vite « bonheur ».


Quelques mois plus tard, je quittais Venise mais, tous les jours ou presque, il m’envoyait le même SMS suivi d’un smiley : « Toujours laide et toujours amoureux. »


J’avais gagné !


Et puis, un jour, plus rien. Je cherchais en vain à le joindre. Personne n’avait de ses nouvelles. J’envisageais de regagner la lagune pour en savoir plus quand, enfin, un courriel me parvint : il expliquait son silence par un terrible accident de voiture, à l’étranger. Il venait seulement de sortir du coma et allait beaucoup mieux. Pour Chiara, en revanche, le calvaire n’était pas achevé : de multiples blessures au visage avaient nécessité plusieurs opérations. Depuis son réveil, il n’avait vu que ses yeux laissés libres par des bandages. Le chirurgien local – un ponte de l’esthétique – avait garanti qu’elle ne garderait aucune cicatrice. En revanche, il avait été contraint de remodeler ses traits : « Je n’ai pas eu le temps de solliciter vos avis, vous étiez inconscients tous les deux, il fallait faire vite. Je n’ai pas pris de gros risques d’un point de vue esthétique puisque… vous voyez ce que je veux dire… les transformations ne peuvent que… Vous serez content. »


Mon ami terminait son mail par : « Ils enlèvent les bandages dans trois semaines. J’ai peur de ce que je vais découvrir. »


Pas besoin d’être devin pour comprendre que ce stupide médecin s’était octroyé le droit d’embellir Chiara.


Je ne sais pas ce qui serait le plus terrible pour moi : qu’il continue à l’aimer bien qu’elle ne soit plus laide ou qu’il ne l’aime plus parce qu’elle ne serait plus laide ?


Dans les deux cas, ma plus belle œuvre amoureuse aura perdu son sens.


Mon seul espoir est que ce vantard de chirurgien ait raté son coup !
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