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« L’amour est la seule chose qui peut nous sauver de l’absurde. »


Albert Camus










PRÉFACE


Pauline Baydidi a le don de nous transporter à travers le temps, au-delà de nos manuels d’histoire. Dans son dernier roman, nous mettions les voiles pour le XVIIe siècle, sur une magnifique frégate. Nous sentions presque le vent fouetter notre visage et le bruit des flots bercer notre imagination. Cette fois, nous explorons une autre époque. Ce livre se déroule dans le décor incroyablement réaliste de la Seconde Guerre mondiale. C’est une romance, une belle histoire dans l’Histoire, un récit élégamment écrit.


Mais attention, qui dit romance ne dit pas mièvrerie au pays des fleurs bleues.


Sur les tiges des roses poussent aussi des épines. Et comme dans un rosier buisson, la couleur un peu piquante de la vie est parfois rouge sang.


Depuis quelques années, le milieu cinématographique et littéraire ouvre des brèches et s’éloigne des clichés cloisonnant systématiquement les personnages en « gentil » ou en « méchant ».


Effectivement, l’Histoire nous rappelle sans cesse la complexité de ce monde et des êtres qui le peuplent. Visionnez tout d’abord le film Le Jour le plus long, réalisé en 1962, et regardez ensuite Il faut sauver le soldat Ryan ou Alone in Berlin, réalisés une trentaine d’années plus tard, et vous découvrirez l’évolution psychologique des personnages. Le cinéma n’a plus seulement la mission de nous faire rêver en noir et blanc comme dans les Années folles, mais aussi celle de nous emmener à la réflexion. Dans les films d’aujourd’hui, la plupart des héros ne sont plus forcément des « gentils », et si l’adversaire de ces derniers demeure un ennemi, son rôle n’est plus cantonné à une simple étiquette de « méchant ». Le réalisateur oriente de plus en plus sa caméra vers une personnalité pleine de contrariétés, plus humaine, plus complexe, vers une dimension plus réaliste. Il en est de même dans la littérature.


N’oublions pas que le monde est une véritable palette de nuances.


Les résistants et les révolutionnaires, tout aussi juste que soit leur cause, n’étaient pas toujours tendres. Il en est de même pour les soldats allemands, ils n’étaient pas tous des nazis sanguinaires. Dans son ouvrage, Pauline Baydidi explore parfaitement cette nouvelle vague. À travers cette perspective, elle nous livre parfaitement le ressenti de ses personnages. Au début des années quarante, en période de guerre, de nombreuses personnes se trouvaient confrontées à ce dilemme sempiternel, celui des choix. Il y a ceux qui vivaient leur vie préalablement tracée, conforme à celle de la raison. Et il y a ceux qui se posaient mille questions et finissaient par écouter la voix de leur cœur. Cette deuxième catégorie de personnes engendre des êtres torturés, mais peut-être plus épanouis, ou tout du moins plus captivants, plus vivants, plus humains.


Alors, merci à l’auteure de faire exploser ce bon vieux clivage du « gentil » et du « méchant ».


En y repensant, les lignes de ce roman m’ont propulsée dans un autre film : Black Book de Paul Verhœven. De la même manière, je me suis rendu compte que les véritables héros ne sont pas toujours ceux que l’on imagine.


La profondeur de l’âme nous réserve bien des surprises.


Dans cette immensité grisâtre, le monde n’est ni noir ni blanc. Alors quelle place doit-on donner à l’amour ?


Une question qui traverse l’espace et le temps.


Sous couvert d’une jolie romance, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, Pauline Baydidi nous invite à quelques questionnements psychologiques. La morale, l’éducation, la religion, l’honneur, l’esprit de famille et les traditions… tant de principes qui épousent de grandes causes et de belles valeurs, mais qui nous privent parfois de la plus grande des libertés, celle engendrée par l’amour.


En 1964, Barbara, dans sa chanson mythique, disait « Les enfants sont les mêmes à Paris ou à Göttingen ». Dans ce roman, Pauline Baydidi nous soumet l’idée que c’est l’amour qui est le même partout, quelles que soient nos différences, nos opinions et notre culture.


Mais si l’amour est universel, il peut également se perdre dans les méandres de la complexité. D’autant plus lorsque le contexte historique s’en mêle.


Alors, préparez-vous pour l’aventure. Vous parcourrez les couloirs du temps, rencontrerez Heinz et Adèle, leur bonheur et leurs tourments.


Sous la plume soyeuse de l’auteure et dans la douceur de lire, tout comme moi, vous aurez sûrement plaisir à découvrir cette romance, finalement intemporelle. »


Myriam Audouin










CHAPITRE 1



Heinz


Il y a des vérités qu’on ne comprend qu’une fois qu’il est trop tard.


Le feu de nos illusions nous aveugle et nous consume… Pourtant ce que nous sommes, nos espoirs et nos passions n’ont souvent plus de sens une fois la fumée dissipée, et il ne reste entre nos doigts que la froide cendre des regrets.


En ce mois de juin 1941, rien de tout cela ne m’effleure.


J’ai reçu mon ordre de mission pour rejoindre le front. L’Est m’ouvre ses routes, je les dévore avec un appétit sans limite. Euphorique, impatient d’en découdre, je n’ai emporté avec moi que le souvenir de mes proches : le regard chargé d’orgueil de mon père, la mine réjouie de mes sœurs, celle envieuse de mon frère, et puis le hochement de tête presque tendre de ma mère.


Tout comme mon ami Helmut, je suis aux commandes d’un Panzer 3, un char flambant neuf. Aussi vif que docile, le redoutable blindé ronronne sous mes ordres. Perché dans la tourelle, je domine le paysage, secoué par les vibrations de l’engin qui montent depuis mes brodequins jusqu’à la visière de ma casquette.


Illusoire sensation de puissance. Parfois, la lucidité me saisit et je me sens un peu ridicule en songeant que je n’ai aucune expérience du terrain, pas plus que n’en ont mes hommes qui s’entassent dans l’habitacle.


Jour après jour, jumelles en main, je scrute l’avancée de notre colonne de blindés. De temps à autre, je me retourne vers Helmut, lui aussi juché dans la tourelle de son engin : il trépigne tout autant que moi. Nous avons quitté les terres allemandes, grisés par une excitation sans bornes. Lorsque nous passons la frontière polonaise, elle est déjà ouverte : nous sautons au sol et prenons la pose pour immortaliser notre passage.


Escaladant la cuirasse de mon blindé, je reprends place dans la tourelle et nous nous élançons sur cette route conquise. De part et d’autre de la voie, s’étendent des champs de tournesols géants, ces soleils veloutés dodelinent mollement de la tête, comme pour acquiescer à notre passage et tout ce jaune, toute cette lumière me semble presque être un signe venu d’une autre dimension. Je m’invente une histoire, je me remplis de cette félicité, de cette voie dorée qui s’ouvre pour nous autres, le peuple allemand.


Mon délire est de courte durée. Des essaims de mouches bourdonnent autour de moi. Je les chasse à grands gestes, devinant la raison de leur présence en même temps que je renifle la puanteur qui s’exhale des fossés ; je baisse le regard, mes yeux se plissent, mon cerveau met une seconde de plus à admettre ce que tous mes sens ont compris : des restes humains, éparpillés dans des poses grotesques, se décomposent au pied des tournesols.


Je relève les yeux sur l’horizon. C’est la guerre, voilà tout. Fermant mon âme à toute sensiblerie, je me concentre sur notre avancée.


Nous traversons des plaines désertées de leurs habitants, des champs abandonnés aux oiseaux, des hameaux silencieux. Et puis soudain, c’est l’explosion. Un des nôtres se déchire en un jaillissement brûlant qui fend le bleu du ciel.


Stupéfait, je n’arrive pas à y croire.


Qui ? Où ? Je pivote. Une silhouette massive se détache sur ma droite.


Je n’ai pas le temps d’avoir peur, seulement celui de réaliser qu’il s’agit d’un tank ennemi. Ma vie se joue maintenant.


Je plonge dans l’habitacle. Je connais la procédure par cœur. Mes mots vont à l’encontre de ce que mon instinct me hurle. J’ai envie de hurler : « Plein gaz », mais je m’entends crier « Faites verrouiller les écoutilles ! Arrêtez le moteur ! Tireur à la visée ! »


Les mains du tireur tremblent… peut-être suffisamment pour rater son tir ? Ce peut-être me glace. Tire ! Le grondement féroce de notre canon précède le bruit métallique de la douille qui retombe sur le sol d’acier et le vacarme d’un embrasement, là, dehors. Je confirme à haute voix : l’engin ennemi brûle. Le soulagement a des relents de sueur et de poudre. Les hommes sifflent leur joie. Je vérifie l’extérieur. Le périscope tourne à 360 degrés, me révélant l’indicible... Un Polonais tente désespérément d’échapper aux flammes. Il se hisse par les écoutilles défoncées, incapable de s’extirper, le dos et les bras dévorés par d’insatiables langues crépitantes.


L’incrédulité et le dégoût vissent mon œil à l’ouverture. Un frisson me parcourt l’échine. Je me sens diaboliquement vivant tandis qu’il meurt. Me voilà si puissant et si méprisable. Je me décompose en moi-même, devenant à mon tour momie de cendre, pris d’une envie de vomir et de pleurer en même temps.


Au fil des semaines les terres de l’Est se révèlent.


Chaque saison est une épreuve mortelle. Les pires extrêmes alternent sans nuance aucune : fournaise suffocante, piège de boue, désert de glace.


Les distances sont irréductibles. Il faut parcourir des centaines de kilomètres pour relier deux villes, et l’horizon qui s’annonce devant est toujours semblable à celui qu’on laisse derrière soi.


Notre armée s’aventure dans l’immensité hostile, et plus nous avançons, plus nous mesurons à quel point nos ennemis sont aussi sauvages que leurs contrées.


En décembre 1941, nos lignes approchent les faubourgs de Moscou. La perspective de réussir là où Napoléon a échoué nous galvanise. D’ailleurs, si le temps n’avait pas été aussi exécrable, je pourrais entrevoir les tours du Kremlin dans mes jumelles.


La lutte est âpre, et la victoire proche. Comme mes frères d’armes, je brûle de rendre fiers les miens et d’honorer ma patrie, et pour cela j’ai le devoir d’obéir fidèlement.


Nous menons une offensive sur le secteur nord de la capitale russe : il s’agit d’enfoncer les lignes adverses pour établir une jonction avec la troisième division blindée qui fonce droit vers le centre de Moscou.


Vers quinze heures, juste avant la tombée de la nuit, mon objectif immédiat est atteint. Les derniers blindés ennemis — de lourds T34 — se sont repliés. Les moins chanceux d’entre eux brûlent en dégageant une fumée poisseuse qui s’évapore dans le crépuscule. Cadavres humains et carcasses métalliques, tous calcinés, s’éparpillent dans la neige. C’est désormais un spectacle familier qui ne me réjouit ni ne m’émeut : j’y vois seulement la preuve de notre efficacité. L’attaque fulgurante de nos blindés et de nos fantassins, appuyée par l’artillerie, n’a pas laissé la moindre chance à l’ennemi.


Nous évoluons dans un désert glacé. Il n’y a pas d’autres traces que celles qu’impriment les chenilles de nos chars sur la neige. Je fais stopper l’engin que je commande et donne l’ordre à ceux qui me suivent de sécuriser les alentours. La neige tombe drue, et dans ce brouillard blanc, tout devient incertain. Notre imagination carbure.


L’inspection est écourtée ; le plus urgent est de se trouver à l’abri des éléments. Nous nous dirigeons vers un hangar industriel et je fais placer des mitrailleuses en batteries aux ouvertures.


Le vent rue contre les portes et s’engouffre par les carreaux brisés, son souffle mugit dans les poutres d’acier. Combien fait-il alors ? Moins quinze, moins vingt, moins trente degrés ? Nous grelottons, serrés les uns contre les autres, avec un espoir commun : que l’essence ne soit pas en train de geler dans les réservoirs des blindés.


Impossible d’allumer un feu, c’est trop risqué. Pour survivre au froid, nous n’avons que nos manteaux longs et nos couvertures raidies par le gel.


Certains tentent de s’assoupir à même le sol, mais rester immobile se révèle une torture. Les os glacés, je vais et je viens, je piétine d’une ouverture à l’autre tout en battant des bras pour me réchauffer.


Je scrute la neige battue par les bourrasques furieuses du vent. Nos blindés sont masqués par l’obscure pâleur de la tempête… des tonnes d’acier évaporées dans la nuit polaire.


Le chef mécanicien marmonne à voix basse. Son débit monotone me plonge dans un sommeil intermittent, dont j’émerge par à-coups.


Soudain une série de bruits inattendus m’alerte. Des Russes… des ours… des loups… que sais-je ? Mes hommes et moi, nous nous observons, inquiets, aux aguets, avec pour seule certitude que nous ne sommes plus seuls dans le bâtiment.


La suite est confuse. Un éclair de lumière m’aveugle. Je titube. Le silence est cotonneux, et dans cette opacité se meuvent des silhouettes emmitouflées de blanc. L’adrénaline coule en moi comme de la lave. La rage me réchauffe. Je dégoupille une grenade à main, je la jette. Loin. Mon fusil mitrailleur aboie. Je tire comme un forcené. Les Russes tombent. J’exulte. Une brusque morsure dans mon cou me fait prendre conscience de ce qui m’arrive ; l’odeur de brûlé confirme mon intuition, je devine, je comprends, je ressens la morsure des flammes qui crépitent autour du col crasseux de mon manteau. D’un bond, je roule au sol. La laine enflammée a déjà fondu sur ma peau.


Au beau milieu d’un gouffre sans fond, mon estomac vide se soulève. Peu à peu, je prends conscience de mes organes, de mon enveloppe, de chaque cellule de mon corps. C’est un feu qui s’allume au fur et à mesure que la douleur irradie et prend possession de mon visage, de mon thorax, de mon cou. Je sombre à nouveau dans le vide pour un temps infini.


Je reviens à moi, assailli par ces mêmes sensations qui me réduisent à l’état de corps souffrant. Je remue : mes bras et mes jambes m’obéissent, j’effleure mon thorax bandé de tissus humides. Je palpe mon cou et mes doigts s’enfoncent dans un magma indescriptible.


Un soignant au visage creusé de saleté et de cernes s’arrête auprès de ma paillasse. Je lui arrache un diagnostic : une brûlure grave et étendue qui risque de s’infecter, je vais sans doute mourir. Il ne me cache pas mon état, il est pressé, il n’a pas le temps de me ménager.


Je me force à écouter les bribes de conversation. Dans cet hôpital de campagne, le personnel est débordé, sur le qui-vive, et surtout prêt à lever le camp. Cette dernière constatation m’angoisse : est-ce qu’ils pourraient nous abandonner aux mains des Russes ? Bien sûr que oui. Terrorisé à cette perspective, je lutte contre le sommeil. De temps à autre, on me donne un cachet qui me plonge dans un profond engourdissement. Les bandages sont sales, je passe des jours sans eau, d’autres sans nourriture ; j’alterne veille et état second, je ne sais plus si je suis évanoui, endormi, ou en plein cauchemar.


J’aurais pu mourir là-bas. C’est certainement ce qui serait arrivé si je n’avais pas été le fils du colonel Ernst Sieber. Ma famille appartient à un cercle restreint de la grande bourgeoisie berlinoise et sait entretenir les relations haut placées.


Un soir, deux officiers SS viennent me sortir de ce mouroir. Dans les brumes opiacées qui m’engloutissent, je comprends qu’on est intervenu pour moi.


Plus tard, j’apprendrai que grâce aux appuis de mon beaufrère, je vais être muté en France le temps de ma convalescence.










CHAPITRE 2



Adèle


Éblouie par les rayonnements du soleil, je cille des paupières avant de m’élancer dans la fournaise et de rabattre les bords de mon chapeau sur mes yeux. Je longe la pelouse. À l’angle du bâtiment, la bicyclette est tombée au sol. Ce vélo a appartenu à Guy, puis à Justin, avant d’être à moi. Guy, Justin… Le souvenir de mes frères me pince le cœur. Justin, le cadet de notre fratrie, a été fait prisonnier les premiers jours de l’offensive. Il travaille depuis deux ans dans un vignoble de Rhénanie. C’est tout ce que l’on sait de sa situation : ses rares lettres se réduisent à trois ou quatre lignes couchées sur du mauvais papier. Sans doute parce qu’outre-Rhin, dans ce pays dont le seul nom terrifie l’Europe, on manque aussi d’encre et de papier. Ou bien, peut-être, parce que sa liberté est moins étendue que ce qu’il s’évertue maladroitement à affirmer dans ses écrits. Quant à Guy, notre aîné, il est revenu physiquement indemne des combats. Mais il en a rapporté d’autres blessures, de celles qui ne laissent pas de traces sur le corps et qui au lieu de ça, s’infiltrent dans le cœur, le fendent et l’assèchent jusqu’à en faire une terre aride. Démobilisé au lendemain de la défaite, Guy est devenu un autre.


C’est peut-être pour cela que je me sens si seule. Peut-être aussi parce qu’après mes études au pensionnat, puis mes deux années de formation à l’école d’infirmières d’Angers, je ne suis plus habituée à vivre à la campagne. Je n’ai pas d’amis ici. Pas de distraction.


Il me reste l’espoir d’un travail, le docteur Foucher m’a promis quelques missions ponctuelles, à peine indemnisées, mais au moins, je ne perdrai pas la main et le temps passera plus vite.


Je me saisis du guidon rafistolé, je passe une jambe par-dessus le tube rouillé. La selle est dure. Les pneus usés cahotent le long de l’allée et me font tressauter jusqu’à ce que je rejoigne la voie goudronnée.


Je donne un coup de pied plus fort sur les pédales, un sourire glisse sur mes lèvres : quand bien même Maman m’aurait vue, désormais, elle ne pourrait plus me rattraper. J’ai beau être adulte, elle n’en finit pas de me traiter comme une enfant écervelée.


La route descend entre les talus. Je prends de la vitesse et dépasse les fermes qui s’éparpillent sur les flancs des collines. L’austère flèche grise du clocher de Saint-Liboire se découpe contre le ciel d’été. Encore un kilomètre à se laisser porter… Le retour sera moins amusant, la pente est raide à remonter.


Un ronflement sourd monte derrière moi. Les doigts refermés sur le frein, je jette un regard vers les hauteurs. Pas d’avion. Ce vacarme motorisé ne vient pas du ciel. Je me retourne vers le lacet de la route qui serpente à flanc de colline. Un instant encore, rien ne bouge puis le nez d’un véhicule pointe au tournant. Un camion militaire se dévoile, suivi de plusieurs autres, tous semblables. Une berline noire ferme le convoi. Affolée, j’enjambe le fossé à la recherche d’un buisson où me camoufler. Je ne veux pas les croiser. Je ne veux pas qu’ils me voient. Ils m’effrayent et me dégoûtent. Hélas, le champ de blé est moissonné et je n’ai nulle part où me cacher.


Plantée sur le bord du fossé, mes jambes tremblent.


Ou bien est-ce la route qui tremble ?


Environnée de la poussière soulevée par le convoi, je ne sais plus. Entre les camions, une moto flanquée d’un side-car zigzague avec une agilité démoniaque. Son conducteur, tel un moustique malfaisant, porte de grosses lunettes qui lui mangent le visage. Un à un, les camions me dépassent. Je ne vois pas les soldats qui se trouvent sous les bâches, seulement le métal de leurs armes qui renvoie des éclats lumineux sur le capot noir de la berline.


Figée au bord de la route, je reprends mes esprits. Finalement je me décide à remonter en selle et à avancer vers le village. Je ne suis pas très sûre de moi. Est-ce une bonne idée ? Maman en frémirait d’angoisse. Arrestations arbitraires, prises d’otages, les Allemands peuvent tout. Ils ont tous les droits. Ils peuvent emmener qui ils veulent, Dieu sait où, faire ce que bon leur chante, piller les fermes, les magasins. Qui oserait leur reprocher quoi que ce soit ?


Les rues sont désertes. Des rideaux remuent à mon passage, il y a du mouvement derrière les haies. On se cache pour observer, on attend, on appréhende. Ce n’est pas difficile de savoir où se trouvent les arrivants ; il suffit d’écouter. Le brouhaha descend vers moi et me renseigne : ils sont certainement arrêtés sur la place du château qui surplombe la Loire et la voie ferrée.


Une part de moi voudrait s’approcher, savoir ce qui se passe, mais l’émotion me submerge. Je ne sais plus si je suis effrayée ou furieuse. Mes mains sont moites de sueur.


Je dissimule mon vélo dans la haie qui borde la maison du docteur Foucher, pousse son portail et me glisse dans la salle d’attente. Une paysanne en fichu sombre, le teint jaune, me dévisage. Je la salue et toque à la porte pour signaler ma présence. Le battant s’entrouvre sur un homme fluet, mais dont le regard perçant dénote une grande assurance.


— Ah, mademoiselle Delestre ! C’est bien : vous êtes ponctuelle.


— Bien sûr, docteur.


— Entrez mon petit.


Je lui emboîte le pas sous l’œil furibond de la patiente.


Quand je ressors du cabinet, une demi-heure plus tard, je suis heureuse de notre arrangement. Je viendrai faire deux heures tous les après-midis de la semaine, essentiellement pour le décharger des soins courants. Le docteur souhaite se libérer du temps. Je n’ai pas osé demander pourquoi. C’est l’époque qui veut ça : toute curiosité devient suspecte.


L’ambiance a changé dans le village. Les passants ont réinvesti les rues, j’entends des bribes de conversation à la volée : les Allemands ont installé un poste de commandement au château.


Je franchis la grille du jardin. Maman, dans son éternel tailleur gris, m’attend de pied ferme. Je cale le vélo contre le mur et monte les marches du perron. Tous les signes de la contrariété se dessinent sur l’austère visage maternel.


— Mais enfin, où étais-tu passée ? Tu as vu l’heure ? Je me faisais un sang d’encre. On n’a pas idée de disparaître comme ça. Je t’ai cherchée partout.


Je remets un peu d’ordre dans mes cheveux, je cherche comment lui dire que je viens d’accepter un travail. Mais elle me devance :


— Le maire est passé en ton absence.


Un silence. Je fixe les lèvres serrées de ma mère. Qu’a-t-elle tant de mal à me dire ?


— Les choses changent. Un détachement d’Allemands va arriver. Un de leur émissaire a fait réquisitionner le château pour qu’ils y installent leur Kommandantur. C’est à la suite des attentats de juin. Tu sais, ceux de la voie ferrée !


— Je sais. Et… euh, eh bien, ils sont déjà là. Les Allemands. Je viens de les croiser. Tout un convoi, sur la route de Saint-Liboire.


Je m’interromps. J’aurais voulu décrire les circonstances, m’épancher, dire combien j’ai été surprise puis effrayée par ce déploiement de force sorti de nulle part. Non. Entrer dans les détails, c’est courir le risque de restreindre le peu de liberté dont je dispose. D’ailleurs, maman fronce les sourcils :


— J’avais donc bien raison de m’inquiéter ! Tu finiras par me rendre folle avec ces escapades !


— Je viens d’avoir vingt-deux ans !


— C’est un fait ma fille : il est grand temps que tu deviennes raisonnable !


Je la suis dans le vestibule sans mot dire. Ce n’est pas le moment de lui parler de mon travail. En passant devant la cuisine, Maman passe ses nerfs sur Marthe, notre gouvernante, qui encaisse les remarques sans broncher. Je me blottis dans le fauteuil club de mon père. J’étale mes mains sur les larges accoudoirs au cuir râpé. Maman tournicote en triturant son collier de perles.


— Ah… si ton pauvre père était parmi nous !


Elle caresse d’un regard débordant d’amertume le portrait bordé de crêpe noire qui orne le manteau de cheminée avant de poursuivre :


— Il a donné sa vie pour la France ! Quatre années à patauger dans des trous boueux… et qu’a-t-il gagné, on se le demande ? Les poumons troués, la morphine, les nuits de délire. Je l’ai veillé jusqu’à son dernier souffle.


Je soupire lourdement. Je ne connais que trop bien ce monologue qui n’appelle aucune réponse. D’un geste las, maman désigne la pièce. Sa voix est grignotée par la déception :


— Que dirait ton père s’il voyait notre pitoyable défaite ? Nous sommes tombés bien bas. Heureusement, nous pouvons compter sur le Maréchal pour sauver ce qui peut l’être.


— Pétain a vendu la France !


— Tu parles sans savoir. Sans lui, Dieu seul sait ce que nous serions devenus !


— Rien de pire que ce que nous sommes : des vaincus.


— Suffit ! Tu n’entends rien à la politique.


Je lui réponds par un soupir appuyé, puis je m’extirpe du fauteuil.


La soirée s’écoule entre nous, ponctuée de silences, de reproches et de lamentations.


Je ne réponds plus, je sais que ça ne sert à rien.


Mais j’en ai assez, j’ai envie d’entendre autre chose.


Je place le disque de Lucienne Delyle, Mon Amant de Saint-Jean, sur le gramophone. Je fredonne, et j’arrive à arracher un maigre sourire à Maman pendant que nous débarrassons la table. Marthe est rentrée chez elle pour ne pas se trouver dehors à l’heure du couvre-feu.


D’ordinaire, la musique m’envoûte ; aujourd’hui je reste nerveuse : la scène de l’après-midi m’a tellement marquée que je crois à nouveau entendre les moteurs rugir.


Je me concentre sur la mélodie qui déroule ses notes, mais un ronronnement atténué enfle dans l’air. Suis-je devenue folle au point d’imaginer des bruits de moteur ?


Prise d’un doute, je jette un œil vers le jardin, et plus loin, jusqu’à la haie qui borde la propriété.


Une berline noire s’engage dans l’allée. Elle est presque irréelle, enveloppée par les rayons orangés du soleil couchant, mais elle avance bel et bien, et ses pneus crissent sur les gravillons. Je reconnais le fanion de métal planté à l’avant du capot, et ses courbes agressives.


Maman s’est précipitée sur le perron. Le chauffeur a coupé le moteur, sort du véhicule et s’empresse d’ouvrir la portière arrière. Il claque des talons quand, à son tour, son supérieur s’extrait de l’habitacle en dépliant sa longue silhouette.


Le temps devient long comme des heures. Les deux Allemands échangent quelques mots. De quoi s’agit-il ? Une pochette de cuir sous le bras, l’officier fait volte-face. D’un pas martial, il grimpe l’escalier de pierre tandis que son chauffeur retire un bagage cadenassé du coffre… Qu’y a-t-il dans cette malle pour qu’elle soit si lourde à hisser ?


Déjà, l’officier, en haut de l’escalier, se dirige droit vers notre porte. Je me plie pour l’apercevoir. Ses doigts raides rejoignent sa tempe en guise de salutation. De son autre main, il brandit un feuillet. Maman s’écarte pour les laisser passer. Le gramophone grésille tandis que des voix masculines, péremptoires, incompréhensibles, investissent le hall. Je respire à peine.


Mon regard roule du dedans vers le dehors, vers le perron, vers le jardin où il n’y a plus personne, plus rien que la longue voiture noire qui se confond avec les ombres de la nuit qui tombe. Je me rencogne contre la vitre, dans les plis du rideau. Je me sens ridicule. Je me terre dans ma propre maison. Ils ont gagné l’étage, car audessus, résonne le martèlement continu de leurs bottes. Tiroirs, portes, qu’ils ouvrent et referment à leur gré. Je m’aventure dans le hall, autrefois si familier. Maman vacille dans l’escalier.


— Ils veulent dîner, monte dans ta chambre.


— Juste dîner ? Ils ne vont pas rester longtemps ?


— C’est une réquisition, Adèle ! Ils vont vivre ici, avec nous.


J’encaisse la nouvelle sans vraiment en mesurer la portée. Nous échangeons un regard ahuri.


— Et, euh… combien de temps ? balbutié-je.


— Mon Dieu, mais si je le savais… Monte dans ta chambre et enferme-toi pour ce soir !


M’enfermer ? Vraiment ? Je frissonne.


— Quoi ?


— Oui, verrouille ta porte, pour plus de sûreté. Après tout, nous ne savons pas… Nous y verrons plus clair demain… peutêtre.


Au-dessus de nos têtes, les voix allemandes résonnent en sourdine. Je fixe le palier : je les imagine descendre l’escalier… Cette perspective me fait réagir. Quatre à quatre, je grimpe les marches avant de me fondre dans la pénombre du couloir. Filtrant de dessous les portes, des rais de lumière trahissent la présence ennemie, et je comprends — profanation insupportable au possible — que les deux Allemands occupent les chambres de mes frères.










CHAPITRE 3



Heinz


Je rebouche mon stylo plume et range scrupuleusement les feuillets dans une pochette qui rejoint le deuxième tiroir de mon bureau.


Jamais je ne me serais imaginé comme gratte-papier, et pourtant m’y voilà. À gérer de la paperasse. Principalement, ce sont des arrêtés que je rédige et que je signe pour encadrer nos réquisitions.


L’installation et la gestion de nos troupes nécessitent un cadre juridique, et en tant qu’officier supérieur, c’est moi qui en suis garant.


Ma secrétaire, madame Kruber, est en train de faire le point avec le sous-officier en charge de l’intendance, et lorsqu’elle va remonter à mon bureau, je sais qu’elle va me rapporter d’autres listes et d’autres doléances. Nous pillons ce pays à force de lui ponctionner ses récoltes et son bétail, j’en ai conscience. Il faut bien nourrir nos armées.


J’étends mes jambes et me masse brièvement la nuque, en prenant bien soin d’éviter la partie brûlée qui s’étend sur toute la face latérale de mon cou jusqu’à l’os de ma mâchoire. Ma peau est hideuse à cet endroit. Elle se reconstruit en s’atrophiant et cette cicatrice me contraint dans mon mouvement. Je dois éviter de mobiliser mes muscles à cet endroit sans quoi les tiraillements reprennent et peuvent me lancer atrocement pendant des heures. Les huiles médicamenteuses qu’on m’a prescrites n’y font pas grand-chose. Il faut laisser le temps faire son œuvre, m’a assuré récemment le docteur du centre militaire d’Angers. Moi je trouve ce temps bien long, car voilà plus de huit mois que ma brûlure me torture.


Je retiens un bâillement de justesse… Je me frotte le front et pousse un soupir. J’ai si mal dormi. Pourtant, le petit manoir que nous avons réquisitionné est confortable. Mon ordonnance est conquise, elle qui n’a jamais fréquenté que des casernes et des dortoirs collectifs.


Mais pour ma part, je ne m’y sens guère à l’aise. J’aurais préféré dormir avec la troupe, dans les dépendances de ce château transformé en poste de commandement. Je suis obligé de m’imposer une distance avec les soldats et tenir un certain rang, au vu de mon statut d’officier, et ces convenances m’agacent. Je n’ai pas le droit de familiariser avec ceux qui me doivent obéissance. Pas dans ces circonstances. En quelque sorte, c’était plus simple au front. Tous logés à la même enseigne.


L’endroit est parfait. Vraiment idéal. Les dépendances permettent de loger nos hommes et d’entreposer du matériel ; le soussol est équipé de plusieurs petites pièces qui serviront si nécessaire de cellules ; la cour intérieure abritera les exercices de tir. Et pour ne rien gâcher, l’ensemble architectural est d’une sobriété admirable : le bâtiment principal est constitué d’un vaste rectangle surmonté en son centre par un fronton triangulaire et flanqué de part et d’autre de deux petites tours d’apparat. Tout est symétrie, ordre, équilibre. Et la clarté : les hautes vitres laissent entrer des flots de lumière. Suffisamment pour égayer le mobilier rudimentaire.


Je palpe la poche de ma vareuse pour en extirper une boite de métal rouge au dessin à demi effacé et aux bords tachés de rouille. Cet étui à cigarettes, mon père l’avait acheté durant la Grande Guerre. Il me l’a donné le jour de mon engagement dans la toute jeune Wehrmacht. Je tapote ma cigarette contre la paume de ma main, la coince entre mes lèvres. Je fais craquer une allumette, la cigarette s’embrase. Je parcours cette antichambre transformée en bureau. Planté devant l’une des fenêtres entrouvertes, je tire plusieurs bouffées d’affilée. Je n’aime pas le goût du tabac, mais j’en ai besoin. Ça me fait oublier la morphine dont on m’a gavé durant ces derniers mois.


En contrebas, le fleuve émerge entre les innombrables bancs de sable. La masse liquide force sa route au creux des pentes boisées. Un pont métallique enjambe ces eaux vives, sur lequel est posée une voie ferrée qui continue ensuite de longer le fleuve aussi loin que porte le regard. Saint-Liboire est un gros village avec une gare stratégique. Cette bourgade est un nœud ferroviaire qui relie diverses régions voisines, la Touraine, la Bretagne et l’Anjou et qui n’est guère éloigné de Paris. J’ai eu communication des heures de passage des trains, principalement des convois de marchandises à destination de nos armées, du transport de troupes aussi, et puis quelques lignes destinées aux civils. Je contemple un instant ce paysage champêtre, d’une beauté douce et opulente. Un calme apparent qui ne me berne pas. Je sais pourquoi nous avons été déployés ici : sécuriser la région, et empêcher de nouveaux sabotages ferroviaires. Je vais renforcer les patrouilles sur les chemins qui longent les différentes voies.


Madame Kruber revient. Je reconnais ses pas pointus. Avec ses escarpins, elle martèle le parquet sans pitié. J’écrase ce qu’il me reste de ma cigarette sur le rebord de la fenêtre, et cherche un cendrier du regard. Comme je n’en vois pas, je jette mon mégot par la fenêtre. Avec toute la discipline dont elle fait montre, Madame Kruber frappe deux fois au battant. Je la sais immobile et rigide derrière cette porte. Je crois qu’elle pourrait patienter ainsi deux ou trois heures avant de se risquer à frapper de nouveau. Je ricane tout seul puis lance un sonore :


— Entrez !


La secrétaire fait tourner la poignée et claque des talons en signe de respect. En réponse, je lui décoche un hochement de tête poli. Elle est grande et robuste, à l’étroit dans son tailleur vert-de-gris. Seul son chignon tressé lui confère un peu de féminité, atténué par la sévérité professionnelle de son expression. Elle porte deux rouleaux de papier sous un bras, et agrippe une liasse de feuillets ainsi qu’une boite métallique dans son autre main. Elle me tend les papiers.


— Les autorisations demandées par l’intendant, lieutenant.


Je la débarrasse des feuillets et d’un signe du menton, je désigne les rouleaux. Elle s’empresse de m’expliquer :


— Ce sont les cartes, mon lieutenant. Celle de la région et celle de nos avancées. Où voulez-vous que je les placarde ?


— Merci. Faites comme bon vous semble.


Je retourne m’asseoir derrière mon bureau, pour étudier les documents apportés. Du coin de l’œil, je la regarde. Sans une once de remords, elle enfonce les grosses punaises dans les tapisseries anciennes qui recouvrent le mur. Des pastorales, d’un autre siècle. On frappe à la porte.


— Entrez !


Un sous-officier me salue :


— Lieutenant. Le maire est arrivé avec son adjoint et un gradé des gendarmes locaux. Ils sont en bas avec le chef de gare. Tous les quatre ont bien répondu à votre convocation.


— Parfait. Je vais pouvoir faire le point avec eux et leur exposer les règles qu’il faudra désormais appliquer. Faites-les monter.


— Oui, mon lieutenant !


Je lorgne la carte murale qui me fait face et sur laquelle Madame Kruger pique les épingles colorées qui marquent l’avancée allemande. Il y a une nette progression vers l’Est. Je vois ma secrétaire qui s’applique, et qui consulte ses notes pour placer ses épingles au bon endroit. Pour elle ce ne sont que de minuscules piques de métal griffant des noms inconnus, des petites tiges que l’on déplace ici ou là, au-delà d’un fin trait bleu, au cœur d’un espace vert pâle, sur un point surmonté d’un mot imprononçable. Pour moi, c’est autre chose. C’est viscéral. Un rappel. Elle soupire d’agacement tandis que je me souviens. Pour chaque mètre gagné, toutes ces vies sacrifiées.
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