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Que reste-t-il après l’inimaginable ? Comment survit-on à ce que l’on croyait insurmontable ? Pendant longtemps, je n’ai pas eu de réponse. J’avais juste mal. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si j’ai trouvé la réponse, mais j’ai trouvé une manière d’exister avec cette douleur.









Préface


Après la mort de Louise, j’ai éprouvé le besoin d’écrire ce que je ressentais. C’était devenu ma thérapie. Ces écrits, je les ai gardés pour moi, et peu de personnes les ont lus. C’était une sorte de journal intime, le reflet de la première année passée sans elle, une année où chaque jour ressemblait à une bataille contre l’absence, contre son absence.


Aujourd’hui, je ressens à nouveau ce besoin d’écrire. Mais cette fois, différemment. Pas seulement pour moi, mais pour celles et ceux qui, comme moi, se sont un jour demandé : et après ? Que reste-t-il quand la vie bascule ? Comment continue-t-on à avancer quand le sol s’effondre sous nos pieds ?


Ce livre n’est pas un guide, ni une réponse toute faite. C’est un chemin. Celui que j’ai décidé d’emprunter – ou que la vie m’a laissée prendre – avec ses doutes, ses peines et ses petits moments de joie. C’est aussi un livre sur Louise, sur ma vie après elle, sur le vide qu’elle a laissé et la manière dont j’ai tenté de le combler, ou du moins de l’apprivoiser. Mais c’est également un livre sur l’amour, sur le couple face à l’inexplicable, sur mon combat pour « redevenir » mère après avoir connu l’inimaginable.


Il y a encore quelques mois, je n’aurais pas osé partager ces mots. Aujourd’hui, je le fais, parce que je sais que quelque part, quelqu’un en a peut-être besoin autant que moi. Et si ce livre peut aider ne serait-ce qu’une personne, alors j’aurai la certitude que Louise n’est pas partie pour rien.









À Louise, pour toujours.









Chapitre 1


Mes premiers mots sont pour toi


Mon bébé, Mon amour, Ma reine, Ma fille,


Pas un jour ne passe sans que je pense à toi. Tu es partout. Dans le silence de la maison, dans le vent qui caresse mon visage, dans chaque battement de mon cœur, dans chaque étoile que je regarde la nuit… Tu es là partout avec moi, et pourtant tu me manques terriblement.


Je t’ai portée pendant neuf mois. Neuf mois durant lesquels j’ai rêvé de toi, j’ai imaginé chaque centimètre de ton visage, de notre vie ensemble, de tout ce que j’allais te donner. J’imaginais tes premiers rires, tes premiers pas, tes premiers mots, tes bras autour de mon cou. Je m’imaginais te regarder grandir, t’accompagner, te voir devenir cette petite fille, puis une jeune fille et enfin une femme forte et courageuse.


Mais ce soir-là de décembre, tout a basculé. Ce jour-là, tu es née. Ce jour-là, tu es partie. Et moi, je suis restée avec ce vide immense.


Je suis devenue maman, mais une maman sans son bébé. Une maman qui a dû te dire au revoir. Une maman qui te cherche partout, et qui ne te trouve nulle part.


Je t’aime d’un amour que rien ne pourra jamais effacer. Tu es ma fille, tu le seras toujours. Peu importe que tu ne sois plus dans mes bras, tu es gravée dans mon cœur, dans ma chair, dans chaque souffle que je prends.


Mais il y a une vérité que je dois te dire, parce que l’amour, c’est aussi l’honnêteté. Je t’ai aimée si fort, mais il m’est arrivé aussi de te détester. De t’en vouloir de m’avoir laissée. De nous avoir laissés. Je sais que ce n’est pas ta faute, je sais que tu n’as rien choisi. Mais parfois, la douleur m’a rendue injuste. Je m’en veux tellement d’avoir pensé ça et je te demande pardon. Parce que la vérité, c’est que je t’aime plus que tout, et que cette colère, c’était juste le reflet de mon chagrin, de ce manque immense. Je t’ai suppliée dans ma tête. J’ai hurlé en silence pour que tu survives. Mais, tu étais déjà partie… et moi, je suis restée avec ces questions sans réponse. Pourquoi toi ? Pourquoi nous ? Pourquoi maintenant ?


Aujourd’hui, j’essaie d’apaiser cette colère et surtout cette culpabilité. Je commence à comprendre que ce n’est la faute de personne.


Alors, je te fais une promesse : je vais donner un sens à ta mort. Je refuse que ton passage dans nos vies, soit réduit à un drame, à une date tragique. Tu es bien plus que cela. Tu es mon enfant, tu es l’amour que j’ai découvert en devenant maman. Je veux que le monde sache que tu as existé. Je veux que ton prénom soit dit, que ton histoire soit racontée, que ton souvenir traverse le temps.


Je veux que les autres parents qui ont vécu ce vide se sentent moins seuls. Que ceux qui souffrent dans le silence trouvent un peu de réconfort en lisant ces mots et notre histoire.


J’écris pour toi, pour que tu ne sois jamais oubliée. J’écris pour moi, pour survivre à ton absence. J’écris pour que ton nom résonne, pour que ta vie, aussi courte soit-elle, laisse une trace dans ce monde. Et surtout, j’écris parce que je crois qu’un jour, on se retrouvera.


Je suis certaine que ce jour viendra, où je pourrai enfin te serrer contre moi, te dire tout ce que je n’ai pas eu le temps de te dire. Je sais que ce jour-là, je te reconnaîtrai. On se racontera. Toi, ta vie ailleurs, et moi, ce chemin que j’aurai parcouru en pensant à toi, chaque jour.


Je t’aime d’un amour infini, d’un amour de maman, d’un amour qui traverse tout, même la mort.


Je t’aime pour l’éternité. Je t’aime à jamais.


Ta maman.









Chapitre 2


Quand la naissance rime avec absence


Ce 28 décembre 2023, je me souviens du silence. De ce silence assourdissant laissé par ces mots : « Il n'y a plus d’activité cardiaque. » Je me souviens de la froideur de la pièce, de l’image figée sur l’écran devant moi, de mon propre souffle, comme si mon corps et mon esprit s’étaient dissociés. À cet instant, tout s’est arrêté en moi. Et j’ai su, avec une certitude douloureuse, que ma vie ne serait plus jamais la même.


Comme une chute dans le vide, le monde m’a brisée. Ce soir-là, mon regard était figé sur cet écran, cherchant à trouver un espoir. Un écran qui, quelques jours plus tôt, m’avait montré ma fille, un cœur battant avec force et envie. Et là, il n’y avait plus rien. Seulement un vide immense. J’avais juste envie de hurler. De hurler au monde entier que c’était injuste, que ça ne pouvait pas être vrai. J’avais envie de briser cette putain de réalité en mille morceaux. Que tout explose, que tout s’efface. J’étais en colère. Contre tout. Contre mon corps qui n’avait pas su la garder en vie. Contre le monde entier qui continuait d’exister, alors que le mien venait de s’effondrer. Contre les médecins qui ne pouvaient rien faire d’autre que constater l’irréparable. Pourquoi ? Pourquoi nous ? Pourquoi elle ? Ce ventre arrondi qui quelques jours plus tôt était ma plus grande fierté, ma plus grande joie, était devenu ma prison. Chaque mouvement que je croyais ressentir, chaque pression au creux de mon ventre me rappelait cruellement qu’il n’y avait plus rien. Plus de battements de cœur. Plus de vie. Seulement le souvenir de ce qui avait été, et l’horreur de ce qui m’attendait.
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