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Für dich,


die nichts sprach und alles sagte.


Die nichts besaß, aber mir alles bedeutete.









Prolog


Was war – warum es blieb


Es gab keinen bestimmten Tag, an dem sein Rückzug begann. Nicht die eine Szene, die sich wie ein Trauma in sein Gedächtnis eingebrannt hätte. Es war eher wie ein feiner Nebel, der sich schleichend über die Jahre auf seine Gedanken legte. Wie ein stetes Tropfen, dessen permanente Wiederholung zur Qual wird: nicht laut, aber zermürbend.


Seine Kindheit war ein Wechselspiel der Gefühle. Da war ein Mann, der ihn anschrie und schlug, wenn der Alkohol aus ihm sprach, nur um kurz darauf von Freundschaft zu reden, von „Vater und Sohn als unzertrennlichem Team“. Die Welt, in der er lebte, bebte beständig. Er lernte früh, nie auf emotional sicherem Grund zu stehen und dem Boden unter seinen Füßen nicht zu trauen. Jenem Boden, der kleine Menschen im Idealfall zu seelenstarken Erwachsenen macht.


Eine Frau, die alles für ihn tat – solange er sich fügte. Kreativ, umsorgend – und kontrollierend. Was er liebte, wurde misstrauisch beäugt und verboten. Die Nähe, die sie schenkte, war ein befristeter Kredit und an Bedingungen gebunden. Es gab keine Sicherheit, kein Urvertrauen, nur Erwartung.


Doch das Schlimmste war das Schweigen. Dieses langsame Erfrierenlassen in seinen hilflosen Räumen, wenn er etwas „falsch“ gemacht hatte. Dann sprach man nicht mehr mit ihm. Unsichtbarkeit wurde zur Strafe, die am tiefsten in ihm brannte.


Diese Ablehnung wurde irgendwann zu seiner Meinung über sich selbst. Das passierte nicht auf einmal, dafür jedoch gründlich. Schon als Kind verinnerlichte er, auf sich selbst gestellt zu sein und dass Vertrauen gefährlich sein konnte. Er verschloss seine Bedürfnisse in inneren Schachteln, beobachtete, analysierte und funktionierte stets korrekt, wie von ihm erwartet. Er baute sich eine Welt aus Gedanken, aus Fantasie, aus Geschichten. Sein Erleben lag unter dem Kopfkissen, seinem Geheimversteck und dem einzigen Raum ohne Urteil. Nur dort durfte er – und alles – sein.


Mit dieser Zerrissenheit wurde er erwachsen. Und eines Tages kam sie. Sie war sein Licht, Wärme und aufregende Nähe. Sie war das Versprechen auf Liebe ohne Bedingung. Hals über Kopf war er in diese Liebe gestürzt, hatte alles getan, hätte alles für sie gegeben. Doch seine frühen Erfahrungen lasteten schwer. Weil er gelernt hatte, dass Zuneigung flüchtig sein konnte, fürchtete er sich, sie zu verlieren. Er bangte so sehr um den Verlust, dass er begann, die Liebe fest zu umklammern, wie ein Verdurstender Wasser in den Händen hält. Und genau deshalb entglitt sie ihm.


Am Ende verlor er seine große Liebe. Nicht, weil sie ihm keine Chance gab, sondern weil er selbst ein Boot ohne Anker war. Und mit ihr verschwand seine Perspektive, eine Brücke zu seinem inneren Licht gefunden zu haben.


Er hatte nicht nur sie verlassen, sondern schon lange zuvor aufgehört, sich selbst zu vertrauen. Und nun lag seine Welt in Scherben.


Es folgte ein langsames Verstummen, während die Zeit verrann. Ein Rückzug aus Angst. Nicht wieder fallen! Nie wieder zerbrechen! Nie mehr so traurig sein! Von nun an mied er das Risiko – und die Jahre formten ihn zu einem scharfen Beobachter, der vieles verstand, aber nichts mehr wagte. Er konnte die vermisste Nähe in Farben und Gedichten beschreiben – aber leben, leben konnte er sie nicht.


So wuchs um ihn eine Wand. Fest wie aus Stein, geboren aus Erinnerung, aus Schmerz und der Angst, nie sicher und auch nie genug zu sein.


Die Schutzmauer, die ihn eigentlich retten sollte, wurde zur Grenze seiner Lebendigkeit.


Irgendwann zog er sich in die Ferne zurück.


An einen abgelegenen Ort am Ende der Welt, wo außer seinem Hund ihm niemand nah sein musste und nur der Horizont ihn durch sein Fenster betrachtete.


Dorthin, wo niemand mehr fragte, wer er wirklich war.









Kapitel 1 - In der Dämmerung


Er hatte den zerknitterten Brief erst am dritten Tag geöffnet. Der bereits fleckige Umschlag hatte sich zwischen vergilbter Werbung, leeren Schneckenhäusern und einem Supermarktprospekt in der hintersten Ecke des Briefkastens versteckt: gerade so, als wäre ihm seine Bedeutung für den Empfänger bewusst gewesen. Ahnend, dass in seinen enthaltenen Worten etwas Wertvolles für den Adressaten verborgen lag, etwas, das ihn nur erreichen konnte, wenn es behutsam geschah.


Er entdeckte den Umschlag an einem verregneten Winterabend im Vorbeigehen. Ein Augenblick träger Gewohnheit beim abendlichen Gute-Nacht-Gassi. Der Regen prasselte auf das Dach seines alten Steinhauses, Lottes zotteliges Fell zog die Tropfen an wie ein Magnet, und sie beeilten sich wieder ins Haus zu gelangen.


Eilig warf er einen kontrollierenden Blick in den meist leeren Postkasten. Dieses gähnende Empfangstor der Korrespondenz, seine Pforte der Verbindung zur Welt, als Menschen ihm noch Briefe schrieben, damals.


Wie gewohnt öffnete er das blaue Türchen ohne großes Erwarten. Es knisterte und kratzte dabei im Rost seiner eigenen Zeit. Ihm war das Geräusch bekannt, so wie viele Kleinigkeiten, mit denen er sich in seiner Welt umgab, ihm blind vertraut waren. Die Dinge um ihn herum waren ihm wichtig: Er hatte sie wie in eine wärmende Decke gehüllt, um sich daraus ein Zuhausegefühl zu weben.


Aus dieser Vertrautheit schauten sie ihn freundschaftlich an und schienen ihm zu sagen: „Du bist gemeint! Wir gehören zu dir!“ Unter allen Briefkästen des Dörfchens hätte er deshalb auch seinen, anhand des knarrenden Türchens, mit verbundenen Augen erlauscht.


Heute, im Schein der einzigen Straßenlaterne, kam ihm das Kuvert ein wenig verloren vor, da es sich in der Tiefe dieses metallischen Kokons vor ihm versteckt zu haben schien und er fragte sich mit leiser Ironie, ob es Angst hatte, von ihm entdeckt und gelesen zu werden.


Leicht vergilbt, ohne Absender, ohne Marke, nur sein Name war in einer fremden Schrift darauf gekritzelt, als hätte jemand mit zaghafter Hand geschrieben – und doch auch mit einer besonderen Sorgfältigkeit und Zärtlichkeit. Solche feinen Nuancen nahm er schon immer sehr zuverlässig wahr.


Nass, wie sie ins Haus traten, war der Umschlag dann zunächst in Vergessenheit geraten und blieb ihm deshalb einige Zeit gleichgültig. Als er sich wieder an ihn erinnerte, wirkte der Brief auf einmal fremd und beunruhigend. Deshalb hatte er ihn vorsichtig, mit spitzen Fingern, auf die Kante des alten Holztisches gelegt, jener hölzerne Geselle, der majestätisch beinahe die Hälfte des ganzen Zimmers einnahm.


Da lag der kleine Umschlag nun, direkt neben der Kaffeetasse, die von der Patina der Gewohnheit gezeichnet war und drückte wie ein stummes Gewicht auf seine hölzerne Unterlage.


Erst am dritten Abend öffnete er ihn. Seine Gedanken waren doch stets leise an ihm hängen geblieben – so wie man an ein Geheimnis dachte, das sich schon angekündigt hatte, aber dessen Essenz noch verstohlen auf sich warten ließ.


Innen fand er zu seinem Erstaunen nur ein Blatt und nur einen einzigen Satz:


„Ich erinnere mich an den Sommer, als du noch lachen konntest.“


Erschreckt legte er das Blatt zurück auf den Tisch und trat unwillkürlich einen Meter zurück. Als könne er mit Entfernung den Sinn der Worte besser begreifen. Als ob er mit einigem Abstand sicherer vor ihnen wäre. Als ob sie ihn dort nicht treffen würden, ihn nicht berühren könnten – für den Fall, dass sie planten, ihn plötzlich vom Papier heraus anzugreifen. Und vielleicht auch, damit sie ihm nicht zu nahe treten und ihn somit nicht in eine Grübelei versetzen könnten, also nicht in den Zustand, der ihm in letzter Zeit zu oft vertraut geworden war.


Vorsichtig trat er noch einen Schritt zurück, diesmal behutsamer. Dabei blinzelte er in Richtung des Tisches und versuchte so, die nun unscharf gewordenen Worte besser zu greifen. Worte, von denen er nicht wusste, ob sie ihm Feind oder Freund sein wollten. Ob sie ihn verletzten, aufwühlten oder beruhigten.


Träumte er? Hatte sich jemand einen Scherz erlaubt? Wie kam dieser Brief in seinen Kasten - und von wem? Ohne Anrede, ohne Gruß und Absender. Wer kannte ihn so gut, dass …?


Nein, das konnte nicht sein. Eigentlich kannte ihn doch hier an diesem Ort niemand so lange. Keiner wusste von seinen früheren Sommern, oder gar von seinem lauten Lachen. Das war doch alles … ach, das war schon so lange her!


Dann stand er auf, ging in die Küche, kochte Wasser, aber er vergaß, warum. Er stand einfach nur da, sinnierend, mit einem leeren Kaffeelöffel in der Hand, und starrte durch das schmale Fenster hinaus auf das weite Meer und dachte nach.


Das Wasser kochte längst, aber er hörte es nicht. Stattdessen blieb er einfach stehen, den Blick hinaus gerichtet, als wartete er auf etwas, das nicht mehr kam.


Er liebte diesen Blick! Wie vertraut war ihm diese Landschaft mit den Jahren geworden. Unzählige Male hatte er so dagestanden, aus dem Fenster geschaut, dabei die blaue Umarmung des Meeres tief in seinem Herzen gespürt und war in Gedanken fortgeritten. Im Galopp, oft hoch zu Ross und meistens zurück, in Richtung „damals“.


Damals – das war seit jeher eines seiner Lieblingsworte.


Wie er hier angekommen war! Fremd. Naiv und suchend. Viele dieser Traumvorstellungen, die Veränderungen oft begleiten, trug er wie auf einem inneren Altar der Vorfreude mit sich herum. Er war dem Ruf des Neuen gefolgt, hatte sich als einer der Wenigen getraut, es gewagt und war abgesprungen vom Sattel der täglichen Eintönigkeit, die ihn nicht mehr trug. Er hatte sein altes Leben damals als eingefahren und belanglos empfunden.


Deshalb wollte er hinaus in ein Abenteuer, das unbedingt im Westen, im wilden Land am Meer liegen sollte. Die Angst vor dem Aufbruch, die kannte er kaum. Sie bremste ihn damals nicht und war eine große Unbekannte, eine Fremde aus dem Dunkeln, deren Bekanntschaft er erst viel später machen sollte.


Das lag nun schon alles weit zurück. Er hatte irgendwann aufgehört, die Monate und Jahre zu zählen. All die sanften Frühlinge, die in diesem Landstrich üblich waren und die milden Winter ablösten, um meist leise und unbemerkt in einen noch milderen Sommer überzufließen, bevor der stürmische Herbst sie plötzlich aus dieser tragenden Ruhe weckte.


Auch nach so langer Zeit blieb ihm der Ausblick auf das Meer wunderbar. Er schätzte diese gläserne Seele des Hauses, die ihm eine solche Aussicht in die blaue Weite ermöglichte. Manchmal stand er gedankenverloren da, aus Gewohnheit, nicht als Ritual oder wie ein bewusster Akt, sondern es war für ihn wie ein leises Auspendeln der Seele, wenn innen etwas ins Wanken geriet. Da draußen fand er zwar keine Antworten, aber drinnen waren oft viele Fragen. Es war für ihn wie ein stilles Sortieren.


Bevor er hierher gezogen war, hatte er noch nie lange irgendwo Wurzeln geschlagen. Immer wenn er begann, heimisch zu werden, trat bald dieser vertraute Zweifel auf, ob die Entscheidung für diesen Ort die richtige war. Vertrautheit fühlte sich für ihn nicht sicher an, sondern wie eine Vorahnung von Verlust. Eine solche Bindung weckte seine Unruhe und endete deshalb oft mit der Flucht.


Die Idee von einer Welt, fern von Enttäuschung woanders, war ihm zur Illusion geworden.


Geläufig wie ein altes Lied, dessen Melodie man noch pfeift, obwohl man den Text längst vergessen hat. Die Melodie der Gegenwart, oder gar der Zukunft kam darin nicht vor.


Es dämmerte bereits, und der Himmel roch nach Algen und Salz. Dieser Geruch hatte ihn über Jahre begleitet: wie ein Parfum der Sehnsucht, vertraut, aber ungezähmt. Immer da, nie zu fassen. Ein flüchtiger Hauch, der bei ihm blieb.


Lotte, seine stille Gefährtin und ewige Begleiterin, hob träge den Kopf und blinzelte müde in seine Richtung. Es schien, als wolle sie sich fragen, ob jetzt etwas beginnen oder endlich aufhören sollte, denn von Weite, Sehnsucht und Sommerlachen verstand dieser sanfte Riese nicht viel.


Im Laufe der Zeit war sie mit ihm zu einer Einheit verschmolzen. Da, wo der eine war, war stets auch der andere. Und so lange sie den großen Mann in ihrer Nähe wusste, um ihre Schnauze sanft und liebkosend an seinen Beinen zu reiben, ahnte sie, dass alles gut war. Denn gut, das war für sie stets dann, wenn es so war wie immer. Gut war es also meistens für sie.


Entspannt schmatzte sie und legte ihren Kopf wieder zufrieden auf die Pfoten.


Der Mann lebte schon lange allein mit ihr. Nicht einsam, wie er sich selbst oft versicherte – aber doch mit einer in letzter Zeit zunehmenden Stille.


Das kleine Haus stand leicht windschief, doch stur harrte es aus. Seit Ewigkeiten wurde es gebeutelt von unzähligen Stürmen, die das Meer im zermürbenden Takt der Gezeiten über die ächzenden Dächer gefegt hatte. Ein altes Fischerhäuschen, liebevoll hergerichtet, das in die Jahre gekommen war. Die Fischer waren längst in die Stadt gezogen, denn diese knorrigen Bauern des Meeres beunruhigte es, wenn der Ozean auch noch im Schlaf zu ihnen in die Stube klang.


Die morschen Türen machten sich selbstständig, sobald man im Sturm unvorsichtig war und die Scheiben auch nur einen Spaltbreit öffnete. Dann fuhr der scharfe Westwind gleich kräftig hinein und brauste auf, gab sich herrisch – wie ein ungebetener Gast, der durch alle Ritzen und Fugen des Häuschens fegte.


Die Postkartenstimmung draußen heute: Wind. Licht. Und Blau – Blau so weit das Auge und die Vorstellung reichten. Drinnen: Erinnerungen, Bücher, Notizhefte für seine Gedichte. Kleine Texte, die er früher regelmäßig schrieb, die aber seit geraumer Zeit immer seltener durch die Stille seiner Tage drangen und manchmal sogar für lange Zeit keinen Spiegel mehr in ihm fanden, um schließlich zur Gänze zu verstummen.


Ein Radio, das nie lief. Ein Hundebett für Lotte. Von ihr wusste niemand mehr so genau, wie alt sie wirklich war. Vielleicht zwölf, vielleicht fünfzehn? Was spielte das auch für eine Rolle? Späte Zeit war etwas, in das sie längst gekommen war.


Zeit war auch das, was die Melodie der Wellen zu verschlingen schien. Sie war immer draußen, sie war dort, ganz hinten am Horizont. Zeit war irgendwo in diesen uralten Felsen hängen geblieben, die dem Meer seine Form aufzwangen. Nur ab und zu, auf ganz leisen Pfoten, kroch sie wie eine Erinnerung an verronnene oder auch verschenkte Stunden mahnend in sein Bewusstsein.
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