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El encuentro


Los años pasan, pero el susto no. Cuando pienso en lo que ocurrió... Nunca lo podré olvidar... Y juro que no lo soñé... Pero lo que más detesto de todo es la manera en que me cambió: pasé de ser alegre, vital, sencillo, cordial y desprejuciado a una persona eternamente dubitativa, permanentemente recelosa y profundamente desconfiada. ¡Si me hubierais conocido antes! Hubo un tiempo que hablaba con todo el mundo y que me sentía cómodo en cualquier tumulto, y ahora huyo de la mayoría de la gente como de la peste. Tampoco es que lleve mejor la soledad: antes podía pasear por la calle más solitaria y ahora me lo tengo que pensar dos veces. Si se me ocurre cruzarla por fin, pido a Dios que no me salga nadie, ni siquiera un perro. Pero, por encima de todo, lo que ya no soporto de ninguna manera es que me miren según cómo: si de repente, una persona desconocida me empieza a mirar fijamente sin que sepa muy bien el por qué, el miedo me paraliza, el pulso se me dispara y se me corta la respiración. Pero querréis saber el por qué…


Lo recuerdo como si fuera ayer... Esta historia ocurrió en mi época de estudiante, cuando estaba a punto de terminar la carrera. Entonces vivía en la Via Laietana, en un piso que tenían mis padres. Acababa de quedarme solo; mis padres se habían ido a vivir a un apartamento de Sitges para disfrutar de la jubilación. Me habían dejado las llaves sin ningún problema. Se fiaban completamente de mí. Sabían que podía apañármelas solo. No en vano, era un muchacho serio, el típico estudiante aplicado incapaz de meterse en problemas. En aquel entonces, se puede decir que vivía por y para los estudios. No había nada que me separara de ellos. Hasta que todo se trastocó...


Recordarlo me pone enfermo.


La primera vez que le vi me quedé pasmado.


Yo bajaba a toda pastilla por la escalera. Era una costumbre en mí. Dado que vivía en la segunta planta nunca me tomaba la molestia de llamar al ascensor. Prefería bajar a pie, dando zancadas alegres.


Una mañana, me frené en seco.


En la portería, fisgando junto a los buzones, había una mujer despampanante. Era mayor que yo. Debía tener unos 4o años. Entre los ojos color esmeralda, los labios voluptuosos, el corte de pelo aguerrido, lleno de trasquilones gamberros que parecían salidos de los tijeretazos de un peluquero alocado, y la viveza de su expresión, irradiaba una fuerza felina. Y por si fuera poco llevaba un vestido ceñido que cortaba el hipo.


Confieso que me quedé atontado. No pude dejar de mirarle hasta que una voz tronó junto a mí.


-¡Será maleducada! ¡Le he preguntado a quién busca y ni siquiera me ha contestado!


Se trataba de la señora Pilar, la portera. No parecía muy contenta de tenerle allí, todo lo contrario que yo. En silencio, indiferente a nuestra atención, la desconocida siguió a lo suyo hasta que al final dibujó una sonrisa y se dirigió a la escalera.


Cuando por fin desapareció de mi vista y dejé de oír el tintineo de sus tacones, sacudí la cabeza. Sin duda, debía buscar a alguien que vivía en las primeras plantas; o de lo contrario no habría subido a pie. Pero la señora Pilar, que siempre había sido muy larga y que no se había perdido un detalle, me corrigió de inmediato.


-Busca al señor Navarro. He visto cómo señalaba su buzón... ¡Dígame usted a mí si le parece normal que no haya cogido el ascensor para subir a la quinta planta!


Normal no sé, pero desde luego era muy curioso, pues si de verdad aquella mujer buscaba al señor Navarro, que efectivamente vivía en la quinta planta, donde atendía a sus numerosos clientes, siendo como era abogado, lo más lógico es que hubiera usado el ascensor y evitado las escaleras. Pero la gente es muy rara, pensé, y siempre tiene sus razones.


Me despedí y salí pitando, dejando a la señora Pilar con la palabra en la boca.


El resto del día transcurrió como de costumbre. Fui a las clases, las atendí en silencio, no me perdí una lección, tomé apuntes hasta la extenuación y luego, para desconectar, salí a pasear por el centro.


De vuelta a casa, seguí holganazeando un rato. La mañana había sido lo suficientemente provechosa en lo que a los estudios se refiere y podía permitirme el lujo de aparcar los libros.


Sin embargo, un sonido me hizo levantar del sofá. Eran unos pasos firmes, que parecían bajar por la escalera desde el piso superior. Enseguida me acordé de la desconocida y de sus magníficos tacones. Podían ser los zapatos de cualquier otra mujer, pero reconozco que me levanté intrigado con la firme esperanza de que fueran los suyos.


No me equivoqué. Asomándome a la mirilla, le reconocí enseguida. Bajo la bombilla del pasillo me pareció igual de atractiva que unas horas antes. Volví a fijarme en sus rasgos. Sus labios habían perdido la serenidad cautelosa de la primera vez y se mostraban rígidos e impenetrables, pero sus ojos... ¡Ay, sus ojos! Sus ojos seguían brillando igual de feroces.


Así como en nuestro primer encuentro me había quedado de piedra, ahora era ella la que parecía una estatua sin vida. Tenía una mano pegada a la baranda, la otra desmayada hacia el suelo y los pies completamete rígidos, clavados en los escalones.


De repente, su cuello empezó a girar. Fue como si se hubiera dado cuenta de que le estaba espiando. Sentí un nudo en la garganta y a punto estuve de separarme de la puerta. No obstante, me mantuve expectante, firme en mi propósito de seguir admirándole.


Solo duró unos segundos, pero nunca olvidaré el fuego de su mirada ni la sonrisa inextricable que me brindó. Fue como si supiera perfectamente que le estaba mirando, reconociéndome al instante y alegrándose de la situación.


Sentí la misma alteración profunda, el mismo sofoco irremediable de los primeros amores.


Después de esconder el cabello detrás de una oreja, volvió a reanudar el camino. Cuando su sombra desapareció por fin, respiré aliviado. Había algo en ella que me impresionaba de un modo un tanto perturbador. No me malinterpretéis: no me refiero únicamente a su indudable atractivo ni a la fuerza irresistible, casi endemoniada, de su mirada. No era la primera mujer madura que me llamaba la atención. Era otra cosa lo que me excitaba... Había un aire indefinible en sus movimientos que me atraía poderosamente, un aire oscuro le rodeaba.


Era como si escondiera un secreto digno de ser descubierto...


La cosa se pone fea


En un bloque, lo mismo te puedes encontrar a los vecinos cada dos por tres que no saber nada de ellos durante mucho tiempo. A no ser que tengas una relación estrecha con uno de ellos, puedes hacer tu vida sin rendirle cuentas a nadie. En lo que a mí respecta, siempre fui a mi aire. Me limitaba a saludar a la gente cuando me la cruzaba y poca cosa más. Tampoco es que el ambiente motivara mucho con tanta oficina aburrida y apartamento turístico como había. Era un vecindario frío y sin ningún espíritu de comunidad.


El señor Navarro, por ejemplo. ¿Qué sabía yo de él? Poco y menos. Llevaba viviendo allí unos pocos meses. Que se ganaba la vida como abogado era bien sabido por la placa identificativa que figuraba en su buzón, en la que podía leerse escuetamente: “David Navarro Zaera. Abogado. 5º1ª”. Que llevaba una vida cómoda, económicamente boyante, se suponía por la razón de que junto a la consulta poseía una segunda vivienda, donde residía. Tenía una cartera abultada. Los clientes no dejaban de visitarle de la mañana a la tarde. Era un señor apuesto, de buen aspecto. Hasta donde recuerdo, jamás le vi vestido con otra cosa que no fuera un traje elegante, una camisa impoluta y una corbata estilosa. A menudo, llevaba un sombrero puesto, incluso cuando caminaba por el pasillo. Y esa suma de porte señorial y percha atractiva, pues tenía un cuerpo atlético, unos rasgos viriles, una melena cuidada y una mirada profunda, resultaba desconcertante para más de uno, pues no se le conocía ninguna pareja. Era, como suele decirse, el típico “solterón de oro”.


La única persona con la que me trataba era la señora Pilar. Le conocía desde pequeño. Le recordaba de toda la vida. Su cara formaba parte del mobiliario del edificio. Como solía decir, orgullosa: “Terminaron de construir el bloque y entré a trabajar en él”. Había vecinos que no le soportaban y se esforzaban en esquivarle cuando le veían. No aguantaban que fuera una señora deslenguada y metomentoda, siempre al acecho de cualquier chafardería. Le acusaban de estar controlando siempre la vida de los demás desde el cristal de la caseta. A mí siempre me dio lo mismo. Yo le tenía cariño y ella a mí. Quizás porque me había visto crecer desde pequeño y porque apreciaba también a mis padres, a los que conocía desde hacía décadas, conmigo se mostraba siempre solícita y cariñosa, preguntándome en todo momento si había algo que necesitaba, y más desde que vivía solo.


Una mañana me asaltó al verme. Por el modo en que desorbitó los ojos y vino corriendo hacia mí, supe que algo le torturaba.


-¿A que no sabe quién se nos ha enamorado?


-¿Quién?


-¡El señor Navarro! ¿Y a que no sabe de quién?


-¿De quién?


-¡De esa mujer tan extraña que pulula por el edificio! No crea que le llamo extraña por un capricho… ¡Ni una sola vez le he visto coger el ascensor para subir a la quinta planta! ¡Dígame si es normal!


No tuve que devanarme los sesos para saber a quién se refería. La pelirroja misteriosa... “Así que sigue viniendo por aquí”, pensé...


-¡Me cae gordísima! Me mira por encima del hombro. Y mira que soy educada... Le saludo siempre, pero ella se hace la loca y se gira como avergonzada. ¡Será estirada! Al principio venía sola, pero ahora siempre aparecen los dos cogiditos de la mano...


Me quedé en silencio.


-¿Y sabe qué es lo más me cabrea? El cambio que ha dado el señor Navarro... Antes era la mar de majo y ahora apenas me saluda ya. ¡Que vaya con mucho cuidado! Esa mujer le estrujará como un trapo. Como no se espabile, le sacará hasta los ojos. ¡Como si lo viera!


Cuando se enzarzaba en un tema, más valía no interrumpirle. Había veces en que se le pasaba, pero otras en que se obsesionaba como si le fuera la vida en ello. El noviazgo del señor Navarro fue una de esas ocasiones y cuando le veía lo sacaba siempre.


-La cosa va en serio -añadió una mañana-. Cada vez se ven más acaramelados. Caminan que parecen dos garrapatas. Ella le coge del brazo como si fuera su propiedad. ¡Cualquiera diría que se lo van a quitar!


-¿Y el señor Navarro?


-Tiene la sonrisa pegada en la cara. La típica sonrisa de un hombre enamorado... A veces parece tonto.


Hay que reconocer que tenía razón. En una ocasión, fui testigo de la felicidad de la parejita. Estaba en casa estudiando cuando oí unas risitas. Debió ser la mezcla de cansancio y curiosidad lo que hizo que me levantara del escritorio para ver qué pasaba. Cuando corrí la mirilla, les descubrí. La estampa era divertida. Se acababan de detener al pie de la escalera. El señor Navarro parecía agotado. Tenía la frente sudada y no dejaba de jadear, aflojándose la corbata. Por el contrario, ella saltaba a su lado mientras reía con avaricia.


-¡Vamos! ¡Vamos!


Estaba un escalón por delante y le estiraba del brazo para animarle.


-¡No puedes ser tan flojo!


-¡Ni tú tan absurda! Dime, ¿por qué esa manía tuya de no subir nunca en el ascensor? De acuerdo que no lo utilices para bajar, pero ¿y subir? ¡Te recuerdo que hay cinco plantas hasta nuestro piso, mi querida Etler!


Juro que ese fue el nombre que escuché: “Etler”. No lo había oído en mi vida.


-Te lo he explicado mil veces –replicó, enfurruñada- que nunca utilizo al ascensor porque, sencillamente, no me da la gana! ¿Cómo quieres que te explique que tengo claustrofobia y que no soporto la idea de encerrarme en ese trasto? ¿Quieres que me dé la asfixia? ¿Eso quieres?


El señor Navarro sonrió alelado, lo que me llevó a recordar el comentario de la señora Pilar sobre la cara de bobo que se le ponía a veces, y le dio un beso conciliador en la mejilla.


-Perdóname. Soy un idiota. Además, nos vendrá muy bien. No estoy en forma. Tengo las piernas agarrotadas y el corazón envejecido. Hace años que no hago ejercicio, por eso me cuesta tanto subir a pie. Nada, no he dicho nada. Pienso hacer como tú y subir por las escaleras hasta el día que no pueda más.


-¡Oh, cariño! -fue su grito final. Y cuando vi que se arrojaba a sus brazos para agarrarle del cuello y comerle la boca, comprendí de golpe la situación. Porque vamos a ver: ¿qué hombre en su sano juicio no habría subido las escaleras de cinco pisos, y hasta las de diez, por un regalo como aquel?


Fue un beso tan voraz y febril que me tuvo en vilo, hasta que de repente la mujer se giró hacia mí lanzándome una mirada afilada. De repente, sentí que me había descubierto y eso me hizo sentir culpable, apartándome asustado. Cuando al cabo de un minuto, recuperada la compostura, me asomé de nuevo, el pasillo estaba vacío.


Consternado. Nervioso. Intrigado y también excitado. Así fue como me quedé. Aquella mujer despertaba en mí un volcán de sensaciones. Me atraía su descaro y también su oscuridad. ¿Realmente me había visto al otro lado de la puerta? ¿Sabía que yo le espiaba? Y si era así, ¿por qué no parecía molestarle? O la imaginación me estaba traicionando o verdaderamente la situación era insólitamente provocadora.


No volví a saber de ellos durante semanas. Por más que puse la oreja cuando estaba en casa, no hubo suerte. Y por más que rezara íntimamente pidiendo coincidir con ella, tampoco lo conseguí.


Era la señora Pilar quien me informaba de todo.


-Viven juntos. ¡De eso estoy segura! Ya no disimulan... Y doña lagarta viene y va cada vez que quiere... Últimamente no se le ve tanto el pelo... Yo creo que sale a la calle cuando me voy por la noche, para no tener que verme... La última vez que hablé con el señor Navarro, por cierto, llevaba una maleta en la mano. Le pregunté si es que se iba de viaje o qué... Me dijo que sí con la boca chica. Me juego el cuello a que se marcha con ella. ¡Quién sabe si de luna de miel!


La imagen de la parejita viajando alrededor del mundo y dándose el lote en cualquier lugar me daba una envidia sincera, una rabia íntima y unos celos desconocidos, puesto que me parecía una cosa hermosa digna de admiración, poco menos que la viva estampa de la felicidad.


Pero ¡ay! lo que son las cosas... ¡Ay! ¡La felicidad! ¡Mira que es caprichosa! ¡Qué tacaña es! ¡Lo poco que dura cuando ha llegado! ¡Y qué poco conocemos las estrategias de la desdicha para hacernos suyos!


Al cabo de poco tiempo, la cosa explotó.


Volvía de hacer unas compras cuando me encontré con la señora Pilar sollozando, blanca como una tiza. Tenía el pelo alborotado y un pañuelo bordado en la mano.


-¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! -exclamó, afligida, enjugándose las lágrimas.


-¿Qué sucede?


-¿A que no sabe quién se ha muerto? ¡El señor Navarro!


-¿¡Cómo!? -grité, consternado.


El corazón me dio un vuelco con aquella revelación. ¡El señor Navarro muerto! ¡Pero si estaba tan feliz con su esposa la última vez que le vi! No somos nada, me dije a mí mismo. Un día estás aquí muriéndote de la risa y, al día siguiente, te mueres, pero de verdad.


-No puede ser...


-¡Toda la vida trabajando como un esclavo para que cuando parecía que tenía la felicidad de cara ha sido para darle un bofetón! ¡Pobrecillo! Esta mañana ha venido su familia para la lectura del testamento. Un poco más y se vuelven locos. Resulta que todo, todo, ¡todo!, ha ido a parar a manos de esa bruja. ¡Estaba tan claro que pasaría! ¿Recuerda que se lo dije? Al parecer, se habían casado recientemente en secreto y para celebrarlo se habían ido a África una semana. ¡Al África nada menos! Si llegan a saber lo que les espera, se habrían ido a Nueva York, como hacen todos. Resulta que una mañana salieron a pasear. No iban solos. Habían contratado a un guía, de esos que van armados. Pues yo no sé qué pasó, que un león salió de un matojo y les mató a los dos, al guía y al señor Navarro. ¡También, menuda puntería! Por lo visto, ella cayó desmayada y cuando se despertó estaba rodeada de médicos en medio de un hospital. ¡Las hay que tienen suerte!... ¡Pobre señor Navarro! ¡Qué muerte tan mala la suya! ¿A quién se le ocurriría? Seguro que la idea de viajar a África salió de esa descerebrada... Y lo peor de todo es que tendremos que aguantarle a partir de ahora... Es la única heredera. No me extrañaría que se quedara a vivir aquí... Pues conmigo lo lleva claro... ¡En adelante no pienso pasarle ni una, ni una de sus impertinencias! -gritó para acabar, llevándose los dedos a los labios mientras dibujaba un gesto soez.


Me llegan a dar un bofetón en ese momento y ni me inmuto. ¿Cómo? ¿Qué? ¿En serio? ¿En serio debía tragarme aquello? ¿Tenía sentido una historia tan ridícula, absurda, grotesca y descabellada? ¿No sería que se estaban burlando de mi? Aquello fue como una bomba. Ríete tú del meteorito del Yucatán que acabó con los dinosaurios...


La señora Pilar volvió a sollozar un instante, sonándose la nariz.


Me alejé acongojado. De camino a casa no podía quitarme al difunto de la cabeza. Me acordé de la última vez que le vi. Estaba tan alegre y feliz... Es increíble lo cruel que puede llegar a ser el destino... También me acordé de la viuda y entre una cosa y otra sentí una inefable pena. Me llegué a plantear si debía presentarle mis condolencias, pero ¿cómo? En el fondo no le conocía de nada. A lo mejor le resultaba ofensivo. Y, sin embargo ¡qué equivocado que estaba! Quién me iba a decir a mí que no tardaría mucho en disfrutar de su encuentro y que no iba a ser yo, sino ella, la que iba a dirigirse a mí...


Truenos y relámpagos


Hay noches que son inolvidables... ¡Por desgracia!


Recuerdo el mal tiempo que hacía. ¡Llamarlo de perros es quedarse corto!


La lluvia había empezado a caer por la tarde de un modo tan violento que amenazaba con convertir la calle en un caudaloso río. El tráfico ni se oía; los coches circulaban con miedo, se diría con aprensión; el agua aporreaba los árboles, zarandeándolos sin clemencia; la gente no se atrevía a salir a la calle y si lo hacía era para correr enloquecida en busca de un refugio seguro. Y la cosa no mejoró con la noche. Llegó un viento huracanado que amenazaba con barrerlo todo y el cielo se llenó de rayos a cual más amenazador.


Me había sentado en el salón. Tenía la firme intención de estudiar, pero por más empeño que le ponía, continuamente me despistaba por el estrépito de los truenos. Me sentía inquieto, quizás por la electricidad del ambiente. Una zozobra sorda me tenía alerta. No sé por qué, pero me sentía un poco raro, como si alguien me estuviera espiando... Y lo más alucinante de todo es que debió tratarse de una premonición porque de repente se escuchó un timbrazo que me puso los pelos de punta.


-¿Quién...? -murmuré, sorprendido.


-¿Te importa si entro?


Se trataba de Etler. Parecía asustada. Tenía los ojos temblando y se mordía los labios con preocupación. Iba vestida de manera elegante. Llevaba puesto un vestido negro y se había colocado una rebeca granate sobre los hombros. Mi nuez se columpió en la garganta antes de que pudiera decir:


-Adelante.


-Perdona que me presenté así… Yo, yo...


Le dije que entrara y tomara asiento y así lo hizo. De hecho, se tiró al sofá con la misma delizadeza con la que se tiraría un despojo.


-Eres un chico muy bueno dejándome pasar.


-Si puedo ayudarle en algo…


-Ya lo has hecho. Te pareceré una estúpida, pero las tormentas me aterrorizan. Y todavía más desde que vivo sola. ¡Oh! ¡Soy tan desgraciada!


Fue decir esto y empezar a lloriquear. Secándose las lágrimas con un pañuelo, siguió diciendo:


-Hace unas semanas que murió mi marido. Lo hizo en unas circunstancias tan terribles que desde entonces no ha pasado una sola noche sin que tenga una pesadilla. ¡Fue horrible! ¡Horrible! Ojalá pudiera olvidarlo...


-Le acompaño en el sentimiento –dije yo entonces. Vale que no sonó original, pero os juro que fui sincero. Claro que de poco me sirvió aquel alarde de sinceridad cuando, al segundo, empezó a gritar.


-¡Nadie podrá acompañarme nunca en el sentimiento! ¡Nadie! ¡Nadie podrá saber nunca lo unida que estaba a mi marido, lo mucho que le quería y lo mucho que significaba para mí! ¡Maldito sea el destino, que tanto me ha castigado! Para una vez que conozco el amor, va la muerte y me lo arrebata…


Sus ojos se inundaron de golpe y luego se quedó callada antes de añadir:


-Perdona... Te pido perdón. Me he comportado como una ordinaria. No debería haber gritado. Lo siento, ¡pero estoy tan nerviosa!


Le pregunté si quería tomar algo y me dijo que no, que lo único que buscaba era desahogarse conmigo...


-¡Odio las tormentas! ¡Las odio desde pequeña! Me vuelven loca... ¡Insisto! Eres un buen muchacho al aguantarme como lo haces. Eres tan diferente al resto... Hace tiempo que me fijo en ti. Siempre me has dado una buena impresión y veo que estaba en lo cierto. Dime, ¿cómo te llamas?, ¿qué edad tienes?, ¿vives solo?


En ese momento no me di cuenta de lo que sucedía ya que tanto halago imprevisto me dejó como atolondrado, pero era evidente que me estaba interrogando. Me hizo las tres preguntas con un mohín tan encantador que no tuve más remedio que responderle. Cuando le conté que vivía solo y que mis padres estaban lejos, sus ojos se iluminaron.


-Tus padres deben ser también encantadores. Eres estudiante. ¿Me equivoco?


No lo hacía. Y tampoco se equivocó cuando elucubró sobre mis virtudes imaginándome como un chico aplicado y serio, de educación intachable y carácter introvertido. Le di la razón en todo ligeramente enrojecido. Etler tenía una forma de mirar abrasadora. A veces parecía una cobra a punto de devorar un ratón.


Poco a poco, la lluvia amainó, lo que hizo que se relajara y su ánimo restableciera. A base de intercambiar sonrisas, compartir anécdotas e incluso gastar alguna broma que otra, la visita me acabó encantando. Había dejado de parecerme una mujer atractiva para convertirse definitivamente en una criatura irresistible. Todo en ella me parecía fascinante: la mirada hipnótica, el modo tan sensual en que hablaba y gesticulaba, el temple que demostraba y la fuerza que dejaba entrever.


Cuando la tormenta se esfumó por fin y el viento dejó de aporrear las ventanas, casi me da un telele. ¡Sentí tristeza! ¡Quién me iba a decir a mí que iba a echar de menos la lluvia y que hubiera preferido que se alargara toda la noche!


-Ha llegado la hora de despedirse -dijo, mirando hacia la ventana.


Se levantó del sofá, me dio las gracias de nuevo y yo se las devolví por la charla tan agradable. Le acompañé hasta la puerta asegurándole que podía venir a verme siempre que lo quisiera pues yo también pensaba lo mismo, que siempre resulta un alivio tener un vecino en el que poder confiar.


-A partir de ahora nada de llamarme de “Usted”. Nos podemos tutear. ¡De lo contrario, me sentiré una vieja! ¿Y tú no querrás que me sienta una vieja, verdad?


-¡Claro que no! -asentí, vencido.


-¡Genial! Siempre es bueno conocer un nuevo amigo.


Dicho esto, se despidió entre risas.


Los mejores amantes del mundo


Esa noche no pude conciliar el sueño. El recuerdo de la visita no dejó de atosigarme. ¡Qué mujer tan estupenda!, me dije una y otra vez. ¡Qué simpática y abierta! ¡Y cuánta confianza me había depositado abriéndome su corazón! “¿Sabes qué”, me dije a mí mismo: “Me da igual lo que piense la gente. Esa mujer lo ha pasado fatal. ¡Pobrecilla! Lo justo es que le ponga el hombro siempre que lo necesite”.


A la mañana siguiente, la cabeza me echaba humo. Tanto es así que tuve un día horroroso en la Universidad. No hubo manera de concentrarme. Las clases me parecieron un rollo. A todas horas me acordaba de la vecina y me preguntaba si aquello iría a alguna parte o simplemente quedaría como una anécdota. Pero, ¿qué esperaba en el fondo? ¿Debía tomarme en serio la relación de amistad ofrecida? Pero si nos acabábamos de conocer... Y qué decir de la diferencia de edad? La edad no me preocupaba tanto como el hecho de que seguramente no teníamos nada en común... Francamente, más allá de un saludo cordial, un guiñar de ojos simpático o un favorcillo típico de esos que se hacen los vecinos de una misma escalera, me costaba imaginar otra cosa.


“Ojalá me equivoque”, me decía para animar.


De hecho, pasaron los días y no volví a tener noticias. Y cuando me cruzaba con la señora Pilar y salía el tema, las novedades eran escasas.


-Si antes se creía una señora, ¡deberías verle ahora! Un día de éstos se le romperá el cuello de tanto estirarlo hacia arriba...


Una semana después, cuando ya me había resignado a no tener noticias suyas, sucedió lo inesperado. Como se suele decir, la ocasión la pintan calva, pero lo más sorprendente de todo fue la manera en que reaccioné; teniendo en cuenta lo tímido y paradito que siempre fui el hecho de que llegara tan lejos no tiene otro nombre que el de milagro.


Estaba estudiando. Como siempre. Sin acabar de sacarle jugo al temario y aburriéndome como una ostra. Eso sí que era una novedad en mí... De repente, una gota se estrelló en la ventana. Y luego otra. Y luego otra. Cuando vi que se trataba de un chaparrón, la alegría se adueñó de mí. Lástima que fuera un chaparrón tacaño y no una tormenta violenta, llena de rayos explosivos y truenos enloquecedores. Eso me habría encantado.


Me fui hacia la puerta. Tenía la esperanza de verle aparecer. Incluso me asomé al pasillo, nervioso e impaciente. Cuando me aburrí de esperar, en lugar de cagarme en todo y maldecir mi mala suerte, decidí actuar. Así que armándome de valor, con el corazón en el puño, el aliento desfallecido y la duda reconconmiéndome, subí a la quinta planta, donde me detuve frente a su puerta. Me costó levantar los nudillos. Sentí que mis mejillas ardían y que la saliva se me atragantaba. Después de un instante de duda, por fin llamé. Y cuando la hoja se abrió al segundo, mi pulso se descabalgó.


Estaba envuelta en un albornoz. Tenía el cabello mojado como si acabara de salir de la ducha. Al verme, se ajustó el cinturón. El pecho se le insinuaba gozoso bajo la tela. Mi mirada se fue hacia él. Luego me fijé en el cuello. Tenía un collar de plata que enseguida me intrigó, puesto que en él figuraba su nombre escrito con una caligrafía extraña, como salida de un libro de fantasía.


La vergüenza me estaba matando. Le crucé la mirada sin saber qué decir y cuando por fin comprobé que se alegraba de verme, por fin me tranquilicé. Mi plan estaba saliendo. Al menos por el momento.


-¡Qué sorpresa! ¿Qué se te ofrece?


Podría haberme presentado con un saludo menos extraño y con una justificación cualquiera que no delatara mis verdaderas intenciones, pero preferí ser sincero.


-Quería saber... si se encuentra bien… -carraspeé.


-Te dije que me tutearas –me interrumpió.


-No ha dejado de llover en la última hora…- añadí enseguida.


Yo no sé si fue por culpa del nerviosismo o qué, pero mi voz sonó amortiguada. Etler me miró con cariño. Sin duda, era consciente de lo que ocurría.


-Tranquilo. La lluvia de hoy no me pone tan nerviosa. No tiene nada que ver con el diluvio del otro día. Pero te agradezco mucho que te preocupes por mí.


No supe cómo continuar sin parecer osado y estuve a punto de marcharme corriendo muerto de la vergüenza, pero entonces se adelantó:


-Estaba a punto de hacer un descanso. Me iba a preparar una copa y no estaría mal que me acompañaras. El alcohol me sienta mejor si tengo alguien a mi lado. ¡Y hace mucho que bebo sola! ¿Qué me dices?


¡Pues que sí! ¿Qué iba a decirle? Crucé la puerta y le empecé a seguir por un recibidor en el que se erguía un retrato suyo. Era una pintura imponente que apresaba con rotundidad la fuerza de su expresión. No faltaban ni los ojos voraces, ni la mandíbula altiva, ni la nariz puntiaguda ni la sonrisa indescifrable. No parecía que fuera una pintura reciente; antes bien, daba la sensación de haber sido ejecutada en una época olvidada. De no ser así, entonces lo que puede llamarse antiguo era el propio estilo de su autor, un estilo enrevesado y lleno de claroscuros muy del gusto romántico. En la imagen, Etler llevaba puesto un vestido severo y el mismo colgante de plata que acababa de ver. Sin duda, debía tratarse de una joya especial para ella.
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