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Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.


Matériel protégé par le droit d’auteur.





PARTIE I
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Libre


C’était un jour merveilleux pour voyager, même sous une météo inconstante. Cette pensée la fit sourire.


Le portail automatique s’était refermé lentement derrière elle avec un grésillement métallique qui l’avait projetée dans la réalité. Ariane se sentit libre.


Condamnée injustement à quinze ans de réclusion criminelle pour infanticide, elle retrouvait le monde extérieur après dix ans d’enfermement. Elle avait purgé la majeure partie de sa peine au centre pénitentiaire pour femmes de Rennes.


Enfin dehors !


Ariane éprouva une intense émotion teintée de joie et d’appréhension. Son regard ébahi se porta un court instant vers le ciel mitigé. Le temps s’annonçait globalement maussade. Un grand silence matinal régnait dans le quartier environnant la centrale.


Elle gonfla ses poumons d’une goulée d’air frais puis expira longuement. La rue de Châtillon proche de la gare où elle devait se rendre semblait déserte, excepté deux automobilistes en train de se garer au bord d’un trottoir. Une bruine frisquette commençait à tomber.


La jeune femme effectua le trajet à pied sans jeter un regard en arrière. À mi-parcours, une pluie diluvienne s’abattit brusquement sur elle. Le blouson en jean qu’elle arborait par-dessus une tenue de jogging ne la protégeait guère du climat capricieux de la Bretagne. Elle rabattit la capuche de son sweat-shirt sur sa tête et accéléra le pas en tractant sa valise à roulettes sur le macadam ruisselant.


Ses mocassins en cuir souple foulèrent les dalles de l’esplanade de la gare. Des gens galopaient de tous côtés avec leurs bagages à la main. Elle franchit une porte vitrée et arpenta le hall des départs les vêtements à moitié trempés.


Le TGV à destination de Paris stationnait sur la voie 2, tel un manège attentif au carillon. Ariane n’avait plus le temps de s’angoisser. Avec vivacité, elle extirpa de son sac à bandoulière son aller simple pour Charleville-Mézières et le composta. Elle courut le long du quai avant d’atteindre enfin un wagon de deuxième classe. Elle hissa son bagage à l’intérieur, enjamba prestement le marchepied et s’engouffra dans le sas d’entrée. Elle saisit sa valise qui encombrait le passage et la logea dans le compartiment prévu à cet effet.


La voiture n’était pas pleine de voyageurs. Ariane s’assit à une place sans vis-à-vis dans la première rangée.


Le train partit.


N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, elle évita de ressasser les moments précédant sa libération et s’assoupit. Au bout d’une heure, la voix énergique d’un contrôleur la tira de son sommeil. Elle lui tendit machinalement son titre de transport qu’il poinçonna.


Elle remit son billet dans son sac, loucha sur le cadran de sa montre et referma les yeux.


Ariane s’éveilla un peu hagarde tandis que le TGV ralentissait à l’approche de la gare Montparnasse. Quittant son siège, elle se hâta de récupérer sa valise.


La rame s’immobilisa. Les portes se débloquèrent. Ariane descendit et se fondit dans le flot humain qui circulait sur le quai d’arrivée. Elle suivit la sortie Porte Océane puis traversa le hall central. Une grande baie vitrée s’ouvrit sur l’extérieur. La jeune femme se glissa dans l’embrasure. Une brise légère lui caressa le front. Sa physionomie s’éclaira. L’astre solaire se frayait une large voie dans le ciel. Le grand parvis était animé. Au carrefour d’une route, des klaxons d’automobiles tonitruaient.


Au terme d’une attente suffocante dans un couloir en plein air bondé de monde, Ariane prit un taxi pour rejoindre la gare de l’Est et attraper sa correspondance.


Le voyage entre Paris et Charleville-Mézières se passa paisiblement. Le paysage se déroulait comme un film derrière la vitre du compartiment. Elle bouquina un roman d’espionnage qu’une camarade lui avait offert avant son départ. Une passagère discrète assise à sa droite dévorait les pages de Paris Match.


Le train rallia Charleville en deux heures à peine.


À son arrivée, Ariane s’octroya une pause au buffet de la gare. Les clients ne se bousculaient pas autour des tables blanches. La banquette de moleskine qu’elle occupait était confortable. Levant les yeux vers le mur, à gauche du bar, elle avisa un écran géant qui diffusait des clips musicaux à bas volume. Elle dodelina de la tête au rythme d’une techno mélodique.


Ariane se figea une seconde, son front se plissa. Il lui restait quelques formalités à accomplir. Elle ôta l’étiquette d’identification que le personnel pénitentiaire avait agrafée autour de la lanière de son sac à main en vinyle bordeaux. Une autre étiquette pendait au bout d’un fil noué au curseur de sa valise en polyester. Son nom et son numéro d’écrou inscrits au feutre noir formaient de larges auréoles sur le papier détrempé : Ariane Bruyzot - 305…


Elle arracha d’un coup sec le bristol. Elle avait l’obscure impression, encore à cette heure, de commettre un sacrilège. Ses sourcils se froncèrent d’agacement. Elle préleva dans son sac une pochette plastifiée qui contenait une somme rondelette en espèces, résultant de la liquidation de son compte nominatif interne. Le comptable de la prison lui avait également remis son livret d’épargne sur lequel étaient déposés les fonds constituant son pécule de libération. Elle palpa son portefeuille en cuir grenat, ravie d’en reprendre possession, et rangea discrètement l’argent à l’intérieur. Au fond du sachet gisaient également une gourmette et une belle chevalière en argent figurant parmi ses objets de valeur déposés dans un coffre lors de son incarcération. Elle s’en para.


Ariane jeta un œil sur son billet de sortie délivré ce 24 septembre 2000. Une date qu’elle marquerait d’une pierre blanche. Elle se rendait à Ronvel, dans les Ardennes.


« Bonjour, Madame, vous désirez ?


— Bonjour… sursauta-t-elle. »


Absorbée par ses occupations, elle n’avait pas vu le serveur de la brasserie se glisser entre les tables. Un jeune homme souriant aux cheveux presque blonds. La surprise se dessina sur les traits d’Ariane. Dix ans auparavant, on l’appelait fréquemment « petite » à cause de son visage délié qui lui conférait un air enfantin. Manifestement, aujourd’hui, elle paraissait bien ses trente-trois ans. Elle commanda un café noir, un vrai, et un muffin aux framboises. Elle fut servie rapidement.


Trente minutes plus tard, elle sortait du hall de la gare.


Dehors, il faisait plus froid qu’à Paris. Le vent murmurait et il risquait de pleuvoir. Ariane s’achemina vers un centre commercial dont l’enseigne apparaissait en haut d’une avenue tranquille. Elle avait fait cadeau de l’essentiel de sa garde-robe à des codétenues indigentes la veille de son départ et désirait s’acheter quelques basiques.


Elle fit son choix dans une boutique bon marché : blue-jean, veste soldée, sweat et pull. Elle y ajouta un pépin pliant automatique. Elle régla ses articles et les rangea dans sa valise. Elle reprit le chemin de la gare en affrontant une petite pluie passagère.


Élargissant ses yeux mordorés, Ariane contemplait le paysage ardennais à travers la fenêtre du train. Des bouquets d’arbres et de haies buissonnantes défilaient sur le bas-côté de la voie ferrée avant de s’effacer progressivement. L’ombre des ramures s’évaporait devant une bienfaisante clarté. Au-dessus d’un talus herbeux, la vue se dégageait sur la plaine. Les champs dessinaient un immense tapis aux nuances automnales qui s’étendait jusqu’à l’horizon où la luzerne traçait un liseré vert bleuâtre. Entre les nuages blancs et gris se disputant le firmament, le soleil de septembre palpitait, indécis, puis percutant.


Le tortillard roulait à vive allure. Ariane vacilla légèrement sur son siège, secouée par les cahots du wagon qui oscillait et grinçait en passant les aiguillages. Les chocs sourds résonnaient dans son crâne comme des rappels à l’ordre. Elle chassa cette étrange impression. Une crispation apparut sur son visage. Les notions d’ordre et de discipline étaient restées gravées dans son esprit. Elle consulta sa montre. Seize heures. Elle prit une nouvelle fois conscience qu’à l’aurore elle avait fait ses adieux à un autre monde.


Le TER qui ne valait guère mieux qu’une vieille Micheline crissa en bringuebalant de plus belle. À deux pas des rails, derrière un fossé, des platanes amaigris surgissaient. Une barrière en fer verte surmontée d’un panneau indiqua l’arrivée à Certhel, une petite ville qui ne comptait pas dix mille habitants. Ariane sortit de son sac une brosse à cheveux achetée à la prison et coiffa énergiquement la chevelure auburn qui frôlait ses fines épaules. Dans le même temps, elle ouvrit sa valise casée dans l’espace de dégagement pour les jambes. Elle troqua son blouson contre la belle veste de tergal noire achetée à Charleville.


Le train s’arrêta. Ariane retint son souffle, se leva, prit son bagage d’une main ferme et gagna l’allée. Quelques voyageurs déambulaient cahin-caha. Elle ne distingua aucun visage familier. Rien d’étonnant à cela. Elle descendit les marches métalliques et foula le quai clairsemé de feuilles mortes jaunâtres et anis, écrasées sous les pas des usagers. Elle traversa un petit pont en caillebotis qui couvrait le ballast et franchit les portes de la gare.


Sur la place arborée adjacente, personne ne l’attendait. Ariane savoura ce sublime moment de liberté qu’elle n’espérait plus depuis longtemps. Elle embrassa les parages d’un regard circulaire. Le petit restaurant qui faisait l’angle du carrefour avait cédé la place à un magasin de bicyclettes à la devanture crème. Au croisement de la route principale, elle aperçut une femme aux épaules voûtées, vêtue d’un manteau pourpre. Sa tête était couverte d’un foulard bariolé, duquel s’échappait une tresse blonde rehaussée de mèches dorées. Un panier à provisions était suspendu à la jointure de son bras. Ariane crut reconnaître Mme Lodier, anciennement rempailleuse de chaises, vieillie et rapetissée. Elle revenait sûrement de la supérette, comme par le passé. En supposant qu’une enseigne géante n’avait pas remplacé la supérette.


Ariane poursuivit vaillamment son chemin. Elle couvrit d’un pas leste les quelques kilomètres la séparant de Ronvel, modeste bourg de mille deux cents âmes.


Elle parvint à l’église de la commune. Elle emprunta un sentier de gravillons en contrebas qui aboutissait au cimetière. Une fois arrivée sur le site, elle foula les graviers de mica et longea un mur de soutènement antédiluvien. Des débris de stèles étaient relégués dans un angle de mur éventré qui laissait apparaître les fils galvanisés d’un grillage de renforcement. Sur l’étendue du terrain, les pierres tombales s’alignaient comme des rangées de dominos.


Elle s’approcha d’une tombe d’enfant, riva son regard sur l’épitaphe gravée au centre de la dalle :


À jamais dans nos cœurs - Marc Bruyzot – 1988-1990.


Son fils.


Elle posa sa valise à terre et se recueillit un long moment, les mains jointes, les doigts entrelacés. Les trilles d’un passereau, le bruissement de quelques feuillages mêlé aux crissements d’insectes ne parvenaient pas à troubler le calme des lieux.


Elle se signa d’un geste lent et entreprit d’ordonner les abords de la pierre tombale en granit gris blanc. Elle arracha les mauvaises herbes qui formaient des cerceaux enchevêtrés et redressa une composition florale artificielle commandée par ses soins autrefois.


Rebroussant chemin, Ariane alla s’asseoir sur un muret accolé à un grand sycomore, comme elle le faisait étant plus jeune. Le silence troublant s’avéra propice à la résurgence de vieux souvenirs enveloppant d’autres événements douloureux. Prise au dépourvu, elle n’eut pas la force de les repousser. Comme dans un rêve éveillé, elle se trouva assise sur le terreau de ses mésaventures.
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Au commencement


Comment tout avait commencé ?


À travers l’écran brumeux du passé, Ariane vit apparaître des lieux, des gens.


À dix-huit ans, elle travaillait comme employée de maison chez une famille aisée habitant la commune voisine. Antérieurement, elle avait vécu à Darlyville. Un village blotti au fin fond de la Marne, là où coulait l’Ardre, affluent en rive gauche de la Vesle. Elle y passait des jours mornes dans un gîte à caractère social destiné à accueillir des enfants placés par les services sociaux. La municipalité nommait ce lieu « le parc des abandonnés ».


Le gîte divisé en deux bâtiments aux murs uniformément écrus ressemblait à une ravissante caserne. Autour de la propriété se déployaient des champs et des pâturages pourvus de clôtures électriques. L’habitation accueillait une trentaine d’enfants pris en charge par la fondation Rafield créée à l’initiative d’un comité de notables de la région. L’unique donateur pour le financement du lotissement et la construction de la bâtisse était un baron fortuné : Arnold de Rafield. Il avait perdu la vie dans un incendie provoqué par la foudre, un an après l’ouverture du gîte.


Bien que l’ensemble fût supervisé et subventionné par l’État, la fondation assurait l’intendance et l’embauche du personnel. Trois femmes engagées comme gardiennes d’enfants et deux subalternes dénommées Cheftaines par les enfants se relayaient dans cette structure d’accueil. Il y avait aussi un jardinier à la petite semaine. La fondation estima judicieux de gérer l’effectif sur la base d’une salariée en service par foyer, attendu que chaque bâtiment hébergeait au minimum deux fillettes capables de travailler, placées astucieusement pour vaquer aux tâches domestiques en échange du gîte et du couvert offerts par le pays. Pratique considérée comme un banal effort de participation. Locaux à entretenir quotidiennement, balayer et lessiver les sols, nettoyer les équipements sanitaires, laver les vitres, passer une cireuse éléphantesque dans les pièces, épousseter, lustrer les rampes d’escalier, les meubles et les plinthes. Arroser les conteneurs à déchets… Faire la plonge dont le supplice final consistait à récurer des gros faitouts à la paille de fer. À ces travaux s’ajoutaient le décrottage d’un tas de souliers, le reprisage, le repassage, le bain des marmots, l’encadrement des jeux éducatifs chez les petits… Un amoncellement de corvées que les pupilles accomplissaient en se faisant durement houspiller par les employées.


Transférée au gîte à l’âge de sept ans dans un vieux fourgon réglementaire, Ariane était une fillette agréable qui cependant portait un air craintif. Prise en grippe par le personnel dès son arrivée, elle fut considérée comme une chose repoussante. Les vocables les plus injurieux pleuvaient sur elle. Des mots dont le sens lui échappait souvent mais dont le ton éructant et vociférant utilisé par les personnes autoritaires qui la gardaient traduisait l’horreur. En particulier quand elles les accompagnaient d’un crachat sec et revanchard. Son prénom fut remplacé par des termes insultants ; ou comiques et condescendants dans les jours tempérés. Autrement, ça se résumait en une syllabe : « Toi ».


Désorientée à la suite des coups qu’elle recevait, Ariane fut sujette à des trous de mémoire passagers. Sous le poids des tâches journalières, à treize ans elle souffrit de douleurs articulaires au niveau de la hanche droite et se tenait un peu bancale.


« De vraies petites ménagères ! » s’exclamaient avec satisfaction les riches paysannes de Darlyville dès qu’elles apercevaient au loin, depuis la route, les gamines en tablier près des cordes pour étendre le linge.


Presque personne ne s’aventurait à proximité de cette réserve d’enfants condamnés à subir des maltraitances orchestrées par Robert Guerdinot, le directeur. Ce dernier intervenait pour infliger les châtiments corporels prétendument nécessaires dans l’éducation des petits résidents. Contrairement au croque-mitaine, le père Guerdinot ou La guerre, ainsi nommé par les enfants, n’était pas un mythe. L’homme rustre avait décidé de transformer les lieux en maison de correction pour des pupilles alors âgés de quatre à quatorze ans. Lacérer le corps des enfants avec une ceinture en cuir renforcé ou un bâton et cingler violemment le minois des plus espiègles avec son trousseau « cinq clés » étaient ses spécialités. Cela relevait parfois d’un jeu. Dans ce cas, il leur allumait le bout du nez avec son Zippo en argent gravé d’une tête de cheval.


De temps à autre, il organisait des réunions en grande pompe pour annoncer les festivités. En guise d’entrée en matière, il reprochait hargneusement aux pupilles d’être des assistés sans foyer. Tenant un lot de fiches à la main, il faisait état du dossier de chaque enfant. Le dossier. Un terme terrible pour les bambins.


Le directeur décrivait en braillant le rôle néfaste du dossier que l’on trufferait d’ajouts jusqu’à leur décès. Il citait les torts commis par les parents des pensionnaires comme s’il jouait du clairon, tout en déployant son art de la vocifération et de la grossièreté. Roulant ses yeux de corbeau. Arrosant les mômes d’un festival d’invectives, « bien envoyées et salées à souhait… » soulignait une employée fascinée par le langage cru de cet homme viril et imposant selon elle.


« Il faut les casser, ces morveux ! Les briser ! » pestait une autre.


Ariane un jour marmonna, terrifiée :


« On va nous casser, crac…


Un grand garçon, espérant la rassurer, lui chuchota :


— Non, juste nous tabasser.


— Pourquoi ? murmura-t-elle dans un souffle éteint.


— C’est la loi » dit-il, clôturant le sujet.


Souvent, pour donner suite aux dénonciations émanant de villageois à propos des bêtises commises par les mômes, le tyran visitait les deux bâtiments, armé d’une trique en coudrier affûtée pour l’occasion. Et il cinglait les épidermes à l’envi. D’autres fois, il utilisait une matraque sciée dans une échelle de cheval de bois. Assis comme un gangster sur une chaise, il faisait avancer les punis un par un devant lui et leur frappait férocement les reins et les jambes avec son arme. Les pleurs et les hurlements, rigoureusement interdits, leur valaient un matraquage supplémentaire.


Chiper une framboise qui vous narguait en glissant les phalanges dans un vieux grillage, traînailler sur le chemin de l’école et jouer près du petit pont de bois sous lequel le lit de l’Ardre s’asséchait parmi un monceau de galets visqueux pouvaient se payer cher. À certains moments, rien qu’un murmure risquait d’entraîner une correction. Ces séances de torture amenaient dans l’esprit des enfants une étrange sensation de cérémonie macabre renfermant un arrière-goût de rituel maléfique. Le mal avait construit son nid à Darlyville.


Un soir, à l’heure du dîner, le directeur rendit une visite surprise au personnel du gîte. Les enfants étaient attablés dans une vaste cuisine. Ariane qui avait huit ans à ce moment-là sursauta de terreur dès qu’il franchit la porte. L’homme aux cheveux noirs et au teint cireux, les doigts robustes posés comme des crochets sur son ceinturon, se pencha sur son cas.


— Qu’est-ce qu’elle a, la p’tite conne, avec ses yeux de chauve-souris ? beugla-t-il. Elle retrouve plus son tas de fumier… ?


Une tutrice nommée Mme Pictrelois — ou un nom comme ça —, prononça les paroles qui la sauvèrent à jamais des coups de ceinture de Guerdinot. (L’ombre du syndrome de Stockholm semblait flairer le terrain).


— Elle, c’est le choléra, on dirait toujours qu’on va la jeter aux flammes ! Laissez tomber, j’m’en charge…


Ancienne agente de nettoyage dans un abattoir, cette gardienne dotée d’une voix rude inspirait une grande confiance au despote. Le répit qu’éprouva Ariane fut donc de courte durée. Dès le départ du directeur, l’employée s’empara d’une louche en bois, marcha vers elle comme si elle partait au combat, criant :


— Toi, cette fois, tu n’y couperas pas ! J'vais t’apprendre quand il faut avoir peur… !


Elle l’arracha brutalement de sa chaise et la roua de coups. La fillette fut également privée de souper.


Ariane inspira bruyamment. Elle tenta de chasser ses idées moroses. Mais elles se jetaient sur elle comme une avalanche de pierres.


Certains gosses échappèrent aux mauvais traitements. Des moins mal lotis, en quelque sorte, arrivés plus tard que d’autres dans ce lieu. Le personnel prétendait qu’un jour ils se montreraient reconnaissants. Les moins avantagés n’avaient quasiment plus conscience du malheur. Ils apprenaient à compter avec les bleus qu’ils avaient sur le corps. Si au fil du temps certaines employées s’étaient quelquefois montrées magnanimes, Ariane l’ignorait volontiers. Car jamais aucune voix ne s’était élevée pour signaler les abus.


Dans sa nouvelle vie, elle se sentait totalement insécurisée. Elle pleurait seule quand venait le crépuscule, étouffant ses plaintes, une chaussette enfouie dans la bouche. Refusant de donner satisfaction à ceux qui la blessaient. La nuit, dans la chambre qu’elle partageait avec d’autres enfants qui dormaient à poings fermés, elle croyait entendre des bêtes emmurées gratter les cloisons et voir des ombres livides flotter dans l’obscurité. Elle restait longtemps éveillée, tremblante de terreur.


Dans le second bâtiment, des enfants avaient aussi leur content de sévices. Si tant est qu’on puisse hiérarchiser les souffrances. Le visage contusionné, les yeux battus et apeurés, ils étaient conduits sur le chemin de l’école, attachés deux par deux à l’aide d’une corde pour bovins. L’attelage mené d’une poigne brutale par une femme hystérique avançait sous le regard étonné des villageois. Des gens marqués par des peurs séculaires, comme celle des terres incendiées lors de l’invasion prussienne de 1870. La défaite de Sedan. À deux pas de chez eux. La capitulation de Napoléon III. Période toujours ancrée dans les mémoires. Héritage transmis de génération en génération ; présage de guerres ultérieures. Une lignée de braves gens. Des gens bien, affirmait-on. Ils savaient rester passifs, garder le silence. Toutefois, ils ne manquaient pas d’avertir Robert Guerdinot à la moindre broutille commise par les graines de voyous débarquées dans leur fief. À leurs yeux, il n’y avait pas maldonne.


Un autre fléau paralysait les villageois. Il se manifestait sous la forme d’un terrible orage qui éclatait parfois et que, par superstition, personne n’évoquait ouvertement. À chaque perturbation, le village se trouvait plongé dans une obscurité profonde. Des éclats de tonnerre puissants et des râles infernaux déchiraient l’air. La foudre s’abattait violemment sur le toit d’une grange, un arbre ou un silo… Ce phénomène atmosphérique datant de quelques années et qui n’avait rien de comparable dans la région relevait assurément du surnaturel. Aussi ne fallait-il pas contrarier un village marqué par l’histoire et contraint de subir cette nouvelle catastrophe.


À la suite des dénonciations proférées par les habitants, les retombées ne se faisaient pas attendre. Des fillettes se rendaient en classe avec une affichette épinglée au dos de leur tablier par une marâtre. Y figurait l’inscription : « Je suis une blatte et une saleté ». Des garçons étaient traînés de force et exposés nus comme des vers sur le terrain de jeux du gîte, le corps lacéré avec un gros martinet acheté au magasin du village. Cela se passait dans les années soixante-dix, quand le monde revendiquait la liberté.


Une cheftaine avait un jour expliqué aux enfants interrogatifs qu’ici on ne donnait pas les mêmes raclées que celles administrées par un parent alcoolo, drogué, ou une racaille… Non, ici, c’étaient des raclées pour leur bien. Ah… Un garçon raconta que quand son beau-père était en pétard, il gueulait et distribuait des coups de ceinture à l’aveuglette. C’était « pêche gagnante ou perdante ». Avec un peu de veine, la ceinture s’enroulait autour d’un pied de chaise. Au "Gîte de Darlyville" les violences étaient préméditées, précises, arbitraires et cinglantes. Légales, donc éducatives, fallait croire…


Avant d’échouer au gîte, Ariane avait passé plusieurs mois dans un orphelinat du côté de Chaumont, avec son lot d’excentricités. Les lieux évoquaient une grande prison hantée. Les enfants ressemblaient à une nuée de fantômes diurnes. Vêtus à partir de dix-sept heures, voire plus tôt, de longues chemises de nuit blanches dans lesquelles ils s’empêtraient les pieds avant de ramasser un gadin. À huit heures du matin, on leur mettait de vieux habits. Le dimanche, ils portaient un ensemble pull et pantalon en laine, ou jupe pour les filles, avec un veston bleu marine assorti, afin d’assister à la messe célébrée dans une chapelle glaciale. L’enceinte comprenait également une salle de classe. Pour dispenser une bonne éducation aux enfants, une responsable du centre leur apprenait à repérer les déjections des souris qui parsemaient le dallage des locaux. Elle les contraignait à circuler la tête penchée et le regard rivé au sol, afin d’éviter de marcher dans la fiente, sous peine de recevoir une correction lors de l’inspection des semelles de sandales. Le ménage de l’orphelinat était fait occasionnellement le samedi. Il y avait deux dortoirs contigus, celui des filles et celui des garçons, séparés par un couloir. Les lits en fer étaient munis de barreaux froids comme des rampes de chariots mortuaires. La garde de nuit était confiée à tour de rôle à des adolescents. Un veilleur de nuit qui logeait dans un bâtiment annexe se contentait d’effectuer une ronde extérieure. Certains jeunes profitaient de la situation pour torturer les benjamins en leur infligeant diverses brimades. Ils ne manquaient pas d’imagination. Ils inventèrent le rite de la « charrette fantôme » qui consistait à attacher un bambin sur une chaise qu’ils recouvraient d’un drap blanc tombant jusqu’au sol. L’enfant se trouvait obligé de faire la charrette au milieu du couloir pendant une partie de la nuit. Si par malheur il gesticulait et tombait de sa chaise, il recevait des coups et subissait la même épreuve la nuit d’après. Les auteurs veillaient à libérer le martyr avant les premières lueurs du jour. Cependant — car il existait d’autres punitions —, à l’aube d’un matin pluvieux, le veilleur de nuit eut la mauvaise surprise de découvrir une petite fille à genoux sur l’asphalte dans la cour d’honneur de l’orphelinat. Habillée d’une chemise de nuit en coton, trempée et gelée jusqu’aux os, elle tentait péniblement de ramener un bras derrière son dos. Son visage était d’une pâleur cadavérique. Le gardien l’aida à se relever et la reconduisit dans le hall de l’entrée. Elle s’endormit à même le sol, le dos collé contre un radiateur tiède. Cet événement ne changea rien au fonctionnement du centre. Dans la journée, personne n’évoquait les nuits d’horreur. L’angoisse disparaissait pour réapparaître au déclin du jour. En fin de compte, tout devenait une routine. Au réfectoire où subsistait une odeur de serpillière mal rincée et de soupe rance, la vaisselle en inox tintait de toute part. Sinon, c’était le silence. Ariane s’accommodait de sa condition. Errant souvent seule dans les galeries en bafouillant une ritournelle.


Un matin, alors que tout le monde dormait profondément, une auxiliaire de service fit irruption dans le bâtiment des dortoirs et réveilla cinq gosses tambour battant :


« Vite, debout ! Vous levez le camp ! Un camion vous attend dehors… »


Ariane faisait partie du convoi.


L’employée aida les enfants à s’habiller en hâte, puis les conduisit stupéfaits dans la cour extérieure de l’orphelinat. Elle les fit monter à toute vitesse dans un fourgon beige en tôle ondulée, conçu comme une bétaillère. Elle referma vigoureusement la grosse porte latérale. Sans un au revoir.


L’engin démarra tel un bolide pour transporter deux filles et trois garçons mal fagotés vers une destination inconnue. Le voyage dura bien deux heures. Le véhicule ne comportait pas de siège arrière, juste un petit caisson en métal. Debout et angoissés, séquestrés entre quatre parois en acier, les enfants âgés de cinq à dix ans n’apercevaient pas le conducteur. Une vitre étroite diffusait une clarté faiblarde. Un petit gamin rabâchait d’une voix hébétée et monocorde :


« On va tout au bout du monde… »


La camionnette stationna enfin. Après un temps d’attente indéfinissable, la porte coulissante s’ouvrit dans un fracas de ferraille. Le chauffeur apparut. Un grand type à demi chauve et moustachu. Il posa son regard sur le plancher inondé et grogna que son fourgon n’était pas une pissotière. Puis il dit aux enfants tétanisés :


« Descendez ! Vous êtes arrivés au Gîte de Darlyville ! »


Le gîte.


Le beau gîte et ses pelouses soyeuses sous un beau soleil. Les bégonias, les senteurs fleuries avec une note poivrée qui vous grisait un peu. Plus loin le verger sucré et prolifique. L’Atlantide, ou la réserve. La mort d’Ariane.


Le temps était changeant. Certains jours d’orage une nappe noirâtre engloutissait le ciel. Des ombres fuligineuses couvraient la plaine, obscurcissant les champs et les chemins. Les cloches de l’église émettaient un glas sourd et lugubre arraché par une bourrasque venteuse qui charriait une odeur soufrée. Les nuages grondaient. La pluie martelait les toits. Les mauvais génies du ciel vociféraient, tonnaient, pulsaient des sons caverneux et agonisants avant de s’éteindre dans un silence létal qui couvrait l’interminable attente d’une éclaircie. Le temps était en suspens. Rien n’arrivait. Sauf un blême reflet dans le ciel. On était à Darlyville.


Ariane comprit très vite qu’il lui faudrait dorénavant payer son pain à la société. « Le sien et celui des autres », comme on ne manquait pas de le lui rappeler. Néanmoins, quelques pupilles l’aidaient comme ils pouvaient dans ses corvées.


Née à Joinville de père inconnu, Ariane avait vécu jusqu’à l’âge de six ans et demi dans une famille recomposée en situation de précarité. Elle avait même fait l’objet d’un placement temporaire dans un centre d’accueil. Au décès brutal de sa mère et de son beau-père lors d’un accident de la route provoqué par un poids lourd qui avait percuté leur vieille 4L en zigzaguant dans un virage, son sort fut scellé. Celui de son demi-frère et de sa demi-sœur, plus âgés qu'elle, également. Ces derniers furent recueillis par leur mère qui s’était remariée et habitait à Saint-Martin-de-Ré. Ariane ne souffrit pas trop de cette séparation, car ils n’étaient pas toujours tendres avec elle. Elle n’eut plus jamais de leurs nouvelles. Abrutie et blessée au vif par le système social, elle avait bâti une tourelle inaccessible dans son cerveau et y avait emmuré le souvenir de ses parents disparus.


Le soleil s’éclipsait. La température fraîchissait. Ariane se leva du muret et sortit un pull de sa valise. Elle l’enroula autour de son cou. Autant éviter le coup de froid. Elle extirpa une cigarette d’un paquet rangé dans son sac et l’alluma. Elle la fit crépiter en tirant des petites bouffées. Elle avait commencé à fumer en prison. Elle longea nonchalamment le mur qui entourait le cimetière, avec la vague impression de lancer un défi lointain à l’enceinte carcérale. Elle expulsa des volutes de fumée blanche et jeta sa cigarette pas entièrement consumée dans les cailloux. À la prison de Rennes, le temps s’était figé pendant presque une décennie, reléguant son passé dans un tombeau. À présent le tombeau s’ouvrait et lui restituait les fragments épars d’un autre temps.
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Ses pensées revinrent au gîte. Elle avait quinze ans. Le personnel ne la battait plus, ou presque. Parfois une grosse manchette dans la mâchoire au passage, sous prétexte qu’elle faisait de l’ombre. Traumatisée dès sa petite enfance, Ariane n’avait jamais riposté. Elle pleurait, effondrée, épuisée moralement. Elle n’était plus elle-même. Elle se sentait aspirée, exsangue. Quand, dans un sursaut d’énergie, elle éprouvait des velléités de révolte, elle se contentait mentalement de prédire une mort atroce aux tortionnaires pour se réconforter.


Un jour, quatre enfants du bâtiment 2 firent une fugue. Disons une promenade. Un paysan signala au personnel qu’il avait retrouvé une bicyclette au bord d’un chemin, presque identique à celle qu’un grand garçon comptant parmi les évadés avait dérobée dans la cour d’une ferme.


Une fillette inspirée par ses cours de l’école primaire racontait que le vélo était revenu par ici, comme la carriole qu’Augustin avait empruntée pour filer à la gare.


C’était l’effervescence au gîte. Les supputations envahissaient les esprits. La gamine serinait dans les couloirs d’un ton pénétré, marquant le constat :


« Le grand Meaulnes s’est évadé… ! »


Le lieutenant de la gendarmerie, la précinquantaine aux allures bourrues, alla glaner quelques renseignements au domicile où vivait Ariane. Il était ordinairement reçu comme un invité par le personnel.


La gardienne en poste — pas « Pictrelois » mais une autre —, une grande rousse toute en os, hilare et surexcitée en présence de l’homme de loi, se perdait en conjectures dignes de Columbo. Ariane, comme d’habitude et par obligation, s’occupa du service sans dire un mot. Elle passa un coup de torchon sur la grande table de la cuisine. Elle disposa le service à café en céramique sur un plateau et mit un cake dans un très beau plat.


L’officier, nommé Thomas Ralces, la regardait travailler, l’air agacé par ce repliement sur soi non dépourvu de grâce. Tordu d’impatience, il l’apostropha :


— Dis, toi, tu ne saurais pas où sont planqués les mômes ?


— Non.


— Je suis persuadé que tu mens ! Tu sais quelque chose…


— Je vous assure que non, répondit-elle, sincère, sans accorder un regard au gendarme qui l’importunait.


Elle se rapprocha de l’évier pour essuyer quelques assiettes. Il ne la quittait pas des yeux. Cette jeune fille disciplinée lui tapait sur les nerfs.


— Pourquoi tu souris ? demanda-il, provocateur.


— Ah ? s’étonna Ariane qui ne souriait pas.


Le gendarme, vexé sans raison, monta sur ses grands chevaux.


— Je t’attends, toi ! C’est pas perdu… ! Tu verras quand tu te retrouveras un jour au poste… ! J't'attends ! répéta-t-il, menaçant. J'te ferai pas de cadeau ! Ah, j'te ferai danser… Pour l’heure, je vais m’occuper des mioches.


Ariane émit un rictus de dédain mal dissimulé.


Si on m’attrape un jour, ce sera pour meurtre… pensa-t-elle très fort.


— Allez, fous le camp ! la congédia Ralces en sursautant comme s’il avait lu dans son esprit.


Chaque fois qu’Ariane déguerpissait d’un endroit, tous ses muscles se relâchaient de soulagement. Elle ne comprenait pas pourquoi cet individu la haïssait. Elle ressentit un profond sentiment de peur. Peur de l’avenir et des vicissitudes de la vie. Elle n’avait personne sur qui compter. Un pas amical vers autrui représentait pour elle une marche vers le billot. Brisée de l’intérieur, elle ne se confiait à personne.


Ariane renvoyait une image attirante. Jolie, des yeux brun doré et des cheveux longs châtain, tirant sur l’acajou. Son allure était svelte. On remarquait à peine sa claudication due à son mal de hanche. À ce sujet, un médecin lui avait prescrit une pommade peu efficace contre les rhumatismes inflammatoires.


Elle avait la physionomie fine, un air un peu candide. Or, cette fille n’était qu’une morte en sursis. Darlyville avait accompli son œuvre : tuer son identité. Ariane, si égarée au fond d’elle-même, n’avait jamais songé à analyser la question. Elle aurait aimé tenir un journal mais le règlement l’interdisait formellement.


Plus tard le même jour, on retrouva les fugueurs à la sortie du village. Ils avaient osé franchir la ligne de séparation : le panneau de la départementale situé à quelques encablures du gîte. Le lieutenant fit du zèle. Il frappa les garçons. Il injuria une fillette de six ans, entraînée dans l’aventure par les plus grands. Il lui cracha à la figure des mots tels que « salope » et « gouine » avec jubilation. Il crânait en bombant l’abdomen et en swinguant.


Stupéfiée par ce vocabulaire et cette dégaine vulgaires, la petite fille imprima à son visage un tic pareil à une mimique de dégoût, comme si elle assistait à un pitoyable numéro de clown. Ralces lui donna une grosse claque dans la figure qui la fit tomber à la renverse et la plongea dans une syncope. Les enfants appréhendés relatèrent plus tard cette agression aux autres pupilles.


À cette époque, M. Guerdinot avait déjà démissionné, remplacé par une direction invisible qui ne manquait à personne. Le lieutenant qu’on appelait plus communément « le commissaire Ralces » était ainsi devenu l’homme de la situation. Seulement, lorsque les enfants originaires de Darlyville commettaient des dégâts de grande ampleur dans le village, il ne se rendait pas chez leurs parents. Il préférait monter au gîte et s’en prendre injustement aux pupilles. Pendant ses périodes de congés, son adjoint le remplaçait. Un gendarme plus souple qui imitait Stan Laurel pour distraire les petits.


À ses seize ans, on disait dans le bled de Darlyville qu’Ariane était une fille « à peu près comme il faut ». Portant une blouse longue, respectant un silence torpide, et entretenue dans une ignorance bien ancrée. Une ignorance nécessaire pour détruire son existence. Elle s’effaçait donc, supportait amèrement les insinuations malveillantes qu’on répandait contre elle et travaillait dur. Mais elle avait conservé une imperceptible lueur dans le regard. Celle de ses six ans. Les six ans de sa vie terrestre. Du temps où l’appareil à broyer des carcasses ne guettait pas son gibier.


Tels étaient les souvenirs d’Ariane. Les souvenirs longtemps emprisonnés qui assaillaient sa mémoire.


Au cours de sa scolarité, Ariane fabula en partie sur sa condition tout en affichant un air insouciant. Elle se protégeait à sa façon. Elle fréquenta un lycée professionnel qu’on lui imposa et passa un CAP d’agent de restauration.


Elle atteignit sa majorité, l’âge où elle devait quitter le gîte sans savoir où aller. Pas informée sur ses droits, vu qu’elle n’en détenait aucun. Un matin, la cheftaine de service l’interpella sèchement :


— Toi ! Le lieutenant Ralces veut te voir.


Il l’attendait au garde à vous dans la salle commune. Dès qu’elle se présenta, il prit une brève inspiration, comme s’il devait traiter une affaire urgente. Ariane marmonna un bonjour qu’il ne releva pas.


— Tu as dix-huit ans, l’âge requis pour travailler ! dit-il de but en blanc. Venons-en au fait : un notaire et son épouse recherchent une bonne à tout faire pour entretenir leur grande villa. C’est à Certhel, chez Anthelme et Martine Rabot. Ils ont un fils qui étudie outre-Manche et pas d’enfants en bas âge. Une famille très respectée dans la région. C’est un boulot pour toi ! J’ai repéré comment tu bosses. L’organisation, la discrétion… Tout ce qu’il faut.


— Je préférerais un contrat d’apprentissage en mode et couture… risqua-t-elle.


— Une place chez des notables, c’est une opportunité ! Tu n’auras plus à cuisiner pour une marmaille ! Tu seras logée et nourrie. En outre, tu n’as guère le choix ! Tu sais bien que pour les filles comme toi, il n’y a pas trente-six solutions. Je ne te fais pas un dessin. Les ennuis peuvent si vite arriver. Là, je t’offre un travail honnête.


De nouveau, une frayeur insidieuse s’empara d’elle. Deux jours après cet échange, elle attrapait le train pour Certhel.


Ariane travailla pendant presque deux ans chez M. et Mme Rabot, sous leurs yeux scrutateurs et cauteleux. Leur fils, étudiant en ethnologie, qui séjournait épisodiquement à la villa, la snobait. Immunisée contre le déni dont elle faisait généralement l’objet, Ariane répondait par la même indifférence. Elle ne s’inquiétait plus de savoir si on l’appréciait ou non. Pour sa part, elle estimait tout le monde et personne à la fois. Une sorte de néant.


Mme Rabot lui payait son salaire en liquide. Ariane travaillait sans être déclarée. Elle rangea son argent dans un petit coffre. Elle n’avait jamais osé se présenter dans une banque. Elle ne côtoyait personne et ne tentait pas de se faire des amis. Les jeunes de son âge qu’elle croisait parfois en ville disaient dans son dos qu’elle était space. Elle avait saisi cette info au vol un jour où Mme Rabot parlait d’elle à son époux.


Son immense solitude provoquée et façonnée par des gens jadis chargés de l’éduquer devint une alliée mais également une ennemie.


Le notaire, un homme de plus de cinquante ans, au physique raide et trapu, extériorisa peu à peu sa vraie nature. Il lui fit des avances sournoises, la harcela. Un soir, il frappa à la porte de sa chambre. Ariane passa une robe de chambre confortable par-dessus sa chemise de nuit à bretelles et ouvrit la porte. L’homme pénétra d’autorité dans la pièce. Il n’était vêtu que d’un caleçon court et d’un débardeur en coton très échancré. Ariane exécuta deux pas en arrière et le considéra avec stupeur. Il poussa un ricanement sardonique en lui faisant face.


— J’ai deux mots à te dire ! démarra-t-il d’une voix grasse. Tu ne t’imagines pas que je t’ai embauchée pour te rendre service ?


— Qu… Quoi ? bredouilla-t-elle, hébétée.


Il la toisa avec cynisme. Elle tremblait d’angoisse.


— Allez, ne joue pas l’idiote ! dit-il avec une grimace lubrique.


Apeurée, la gorge nouée, Ariane se transforma en bloc de marbre. Rabot tendit ses bras épais en avant et la bouscula violemment sur le lit. Son corps lourd s’abattit sur elle comme une montagne monstrueuse. La terreur lancinante et oppressante qui habitait la jeune fille l’empêcha de hurler. Il lui dénoua sa robe de chambre avec brutalité. Elle se débattit. En vain. Il lui serra la gorge avec son avant-bras pour la maîtriser. Elle étouffa. Les ténèbres de l’horreur envahirent son esprit. Un silence morbide planait autour d’elle. Immobilisée, pétrifiée, elle s’évanouit. Il la viola.


Quand elle reprit connaissance, la chambre était déserte. Son corps figé sur le lit était douloureux, sa chemise de nuit déchirée. Son âme semblait vide. Elle se leva presque inconsciemment, alla s’enfermer dans la petite salle de bains attenante et y resta des heures.


Les jours suivants, Rabot l’évita et s’absenta souvent de la villa. Ariane, anéantie par la violence qu’elle avait subie, poursuivit ses fonctions, le visage boursouflé par les pleurs qu’elle versait. L’idée de prendre la fuite ne lui traversa même pas l’esprit. La femme du notaire feignait d’ignorer la situation. Elle se plaignit auprès de son mari de la lenteur d’Ariane en ajoutant que la bonne était un cassos difficile à vivre. Ce qui encouragea l’agresseur.


Il y eut d’autres étreintes forcées qu’Ariane endura, paralysée par un état de sidération psychique, dans cette « turne » qu’elle détestait. Un soir, avant de quitter la chambre, le notaire laissa tomber quelques mots :


— Le lieutenant Ralces ne s’était pas trompé à ton sujet : “une paumée qui vient du ruisseau et qui n’y voit que du feu…”


Le piège tendu par Ralces la frappa comme un boulet en pleine face. Elle comprit aussi que si Me Rabot l’avait laissée en paix durant des mois, c’était pour mieux la foudroyer le moment venu. Elle se remémora ce qu’on lui avait dit et incrusté dans le cerveau dès l’âge de sept ans, au gîte : qu’elle n’était qu’une raclure, une putain, une dégénérée, un cadavre, un déchet, et cetera…


Privée de force et de volonté, elle se résigna à son sort.


Elle tomba enceinte. Au quatrième mois de sa grossesse, Martine Rabot la renvoya sans lui verser son dernier salaire. Ariane partit sur les chemins avec sa valise jusqu’au presbytère de Certhel. Elle y retrouva Nadette, une ancienne camarade qui travaillait sur place comme employée de maison. Âgée de vingt et un ans, plutôt joviale, cette jeune fille avait vécu pendant quelques années au Gîte de Darlyville. Le curé de la paroisse, l’abbé Toubert, réputé pour sa droiture et sa bienveillance accueillit Ariane dans la plus grande discrétion. Il l’autorisa à rester. Elle logea dans une grande pièce aménagée par Nadette, dans le prolongement du couloir du rez-de-chaussée. Personne n’eut vent de l’endroit où résidait Ariane. Cinq mois s’écoulèrent calmement avant que Nadette ne la conduise à la maternité de Charleville en vue de l’accouchement.


L’abbé Toubert ayant reçu les confidences d’Ariane décida d’avoir une entrevue avec Anthelme Rabot. Il était temps de connaître ses intentions à propos du bébé dont il était le père indiscutablement. Le notaire déclara qu’il ne voulait pas entendre parler du rejeton d’une traînée. Il menaça le curé de saisir l’Évêché pour le déplacer de sa paroisse s’il continuait à héberger une malfaisante qui, jurait-il, avait inventé de toutes pièces cette liaison à seule fin d’obtenir de l’argent et quitte à briser l’harmonie d’une respectable famille. L’abbé prit de nouvelles dispositions pour tranquilliser Ariane. Il la recommanda à son confrère de la paroisse de Ronvel, l’abbé Édouard Farette. Un homme issu d’une famille de la haute société, que personne n’oserait importuner. Celui-ci prévoyait justement d’embaucher une employée pour l’entretien du presbytère et de l’église. Une maison divisée en deux appartements, située dans une partie du clos de l’église, était disponible pour accueillir la mère et son marmot : un garçon de trois kilos quatre cents.


Ariane vécut deux années prospères à Ronvel, travaillant et élevant son enfant sereinement. Elle lia connaissance avec des bénévoles de la paroisse.


C’était sans compter sur le mauvais sort qui s’acharna contre elle. Une nuit, son bébé disparut. Une battue fut organisée par des habitants du bourg pour tenter de le retrouver. Finalement, les gendarmes découvrirent le corps sans vie de l’enfant âgé de deux ans, enfoui dans un sac en plastique, près d’une benne municipale installée en lisière de la commune. Sa tête et son visage présentaient des lésions. Des traces sur son cou indiquaient une strangulation manuelle. Son larynx était écrasé.


Bien que torturée par la souffrance, Ariane fut aussitôt soupçonnée par les gendarmes et placée en garde à vue. M. et Mme Rabot aux premières loges des audiences témoignèrent de la perfidie de cette fille des rues qu’ils avaient eu la bonté d’accueillir dans leur villa.


Le juge d’instruction chargé de l’enquête la mit en examen pour le meurtre de son fils et demanda son placement en détention provisoire. Elle fut incarcérée à la prison de Cermont, dans la Meuse.


Lors de son procès devant la cour d’assises, deux ans et demi plus tard, Ariane effondrée ne contesta rien des accusations portées à son encontre par l’avocat général. Elle paya pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Elle fut condamnée à quinze ans d’emprisonnement pour infanticide et fit l’objet d’un transfert au centre pénitentiaire de Rennes qui accueillait des femmes condamnées à de longues peines. Son temps de détention fut écourté par le mécanisme des réductions de peine. Elle refusa de solliciter une libération conditionnelle. Elle souhaitait sortir de la centrale, libre de toute obligation. Mais qu’envisageait-elle de faire de sa liberté ?


Le vent se leva brutalement. L’air froid la transperça. Elle tremblota. Elle claqua légèrement des dents tout en rajustant les pans de sa veste et pressa une main sur le pull qui protégeait son cou. Le jour déclinait lentement. Elle retourna près de la tombe de son fils. Elle pria encore. Les larmes inondaient ses paupières. Lasse, elle reprit sa valise et fit demi-tour.
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Le presbytère


Par un courrier succinct, Ariane avait averti l’abbé Farette de son arrivée. Elle s’était étonnée de ne pas l’avoir rencontré aux abords de la gare. Elle en déduisit que sa situation devait donner lieu à quelques mesures de prudence et de discrétion. Le prêtre lui avait expédié des cartes postales pour les fêtes religieuses pendant dix ans. Il avait également mandaté une aumônière afin de lui rendre visite à maintes reprises. Cette dernière l’avait même hébergée lors d’une permission de sortie. Non, l’abbé ne l’avait pas reniée.


Elle remonta le raidillon du cimetière et prit la première rue. Elle approcha de la façade arrière de l’église. Plutôt que de traverser la route menant au presbytère, elle s’arrêta devant un portillon de fer à barreaudage sur la partie supérieure. Il livrait accès à une ruelle bordée d’herbe pâle et de campanules. Elle poussa le vantail entrouvert et repéra une plaque en métal accrochée au pilier en parpaing de gauche, sur laquelle son nom se détachait en capitales d’imprimerie. Elle était toujours chez elle.


Elle longea l’allée et aperçut un homme près de la porte de son appartement du rez-de-chaussée. Hissé sur un escabeau, il changeait l’ampoule de l’applique murale extérieure. Il tourna la tête dans sa direction puis descendit de l’escabeau qu’il replia. Ariane le dévisagea. De taille moyenne et robuste, les cheveux marron assez courts, un visage rectangulaire et ferme. Pas spécialement laid mais dénué de charme. Il paraissait un peu plus âgé qu’elle.


— Bonsoir ! la salua-t-il. Je suppose que vous êtes Ariane ?


— Oui, bonsoir, répondit-elle.


— L’abbé est au verger, je vais le prévenir que vous êtes arrivée.


— C’est sympa, merci.


— La porte du logement est ouverte ! J’ai laissé la clé sur la table de la cuisine. Je suis le sacristain et le factotum du presbytère par la même occasion. J’ai remis le gaz et l’électricité ! Mais… Enchanté. Moi, c’est François, dit-il en lui tendant une main cordiale dès qu’elle approcha de l’entrée.


Elle lui serra la main.


— Ravie.


— J’oubliais… Ce soir, vous dînez au presbytère. On vous attend à dix-neuf heures trente ! Est-ce que ça vous convient ?


— Ce sera avec plaisir ! Je ne m’attendais pas à un tel accueil.


Il pivota sans répondre et s’éloigna comme s’il était pressé. Elle lorgna sa montre de sport. Elle avait une bonne heure devant elle.


Un paillasson neuf sur la dalle d’entrée lui adressait un smiley amical. Elle franchit le seuil de l’appartement et posa sa valise, son sac dessus, sur le carrelage roux du couloir près d’une penderie ouverte.


Elle constata que l’employé avait allumé un imposant poêle à gaz dans la cuisine. Une cafetière encore chaude et à moitié pleine trônait sur un buffet en pin cérusé blanc. Elle prit une tasse en verre dans un placard et se servit un café. Elle visita les pièces en gardant sa tasse à la main. Le séjour sobrement meublé révélait une propreté méticuleuse. Le couloir dégageait une odeur de fraîcheur. Les poutres de la chambre renvoyaient des effluves d’essence de bois et de cire d’abeille. Les murs récemment rafraîchis étaient revêtus d’un crépi immaculé. La pièce semblait immense. Ariane avait demandé au père Farette de faire enlever les meubles de son fils prêtés par la paroisse.


Elle regagna la cuisine et poussa une porte de communication qui ouvrait sur un modeste jardin. Un vieux prunier avait laissé tomber ses derniers fruits. Elle ramassa trois prunes violettes dans l’herbe drue et les dégusta sur-le-champ. Les dahlias jaunes et rouges vivaient encore et les anémones fuchsia tremblaient sous un vent frais. Elle s’ébroua et rentra au chaud.


Elle décida de prendre une douche et d’enfiler des vêtements neufs. Elle retrouva avec bonheur ses accessoires de coiffure personnels, même si son fer à brushing était passé de mode. Un peu plus tard, elle défit sa valise et rangea ses affaires. Elle inspecta l’intérieur de chaque meuble, heureuse de récupérer ses biens. Les vêtements et les jouets de Marc étaient rangés dans un carton portant une étiquette, en bas de l’armoire de la chambre. Elle ne se sentait pas encore prête à les trier.


*


Le père Farette ouvrit la porte du presbytère avant qu’Ariane n’appuie sur la sonnette. Il portait un pantalon de tergal gris et un pull-over grenat à col rond sur lequel était épinglée une petite croix en argent. C’ était un homme de grande taille. Ni gros ni mince. Il avait un visage ovale peu marqué par les rides de la soixantaine et des cheveux châtain clair fraîchement coupés, séparés par une raie floue sur le côté.


— Sois la bienvenue, Ariane ! Entre, je t’en prie, dit-il en échangeant une poignée de main avec elle.


— Bonsoir, mon Père. Ça sent bon la popote dès qu’on arrive devant la maison !


— Nous le devons aux efforts de François Ritchet, notre sacristain. Il est cuisinier de métier et met son talent au service de mes hôtes.


Ariane rit de bon cœur.


— C’est un rêve ou un miracle ? s’exclama le prêtre. Je t’entends rire à pleine voix pour la première fois depuis que je te connais ! Si en prison on vous encourage à rire, ce n’est déjà pas si mal !


— J ’avoue qu’avec les copines, on a ri quelques fois. Avec les intervenants aussi. C’était pas Byzance pour autant !


— Ton installation s’est bien passée ? On a procédé à des travaux de rénovation dans ton logement, le mois dernier. Les bénévoles de la paroisse ont remis tes affaires en place et se sont occupé du ménage.


— Oui, les pièces sont comme neuves. Je vous remercie vraiment, dit-elle émue.


Elle pénétra dans la salle à manger et posa sur une console la lampe de poche qu’elle avait emportée pour le retour. Au crépuscule, les rues du village manquaient d’éclairage.


Dans le salon contigu, elle aperçut le vieux père Gustave qui lorgnait le journal télévisé par-dessus ses lunettes juchées sur le bout de son nez. Aujourd’hui, il devait avoir quatre-vingt-deux ans, évalua-t-elle.


— Tu vois, Père Gustave n’a pas changé. Toujours aussi taiseux ! dit l’abbé, le sourire aux lèvres.


Le vieillard aux cheveux cendrés, mi-longs, attrapa la télécommande posée près de lui et éteignit le téléviseur installé sur un meuble bas. Au prix d’un effort visible, il détacha son dos légèrement gibbeux du coussin lombaire de son fauteuil aux accotoirs en hêtre.


— Ne vous dérangez pas, dit Ariane avec affabilité.


Elle prit la main qu’il lui tendait.


— Bonsoir, gamine ! dit le père Gustave en lui pétrissant les deux mains avec ferveur.


L’abbé Farette invita Ariane à prendre place à la grande table couverte d’une nappe translucide qui laissait deviner des guillochis de bois clair. Une vaisselle neuve en Arcopal était disposée dessus avec symétrie. Il y avait aussi une bouteille d’eau de source et un pichet de vin rouge.


— Comment s’est déroulé ton voyage ? Pas trop long et dépaysant… ? demanda-t-il.


— Pas du tout, j’ai eu l’impression de partir en vacances.


Il émit un rire jovial.


Ils entendirent la porte de la cuisine s’ouvrir. François apparut, les mains chargées d’un plat en inox garni d’un gigot rôti et de haricots du potager. Il le déposa sur la table.


Le père Gustave ajusta ses lunettes à monture en titane. Il quitta son fauteuil, fit quelques pas et s’installa au bout de la table, silencieux. François prit une chaise à côté de lui.


— Vous pouvez attaquer ! dit-il d’une voix énergique en posant un couteau et une fourchette à rôti près du plat.


— Tu n’omettrais pas quelque chose ? intervint Édouard Farette en jetant un œil réprobateur au sacristain.


Ils se signèrent synchroniquement. François bâcla son signe de croix. Le prêtre fit comme s’il ne l’avait pas remarqué. Le père Gustave prononça le bénédicité entre ses dents. L’abbé Farette se chargea ensuite de servir les dîneurs.


Un long silence s’instaura entre eux pendant le repas. Ariane remarqua que les coutumes demeuraient tenaces. Ici, on entamait le bavardage seulement quand arrivait le moment du dessert. Son regard navigua dans la salle de séjour. L’horloge comtoise, le buffet de merisier, le piano droit en palissandre ainsi que la bibliothèque vitrée avaient conservé leur place. Les sièges râpés du salon avaient été remplacés par des fauteuils club en cuir chocolat. Ce qui apportait une note de luxe à cet espace. Le père Gustave avait conservé son propre fauteuil. Un ancien modèle tapissé.


Après une courte absence, François amena le dessert. Il avait fait cuire des pommes reinettes au four sur lit de pâte d’amande, disposées dans des ramequins. Chacun en prit un. Le père Gustave le premier.


— Bien, fit l’abbé Farette en levant la tête. Il scruta la physionomie d’Ariane. Comment as-tu vécu ce premier jour de libération ? Je parle de ton retour dans les Ardennes.


— En venant, je me suis arrêtée au cimetière…


L’abbé médita quelques secondes avant de s’exprimer.


— Dans cette maison, nous étions persuadés de ton innocence. Seulement, ici-bas, les forces de police et la justice ont toujours le dernier mot. Que comptes-tu faire dorénavant ? Car, comme tu as pu le constater, j’ai embauché François à ta place.


— Je ne compte rien faire ! répondit-elle spontanément.


Le prêtre eut un léger tressaillement.


— Il va te falloir trouver un emploi pour vivre. Ailleurs qu’ici, parce que tu dois bien te douter que personne dans les parages ne voudra t’embaucher ! Cela peut sembler injuste. Le monde est loin d’être parfait.


— J’en ai conscience, pourtant je ne compte pas travailler. Je me suis constitué une épargne grâce aux salaires que j’ai gagnés chez le notaire et au presbytère. De plus, j’ai réussi à économiser en bossant à la prison. Je vivais comme une fourmi. J ’ai un beau pactole sur mon compte d’épargne. Et puis, je toucherai le revenu minimum. Ajouté à d’autres aides, c’est parfaitement gérable. J’ai le temps de voir venir.


— Ce n’est pas une perspective.


— Je quitterai probablement la région pour tenter d’ouvrir une boutique de couture sous un climat plus agréable. J’ai appris à confectionner des vêtements comme une pro dans un atelier pénitentiaire. En attendant, je vais me reposer, faire le point et vivre aux frais de l’État. Durant toute mon enfance, j’ai travaillé gratis pour la fondation Rafield. Aujourd’hui, je m’estime en droit de reprendre une partie du salaire qu’on m’a volé quand je faisais la boniche !
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