

[image: cover]




« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi,


un invincible été »


Albert Camus





Chrysalide


« L’enfance trouve son paradis dans


l’instant » Louis Pauwels


A mes petites-filles


Il y avait ce matin-là une douceur particulière. Le soleil portait haut son flambeau ; chacun vaquait à ses occupations. L’une avait investi la cuisine d’où le son clair des casseroles indiquait un rangement impétueux. Un autre avait élu domicile dans le sofa du salon, auprès du chat, et lisait un journal. Une troisième, alanguie dans un hamac, terminait avec délectation la mangue juteuse qui maculait doigts et visage.


Elle, elle était assise sur la pierre chaude de la terrasse, genoux relevés et mains autour. Son regard lointain se posait sur la mer bondissante qui s’irritait de beaux rouleaux d’écume. Il y avait dans cette posture, une grâce entendue : menton haut, mains entrelacées, et cette mèche de cheveux caressant le visage.


Un kyo1 se pose dans le flamboyant.


Tout le corps se tourne en une valse joyeuse : elle saute sur ses pieds en un détour, lève les bras au ciel pour attraper l’oiseau ; un pas de danse, et hop, elle court vers sa mère :


« Viens voir Maman, le kyo est revenu. Allez, viens vite, vite ; il va partir ! »


Mais une mine boudeuse se dessine aussitôt sur le petit visage : sa mère est occupée.


Son père alors ? Elle grimpe sur les genoux, lui qui d’une main distraite caressait le chat roux. Il l’enveloppe de ses bras ; elle se cale contre lui, enchanteresse.


« Voyons, chère princesse, ce que vous me chantez ? »


La voilà qui frétille, se tortille, soudain intimidée. Chanter, oui, mais quoi ? La voix s’élève, de cristal brisé et les mots écorchés sont vite remplacés par un éclat de rire. On se chatouille, on rit, on s’aime !


« Laisse-moi, maintenant, j’ai à faire ! »


La voilà qui s’enfuit.


Changeons-nous ! Devenons reine ou fée. Vite ! Ce foulard coloré fera bien un jupon, ces talons hauts, la démarche idéale. Bientôt, grimpée sur une chaise, elle contemple son image au miroir : les yeux ourlés de khôl, scintillants de malice ; la bouche écarlate aux contours indécis, s’ouvrant sur quelques perles ; et deux beaux abricots à la place des joues. Elle plonge un doigt distrait dans le pot d’onguent, en saisit une noix pour dompter ses cheveux qu’elle lissera d’une main experte. Un sourire, une facétie gracieuse ; elle court vers la cuisine.


« Maman, regarde comme je suis jolie. Crois-tu que Loïc va m’aimer ainsi ? »


Sourire de la complice qui sait déjà sa fille. Elle lui connaît la coquetterie naissante, le désir de plaire à tout prix, d’être aimée et admirée. Mais aussi l’art si tôt maîtrisé de faire ce que bon lui semble.


Cinq ans, se dit-elle ! La voilà à peine éclose, et elle entrouvre déjà la porte de sa féminité. Qu’en fera-t-elle ?





1 Oiseau des Antilles





Petite musique


« Cueillez, cueillez votre jeunesse »


Ronsard


A tous les ados,


pour qu’ils vivent tous ces moments de


grâce


Les voilà tous les deux perchés sur le mur de pierraille. Devant eux, la mer déroule une longue houle qui s’enroule et glisse sur le sable doré. Le soleil décline, peignant le ciel d’écharpes de carmin. Le vent est tombé et avec lui s’est enfuie la chaleur de ce jour de carême.


Ils regardent au loin, fixement mais l’on sent la tension qui naît de leur proximité.


C’est une jolie fille, ronde et dorée comme une sapotille. Elle a dix-sept ans, l’âge où le monde paraît si vaste et si étroit à la fois, l’âge où l’amour teinte les jours, envahissant chaque heure d’espoir, d’attente et de sentiment d’abandon.


Il a son âge, un peu plus peut-être et s’il sortait de son silence, on entendrait sa voix quelque peu éraillée par l’émotion qui lui noue le ventre.


Tous les deux sont beaux de cette jeunesse fraîche et bouillonnante.


Il est venu la chercher devant le lycée, comme chaque jour depuis quelques semaines. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Bien sûr, il ne lui a pas dit qu’il l’épiait depuis bien plus longtemps. Il travaille chez le ferronnier, l’artisan dont le jardin se peuple d’animaux et d’objets fantastiques, celui qui lui a appris à rêver, à créer la magie au travers du métal et de ses arabesques. Avec lui se sont ouvertes les portes de son imagination. Il est entré dans un nouveau monde, oubliant l’école et la norme, les leçons ânonnées et les cours ennuyeux, les contrôles, les examens, la compétition. Faire fi de ce que l’on connaît, se laisser guider par les formes qui surgissent sous le marteau. Se détacher de la réalité et aborder des rivages improbables : fantasmagories du fer tordu sous la griffe, volutes gracieuses et étirements. Guetter le rouge cerise, le blanc éblouissant et voir surgir de ses mains un peu de son âme. Jamais il n’aurait cru avoir tout cela en lui ; jamais il ne s’est senti si plein, si fort et si utile aussi. Utile aux autres dont il satisfait les désirs, utile à son maître dont le rire tonitruant salue les premiers ouvrages réussis, minimisant les échecs, inévitables étapes vers le progrès, utile à lui-même. Comme il a grandi ! Il est enfin un homme. Et Lola est là !
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