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AVERTISSEMENT AU LECTEUR


Ce roman est une Romance Militaire M/M (homme/homme) destinée à un public mature et averti.


Afin de vous garantir une lecture éclairée, l'auteur tient à préciser que cet ouvrage aborde des thématiques difficiles et contient des scènes pouvant heurter la sensibilité de certains lecteurs, notamment :


Contexte de guerre : Scènes de combats armés, description de blessures, danger de mort imminent et atmosphère anxiogène de « huis clos ».


Santé mentale : Représentation du Stress Post-Traumatique (PTSD), de la culpabilité du survivant et du deuil.


Contenu explicite : Scènes à caractère sexuel détaillées entre adultes consentants.


Langage : Utilisation d'un langage cru et familier propre au milieu militaire.


Si ces sujets sont des déclencheurs pour vous, la prudence est conseillée.


Pour les autres, bienvenue à Deh Anar.









Note de l'auteur


Si vous avez déjà croisé la route de Clay Callaway, vous le connaissez peut-être comme l'adolescent passionné qui découvrait l'amour avec Maxime dans Le Prix de nos secrets, ou comme l'agent du Secret Service inébranlable dans Vol de nuit, mission secrète.


Mais entre le jeune homme au cœur brisé et le protecteur d'élite, il y a eu un vide. Il y a eu une guerre. Il y a eu l'Afghanistan.


Le Serment de Kandahar est l'histoire de cette transformation. C'est le récit de la chute et de la reconstruction. Ce roman peut se lire de manière totalement indépendante, mais pour ceux qui suivent la saga, il est la clé de voûte qui relie le passé au futur.


Bienvenue dans la vallée de l'Arghandab.










Prologue


Vallée de l'Arghandab. Afghanistan. 2018.


Clay Callaway


Nos Humvees traversent la vallée à la vitesse réglementaire. C’est-à-dire assez vite pour ne pas être une cible, mais assez lentement pour pouvoir éviter tout obstacle sur la piste – et par « tout obstacle », comprenez tout IED1 qu’auraient pu laisser les talibans. Ils sont toujours très actifs dans cette partie du pays. Ils ont piégé les routes, les sentiers, les maisons. Nous devons rester sur nos gardes à chaque instant.


Dans le cadre de l’opération Freedom’s Sentinel, nous effectuons régulièrement des patrouilles dans les villages de la vallée. Histoire de rappeler aux Talibans que nous sommes toujours là.


— Nous approchons Deh Anar, sergent, m’annonce un de mes hommes.


Deh Anar. Un village de la vallée de l’Arghandab. D’après mon ordre de mission, un petit millier d’habitants. Des agriculteurs pour la plupart. Ça sera mon premier contact avec ses habitants. Mes ordres sont simples : rencontrer l’imam local, être visible pour dissuader toute incursion talibane et recueillir leurs demandes d’aide. Et aussi se présenter au dispensaire de Médecins Sans Frontières. Les gars m’en ont parlé quand j’ai pris mes fonctions au FOB Griffin2, il y a deux semaines. « Un groupe de hippies idéalistes », d’après mon prédécesseur. Des civils dont nous devons aussi assurer la protection.


Je déteste avoir à gérer des civils au milieu de ce gros bordel qu’est une opération militaire dans un pays en guerre. Les civils sont toujours source de problèmes. Six ans dans l’armée et un précédent déploiement en Irak m’en ont convaincu. Pour survivre dans un tel chaos, il faut des règles. Strictes. Et les civils n’en ont pas. Alors j’imagine assez bien que si le précédent sergent en poste les appelait des « hippies », c’est qu’ils ont encore moins de règles que ce que je peux imaginer.


Avant de pénétrer dans le village, nos véhicules traversent un paysage plutôt verdoyant. Deh Anar est une petite oasis au milieu de cette région aride. Des vergers de grenadiers, de petits champs de blé ou de légumes, le tout irrigué par un système de canaux probablement millénaire. Un endroit qui pourrait être agréable s’il ne se situait pas là où il est.


En ce début d’après-midi, tout semble plutôt calme. Nous traversons les premières rues rapidement, en saluant les quelques habitants que nous croisons avant de nous arrêter dans un nuage de poussière, devant la mosquée du village. Le bruit des deux Humvees qui constituent notre patrouille a annoncé notre arrivée à tout le village.


— On se déploie, les gars.


À mon ordre, les gars de l’escouade sortent des Humvees et se positionnent autour des véhicules. Dès que je pose le pied sur le sable de la rue, des odeurs familières envahissent mes narines. Un mélange de poussière millénaire, d’épices et de pain plat. Les gamins du village courent après un ballon usé, des femmes discutent devant un magasin. Comme à mon habitude, je scrute chaque parcelle de la rue avant de me diriger vers l’homme qui m’attend devant la mosquée, suivi de près par Nasir, mon interprète.


Au moment où je salue le vieil imam, j’ai une sensation désagréable, comme un ralenti au cinéma. Une sensation que j’ai déjà connue en Irak. La sensation que l’air autour de moi se raréfie, se contracte. Un silence sourd l’accompagne. Puis un éclair aveuglant, une lumière blanche, cruelle, suivie par un fracas déchirant, un coup de tonnerre. Une seconde. Deux secondes. Trois… L’onde de choc me frappe avec violence, comme un coup de poing qui me jette à terre. Une pression qui vide mes poumons, suivie par une vague de chaleur intense, brûlante. Le sifflement dans mes oreilles semble me transpercer le cerveau. Les sons reviennent, déformés, sourds : les cris, le crépitement du feu, mes soldats qui hurlent.


— Voiture piégée !


Le crépitement sec des AK-47 prend maintenant le relais.


— Contact à l'est, derrière le muret ! crache la radio contre mon oreille.


Je n'ai pas besoin de répondre. Les gars sont déjà en formation, à couvert derrière les Humvees. Je réussis à me relever et à rejoindre Jones, mon second.


— Ça va, sergent ? me demande-t-il.


— On pourrait aller mieux. Et les gars ?


— On a tout le monde. De ce que je peux voir, juste des blessures légères.


— Et en face ?


— Je dirais 3 ou 4 gars derrière le muret à deux heures.


L’adrénaline est une vieille amie. Une drogue froide et bienvenue qui anesthésie tout le reste. Elle me rend plus rapide, plus alerte, plus efficace. Surtout elle m’empêche de penser. À Atlanta. À une Toyota Corolla garée dans mon allée. À un bracelet de cuir gravé de deux initiales que je ne reverrai plus. Je jette un coup d’œil dans la direction indiquée, juge de la distance avant de donner mes premiers ordres via la radio.


— O’Malley, fais-moi le ménage !


— C’est parti sergent !


O’Malley sort son M4 équipé du lance-grenades et envoie une première salve directement sur les assaillants. L’explosion déchire l’air et pulvérise le muret derrière lequel sont cachés les talibans. Le claquement des AK-47 s’éteint aussitôt.


Six ans dans l'armée et deux déploiements m'ont appris une chose : le chaos du combat est simple. Il y a des règles, des objectifs, des menaces. Un monde en noir et blanc que je comprends. Un monde où je sais qui je suis : Sergent Callaway. Leader de l'escouade Griffin 2. Responsable de la vie de neuf hommes. C'est tout. C'est suffisant.


Nous avons gagné du temps mais je doute que leur petite fête surprise mise en place pour mon arrivée en Afghanistan soit déjà terminée. Et effectivement, comme s’ils avaient lu dans mes pensées, des tirs se font entendre plus loin, à l’entrée du village.


— On doit décrocher ! Vite ! Sam, prévient la base.


— Ok sergent ! … Griffin-Leader de Griffin 2, essuyons tirs à Deh Anar. Voiture piégée. Nombreux civils à terre. Demandons appui aérien.


La radio grésille à nouveau quelques instants après. C'est le lieutenant Davis, notre jeune chef de section fraîchement débarqué de West Point.


— Griffin 2, ici Griffin-Leader. Ordre de l'état-major. La situation est trop instable. Les hélicos arrivent dans dix minutes. Vous devez évacuer le personnel de MSF. Je répète, sortez les civils de là.


Je jure entre mes dents. Les « civils ». Le dispensaire de Médecins Sans Frontières. Comme si on avait besoin de ça. Au moment où les tirs se rapprochent de notre position.


— Bien reçu, réponds-je, la mâchoire serrée.


Je fais signe à deux de mes hommes.


— Couvrez-moi. J'y vais.


Courir les trente mètres qui me séparent de notre position au bâtiment en pisé qui sert de dispensaire est un pari stupide. Les balles déchirent déjà l’air au-dessus de ma tête. Je défonce la porte sans ménagement.


Le choc est total. L'odeur change instantanément. La poudre laisse place à une puanteur métallique de sang et à l'odeur âcre de l'antiseptique. Le bruit aussi. Les détonations extérieures sont étouffées, remplacées par des gémissements, des pleurs d'enfants, et des ordres lancés dans une langue que je ne comprends pas.


La pièce est un abattoir éclairé par des lampes de fortune. Des corps partout. Au centre de ce chaos, une silhouette en blouse bleue, le dos tourné, penchée sur une table d'opération improvisée. Ses mains gantées et rouges de sang plongent dans l’abdomen ouvert d’un enfant. Autour de lui, une infirmière et un traducteur afghan s'activent frénétiquement, épongeant le sang qui coule plus vite qu’ils ne peuvent l’enlever.


— Docteur ! j'aboie, ma voix résonnant brutalement dans la pièce. On a l'ordre d'évacuer. On part. Maintenant.


La silhouette ne bouge pas. Il ne tourne même pas la tête. Sa main, gantée et rouge, continue de s'affairer dans le ventre ouvert de l’enfant.


— Pince… Plus de compresses ! Merde, je le perds…


— … Non, dit-il d'une voix calme, tranchante, sans même me regarder.


Je m'approche, furieux de son mépris.


— Docteur, vous n'avez pas compris. Ce n'est pas une suggestion. Un hélico vient nous chercher. On décolle dans dix minutes, avec ou sans vous.


Il relève enfin la tête. Se retourne. Ses yeux me transpercent. Ils sont d'un bleu glacial, cernés par une fatigue qui semble dater de plusieurs vies. Il doit avoir une trentaine d'années, mais sous cet éclairage blafard, il en paraît mille.


— Et vous n'avez pas compris, sergent. Je suis au milieu d'une laparotomie sur un gamin de huit ans dont le corps est criblé de morceaux de ferraille. Je ne vais nulle part.


— Vos principes ne valent rien si vous êtes mort, docteur. Ce village est en train de tomber.


— Et vos ordres ne valent rien si tout le monde meurt autour de nous ! rétorque-t-il, sa voix montant d'un cran.


Il pointe son scalpel ensanglanté vers l'enfant sur la table.


— Vous voulez aller dire à ses parents que vous deviez suivre le protocole ?


Je reste sans voix. Checkmate. Mes règles, mes ordres, ma vision en noir et blanc du monde viennent de se heurter à un mur. Un mur d'une logique simple et humaine qui me désarme complètement. Je sais me battre contre des hommes armés. Mais comment se bat-on contre ça ?


Mon oreillette crépite à nouveau, me rappelant au monde extérieur, à ma guerre, celle que je comprends. Je le regarde une dernière fois. Il s'est déjà retourné, replongé dans son propre combat.


Cet homme est un danger. Pour moi. Pour mes hommes. Pour lui-même.


Et à ce moment, je sais qu'il va devenir mon problème.





1 IED : Engin Explosif Improvisé


2 FOB : Base d’opération avancée.










Chapitre 1


Clay


Je serre les dents pour ne pas coller mon poing dans la figure de ce type qui continue de m’ignorer. Et accessoirement d’ignorer le claquement des AK-47 qui se rapprochent.


« Sortez les civils de là. » Il en a de bonnes le lieutenant. Encore faudrait-il que lesdits civils ne soient pas des connards obtus de première. Réfléchis, Callaway, réfléchis.


J’ai deux solutions. Pas une de plus.


La première, je laisse ce docteur, ce touriste, dans sa boucherie. On se casse de cet enfer et je mets mes hommes en sécurité. Mais du coup, échec de la mission. Civils pas évacués. Probablement massacrés. Et village aux mains des talibans. Ce serait un échec stratégique.


La seconde, on change les ordres. On reste. On utilise le dispensaire, un bâtiment en dur, comme une position défensive. On demande de l’aide et on prie pour que la cavalerie arrive avant la prise de « Fort Alamo3 ». C’est risqué et potentiellement une insubordination, mais tactiquement plus sûr que de tenter une retraite sous le feu ennemi où je risque de perdre des hommes.


Entre la peste et le choléra, mon choix est finalement vite fait. Je donne mes premiers ordres à la radio en me dirigeant vers la sortie du dispensaire.


— Jones, je sors vous rejoindre. Tir de couverture.


— Reçu, sergent.


Les gars reprennent leur tir de couverture pour me permettre de les rejoindre. C’est comme sur le terrain de football, Callaway : tu cours vers la ligne des 40 yards sans te faire plaquer.


Arrivé près de Jones, je contacte la base.


— Griffin-Leader, ici Griffin 2. L’atout civil est non conforme, en train d’effectuer une procédure médicale critique. Impossible de l’extraire. Je change de plan. Nous établissons un périmètre défensif autour du dispensaire. Ce sera notre point d’extraction. On a besoin d’un appui-feu sur notre position. Pas sur la zone d’atterrissage initiale.


— Compris, Griffin 2. Point d’extraction : votre position. Tenez bon.


Je sens dans le regard de Jones qu’il approuve. Comme moi, il sait que nous avons plus de chances de nous en sortir en restant.


— Vos ordres, sergent ? demande-t-il.


— Ramirez, récupère Nasir et vois s’il n’est pas blessé. Jones, Chen, avec moi, on sécurise l'intérieur. Le reste, vous prenez les angles du bâtiment. Rhino, installe la M249 à la fenêtre nord. On ne laisse rien passer.


Les gars répondent un à un par un « ok » et se mettent en action. Chacun notre tour, protégés par les autres, nous rejoignons le dispensaire. Je les rejoins en dernier pour m’assurer que toute l’escouade est en sécurité. Ils se mettent rapidement en position, prêts à défendre notre petit fort retranché.


Après avoir fait le tour de notre dispositif de défense, je retourne dans la pièce principale où mon « hippie » finit de charcuter ce malheureux gosse. Je retrouve Nasir, qui, Dieu merci, va bien.


— Nasir, fais sortir tous ceux qui sont en état de marcher. Je veux le moins de civils possible dans nos pattes.


Le chirurgien, toujours occupé à sauver l’enfant, se retourne d’un coup.


— Personne ne sort d’ici ! Vous n’allez quand même pas les faire sortir sous les feux des talibans ?!


— Je suis désolé, Doc, mais ils ont plus de chances de s’en sortir dehors qu’ici avec nous. Grâce à vous, ce dispensaire est devenu la cible privilégiée de nos assaillants. Si nous devons mourir, moi et mes hommes, pour vous protéger, je préfère ne pas sacrifier aussi des civils innocents… Nasir, fais sortir tout le monde.


Je vois du coin de l’œil que mon chirurgien fulmine. Mais ce coup-là, c’est moi qui lui ai fermé son caquet. Parce qu’il sait très bien que j’ai raison.


— Et dégagez-moi cette zone, j’ai besoin d’un poste de tir ici !


Je quitte la pièce pour rejoindre Jones en remerciant le ciel que mon chirurgien n’ait pas des mitrailleuses à la place des yeux. Je serais sans doute, dans la seconde, étendu par terre baignant dans mon propre sang.


— Jones, tu me fais un topo ?


— Les gars sont en place, sergent. Ramirez a soigné Nasir avec l’aide de l’infirmière, c’était pas grand-chose. Chen et O’Malley sont positionnés sur le coin gauche. Peterson et Miller sont sur la droite. Khan et Vance près de l’entrée principale. Et Johnson et son fusil mitrailleur sont à l’étage.


— Bien… Assure-toi que Peterson reste safe. C’est son premier vrai combat.


— C’est pour ça que je l’ai mis avec Miller.


— Ouais… Si Miller ne lui tire pas dessus parce qu’il en aura marre de jouer la babysitter, dis-je en souriant.


— Il en serait bien capable ! ajoute Jones en riant.


Les tirs d’AK-47 sont maintenant sur nous. Sporadiques. Mais c’est le calme avant la tempête. Ils se mettent en place. Doivent juger nos défenses et se préparer.


— Et les civils ? reprend Jones.


— Le doc et l’infirmière sont toujours sur ce pauvre gosse. J’espère qu’au moins ils le sauveront. Que tout ça ne soit pas pour rien.


— Ils font leur boulot, sergent.


— Ouais. C’est ça… Ils font leur boulot. Mais leur boulot n’est pas de mettre en danger mes hommes. S’il n’était pas aussi buté, on serait déjà tous à la base à boire une bonne bière.


Le regard de Jones parait tout à coup loin. Il fait passer sa langue sur ses lèvres.


— Putain sergent, une bonne bière tiède… Vous allez me faire bander…


— Reprends-toi, c’est pas encore le moment de l’orgasme, dis-je en riant. Tu auras ta bière ce soir. Et promis, tu pourras même te branler en la buvant. Fais juste ça loin de ma vue.


— Pourquoi, sergent ? Vous avez peur de tomber amoureux de ma queue ?


— Aucun risque. Je les aime plus grosses, dis-je avec un clin d’œil.


— Vous avez de la chance d’être mon supérieur, sergent. Je vous aurais mis mon poing sur la figure, sinon, répondit Jones avec un air faussement sérieux.


— C’est ça… Allez, je retourne voir les autres.


En quittant Jones, je ne peux retenir un sourire. Malgré la pression, malgré le danger, j’aime être au milieu de ce bordel avec mes hommes. L’adrénaline. Mon moteur. Et cette camaraderie vraie, pure, débarrassée de tout ornement inutile.


Il y a quelques années, à mes débuts dans l’armée, j’aurais flippé qu’un mec me parle de sa queue comme Jones vient de le faire. J’aurais imaginé des tas de trucs. Et j’aurais tout fait pour changer de conversation. Mais maintenant j’ai compris. Compris que tous ces mecs en déploiement au milieu du désert ont besoin de parler de cul. Sinon ils deviendraient fous. Nous avons tous moins de trente ans. C’est finalement plutôt sain. J’ai, pour ma part, mis ma vie sexuelle entre parenthèses. Être gay dans l’armée, c’est compliqué. Et je n’ai pas vraiment envie d’être labellisé, catalogué. Même si le « don’t ask, don’t tell »4 n’est plus en vigueur, c’est toujours un sujet tabou. Surtout je veux simplement être reconnu pour mes faits d’armes. Pas pour qui je mets dans mon lit.


Je retrouve l’infirmière dans une sorte de petite cuisine qui doit servir aussi bien à préparer les repas qu’à nettoyer les ustensiles d’opération. Elle est jolie. À peu près mon âge, même si elle a l’air particulièrement fatiguée sous la lumière de ces néons. Ses cheveux châtain clair sont attachés en chignon, tenus par un crayon. Elle fume sa cigarette les yeux dans le vide. Quand elle s’aperçoit de ma présence, elle esquisse un léger sourire.


— Votre patron est toujours aussi inconscient ? demandai-je.


Elle recrache une bouffée de cigarette en reprenant la contemplation du mur qui lui fait face.


— Mon « patron » vient de passer trente minutes avec les doigts sur l’aorte d’un gamin pour l’empêcher de se vider. Alors, oui, je dirais qu’il est assez « inconscient » de tout le reste. Y compris de vous. Donnez-lui de l’air, sergent.


Cet accent… Son air désinvolte, la cigarette, tout en ayant cette tenue, cette classe… J’aurais dû le deviner.


— Française ?


— Chloé Dubois, pour vous servir, sergent.


— Pourtant votre patron n’a pas d’accent ?


— Tous les médecins de MSF ne sont pas français, sergent. Liam est de chez vous. Californie.


— Dieu m’en préserve, la Californie ce n’est pas chez moi…


Chloé me regarde bizarrement, hausse les épaules et éteint sa cigarette avant de retourner auprès de Liam, son chirurgien californien. Non, la Californie, ce n’est pas chez moi. Moi je suis de Géorgie, un État bien plus… brut, sincère. Pas superficiel comme l’est la Californie. Je comprends mieux son côté « hippie ». Et cet air supérieur. Sûr qu’il a déjà dû essayer de faire du surf sur la rivière du village.


L’image de Liam, torse nu sur sa planche de surf sur la rivière Arghandab, un sourire ultrabright aux lèvres, me fait sourire. Et m’agace. Je risque ma peau pour ça. Pour que ce Californien, cette gravure de mode, puisse bomber le torse à son retour à Los Angeles en disant à ses riches clientes qu’il a « sauvé le monde ». Il me dégoute.





3 Fort Alamo : célèbre bataille de l’histoire des USA, je vous laisse découvrir par vous-même la référence.


4 Don’t ask, don’t tell : loi interdisant aux militaires de dévoiler leur sexualité. Abrogée par Barack Obama en 2011.










Chapitre 2


Liam Sullivan


Putain de merde. Si seulement j’avais tout le matériel dont j’ai besoin ! J’aurais sauvé ce gosse rapidement. Au lieu de ça je perds toute mon énergie à chercher des solutions provisoires, ou inadaptées. Pourquoi MSF ne m’envoie pas tout ce dont j’ai besoin ? Plus de matériel, plus d’infirmières… Au lieu de ça, je me retrouve avec GI Joe et sa troupe dans les pattes ! Comme si j’avais le temps avec ces conneries.


— Alors, doc ? Il va s’en sortir ?


La voix de Chloé me ramène doucement à la réalité.


— Je crois que oui. J’ai réussi à enlever la majeure partie des éclats. Stopper l’hémorragie. On va refermer et espérer.


— Je m’en occupe, doc. Prenez un moment pour vous reposer un peu. Vous avez une sale gueule.


Je n’arrive pas à m’habituer à la franchise de Chloé. Sans doute en a-t-elle trop vu lors de ses précédentes missions. Ou alors c’est son côté français. Surement une combinaison des deux. En tout cas elle n’a pas de filtre. Et c’est finalement plus facile avec elle. On ne se connait que depuis quelques semaines mais on s’entend plutôt bien. Elle est professionnelle, juste, souriante et fait des miracles avec la population locale. Si j’ai été si facilement accepté à Deh Anar, c’est beaucoup grâce à elle. L’arrivée d’un médecin étranger, qui plus est américain, dans un village afghan, n’est jamais facile. Même estampillé MSF. Et pourtant, grâce à elle, une confiance mutuelle entre les villageois et moi s'est installée. J’ai l’impression qu’ils ne me voient plus comme le médecin étranger, mais plutôt comme celui qui est là pour les aider.


En me dirigeant vers la cuisine, je croise le regard d’un des soldats. Un gamin. Un gamin mais qui, lui aussi, en a surement trop vu pour pouvoir garder cette innocence dans le regard. Il doit m’en vouloir. Comme son sergent. Mais je ne leur ai rien demandé, moi. J’étais tranquille dans ma clinique et ils débarquent tels Captain America accompagnés par le bruit et le sang de la guerre. Ils détruisent des corps, je les répare. C’est le monde dans lequel j’ai choisi de vivre.


Arrivé face au miroir de la salle d’eau, je réalise que Chloé a raison : j’ai une vraie sale gueule. Si maman me voyait… Après avoir pris deux minutes pour me rafraichir le visage, je retourne auprès de Chloé et de l’équipe afghane, Karim et Soraya, qui nous aident.


— Combien encore ?


— Nous avons géré les petites blessures, docteur, répond Karim. Mais il reste encore d’autres plus graves.


— Une femme, jeune, le pied arraché. Soraya a fait un garrot. Il faut la voir en priorité, continue Chloé d’une voix monocorde.


— Alors occupons-nous de cette jeune femme…


Je me remets au travail, assisté de Chloé, pendant que les tirs se font de plus en plus présents. Je voudrais qu’ils aillent ailleurs pour faire leur guerre. Pas dans ma clinique. Je n’ai pas le temps pour ces conneries.










Chapitre 3


Clay


La réponse du lieutenant Davis est une bénédiction déguisée en sursis. « Tenez bon. », C'est tout ce dont j'ai besoin. Je ne sais pas encore si je vais être emmerdé à mon retour à la base pour ma décision. Mais sa réponse, si elle n'est pas un « oui », n'est pas non plus un « non ». C'est une carte blanche pour faire ce que je dois faire : survivre.


Le calme relatif qui a suivi notre repli dans le dispensaire est un leurre. Un silence lourd, tendu, comme l'air avant un orage. Les tirs sont sporadiques, des coups de sonde. Les talibans nous testent, évaluent nos positions. Ils se regroupent.


— Personne ne tire sans cible identifiée, je chuchote dans ma radio, ma voix se répercutant dans les oreillettes de mes hommes. On économise les munitions.


Je jette un œil à travers la fenêtre brisée que Rhino – Johnson – a transformée en nid de mitrailleuse. La rue est déserte. Les corps des premiers assaillants sont des ombres immobiles près du muret pulvérisé par O'Malley. Le silence est presque plus terrifiant que la fusillade.


Mon regard est attiré par la carcasse fumante de la voiture piégée. Une vieille berline. Une Toyota. Mon estomac se serre. Je chasse l'image. Pas maintenant. Pas ici.


Une détonation sourde fait trembler le bâtiment. Un RPG. Il a frappé l'angle du dispensaire, juste au-dessus de la position de Miller et Peterson. La poussière de pisé pleut du plafond.


— Miller, Peterson, situation ! Je hurle dans la radio.


— On est bons, sergent ! répond la voix de Miller, entrecoupée d'une quinte de toux. Juste un peu secoués. Le FNG5 a failli pisser dans son froc, mais il tient bon.


Je ne souris même pas. Ils se rapprochent. C'était une attaque de diversion.


— Contact ! Sur les toits, à l'ouest ! crie la voix de Vance depuis l'entrée.


La fusillade reprend, plus intense, plus proche. C'est un assaut coordonné. Les balles claquent contre les murs, arrachant des éclats de terre séchée. On riposte, avec des tirs disciplinés, mais je sais que nous sommes en infériorité numérique. Et les gars d’en face le savent aussi. Chaque minute qui passe est une minute de moins avant que nos chargeurs ne soient vides. Putain, dans combien de temps vont arriver ces putains d’hélicos ?


À côté de moi, Rhino mâchouille nerveusement la sangle de son casque.


Et tout ça pour quoi ? Pour un médecin qui veut jouer les héros.


— Si on s’en sort, Ken va me le payer, je marmonne entre mes dents.


— Ken, sergent ?


— Le docteur…


— Ken ? répète Rhino. Comme dans « Barbie et Ken » ? C’est son nom ?


Je souris.


— Non, ce n’est pas son vrai nom. Mais ça lui va comme un gant. Le grand chirurgien californien, tout droit sorti d’une grosse boite rose. Le sourire impeccable. Les cheveux parfaits même sous un déluge de merde… mais pas un gramme de bon sens. Le mec n’est pas mieux qu’une bête poupée en plastique. Une jolie poupée qui va nous faire tuer si on le laisse faire.


Rhino éclate d’un rire rauque.


— Une poupée en plastique… C’est bon ça, sergent.


Ouais. Nous sommes là pour ce Ken. Chaque balle que nous tirons est à cause de lui. Si je perds un homme ce soir, mon visage sera la dernière chose que Ken verra. Une promesse.


D’autres salves déchirent l’air. Je vois mes hommes compter leurs chargeurs. Putain de merde !


Puis je l'entends.


Un son faible d'abord, un whump-whump-whump lointain, presque imperceptible sous le vacarme des tirs. Je retiens mon souffle. Est-ce que je l'ai imaginé ? Non. Le son se rapproche, devient un battement grave qui fait vibrer l’air autour de nous.


— Viper 1, ici Griffin-Leader, vous avez un visuel sur la cible ? crache la voix du lieutenant dans mon oreillette.


Une autre voix, calme et métallique, répond.


— Bien reçu, Griffin-Leader. On a un visuel. On commence le nettoyage. Griffin 2, mettez-vous aux abris !


Le rugissement est maintenant assourdissant. Deux ombres noires déchirent le ciel au-dessus du village. Des hélicoptères d'attaque Apache. La cavalerie. Enfin.


Le son de leur canon de 30 mm est terrifiant. Un BRRRRT guttural et incroyablement rapide qui déchire l'air. De ma fenêtre, je vois les impacts transformer les positions ennemies en geysers de poussière et de débris. La riposte des AK-47 s'arrête net. L'attaque est brisée. En moins de trente secondes, le silence retombe sur Deh Anar. Un silence de mort.


— Ici Viper 1, zone sécurisée.


— Bien reçu, Viper 1. Merci pour le soutien, les gars.


— Anytime !


Je m'autorise à respirer. Profondément. Une, deux, trois fois.


— Point situation, tout le monde. Maintenant !


Un par un, mes hommes répondent. Tous présents. Pas de blessé grave. Ramirez a une coupure au bras, Jones quelques ecchymoses. Mais nous sommes vivants. Tous. Le soulagement est une vague si puissante qu'elle me donne le vertige. Nous avons tenu.


Et la colère revient, pure et froide.


Je me tourne vers Jones.


— Tu prends le commandement. Sécurise le périmètre, établis le contact avec les anciens du village. Vois comment on peut aider. Personne ne bouge jusqu'à nouvel ordre.


— Reçu, Sergent. Et vous ?


Mon regard se durcit en se tournant vers la porte de la salle d'opération.


— Moi, je vais avoir une conversation avec le docteur.


Je ne marche pas. Je foudroie les quelques mètres qui me séparent de lui. Je pousse la porte avec une violence qui la fait claquer contre le mur. Il est là, le dos tourné, retirant ses gants ensanglantés. L'odeur de sang est écœurante.


Ma voix est un grondement sourd, chargé de toute l'adrénaline et de la peur que je viens de traverser.


— J'espère que ça en valait la peine, docteur !





5 FNG : Fuckin’ New Guy. La jeune recrue.










Chapitre 4


Liam


La dernière suture est en place. Ma main tremble légèrement, pas à cause des explosions qui ont secoué le bâtiment pendant ce qui m'a semblé être une éternité, mais à cause de l'épuisement. La tension artérielle de la jeune femme est stable. L'hémorragie est arrêtée.


— On l'a eue, Chloé.


Ma voix est un murmure rauque. Elle hoche la tête, un sourire las mais victorieux aux lèvres.


— Tu l'as eue, Liam. C'était du beau travail.


Je me redresse, mon dos hurle de protestation. Le bruit du combat à l'extérieur a cessé. Le silence qui le remplace est presque aussi troublant. Il n'est rempli que par le bip régulier du moniteur cardiaque et les gémissements étouffés des autres blessés qui attendent leur tour. C'est une victoire. Une vie sauvée, arrachée à ce chaos de métal et de haine. C'est pour ça que je suis là. C'est la seule chose qui compte.


Je retire mes gants ensanglantés et les jette dans un bac. Je suis sur le point de dire à Chloé de préparer le patient suivant quand la porte vole en éclats, claquant contre le mur.


Il est là. GI Joe. Planté sur le seuil, massif dans son attirail de combat, son fusil encore à la main. Il est couvert de poussière, une éraflure sur la joue d'où perle une goutte de sang. Ses yeux me fixent, et ils ne sont plus d'un bleu glacial. Ils brûlent d'une fureur contenue. Il est l'incarnation de cette guerre qui vient de faire irruption dans mon sanctuaire.


— J'espère que ça en valait la peine, docteur ! gronde-t-il.


Je suis trop épuisé pour la colère. Juste une lassitude infinie. Je le regarde, puis je regarde la jeune femme endormie sur la table.


— Elle est vivante, l’enfant aussi. Pour moi, oui, ça valait la peine.


Je lui réponds simplement, calmement. Il fait un pas en avant, son mépris et sa colère sont palpables.


— La peine de risquer la vie de neuf de mes hommes ? La peine de nous coincer ici comme des rats ? Ce n'est pas un jeu ici, Ken.


Ken. Le surnom est si absurde, si déconnecté de la réalité de cette pièce, que je laisse échapper un rire bref et sans joie.


— Mon « jeu » consiste à réparer les corps que des gens comme vous s'acharnent à détruire, GI Joe. Vous avez amené cette guerre à ma porte. Ne venez pas me reprocher de faire mon travail.


La voix de GI Joe explose dans le silence de la clinique. Il hurle maintenant.


— Mon travail, c'est de garder mes hommes en vie ! Et vous, avec votre arrogance de Californien, vous avez failli tous nous faire tuer !


— Mon « arrogance » a sauvé trois vies aujourd’hui ! Pendant que vous jouiez aux cow-boys dehors ! Si vous n'étiez pas là, ils n'auraient jamais attaqué le village de cette façon !


Je hurle à mon tour, la fatigue s'évaporant, remplacée par une colère blanche.


Nous sommes face à face, à moins d'un mètre l'un de l'autre, vibrant de la même fureur, mais nés de deux mondes que tout oppose.


C'est Chloé qui s'interpose, posant une main ferme sur mon torse et se plaçant entre nous.


— Ça suffit, dit-elle d'une voix calme mais qui ne tolère aucune discussion.


Elle se tourne vers Clay.


— Sergent. Vous êtes tous vivants. Nous aussi. Merci. On est tous à bout de nerfs. Hurler en vous comparant à des poupées ne ramènera pas les morts de la rue.


Puis elle se tourne vers moi.


— Et toi, Liam, tu as d'autres patients qui attendent.


Elle a raison. Bien sûr qu’elle a raison. La colère retombe doucement, laissant un vide glacial. Je regarde cet homme, ce soldat, et je ne vois aucune fissure dans son armure de certitudes. Il est convaincu d'avoir raison, comme je suis convaincu d'avoir raison.


Je me détourne sans un mot de plus et me dirige vers le patient suivant.


Cet homme est un mur. Un mur de certitudes et de colère. Plus impénétrable et dur qu’un mur de pierres ou d’acier.










Chapitre 5


Clay


Nous sommes de retour au FOB Griffin. Sans les civils, mais nous sommes en vie. Je me prépare mentalement à me prendre une volée de bois vert de la part du lieutenant Davis. Ou peut-être même pire, du commandant de la base, le capitaine Mitchell.


Nous sommes rentrés sains et saufs mais j’ai désobéi à un ordre. Quand bien même j’avais peu de choix.


— Jones, je te laisse gérer, je vais faire mon rapport au lieutenant.


Jones me regarde avec un air désolé. Il sait comme moi que ça ne va pas bien se passer.


— Vous avez fait comme vous avez pu, sergent. Si les gars et moi sommes encore vivants, c’est grâce à votre décision.


— Si tu le dis… Et je n’oublie pas, je te dois une bière !


— J’y compte bien… On se retrouve plus tard, sauf si le lieutenant a mis votre tête au bout d’une baïonnette, répond-il en riant nerveusement.


Je lui souris timidement, je laisse les gars ranger le matériel et me dirige sans hâte vers le bureau de Davis.


Le lieutenant Davis est un jeune officier. Fraichement nommé de West Point. Kandahar est son premier déploiement. Nous ne nous connaissons que depuis deux semaines mais je pense avoir tissé une relation de confiance entre nous. C’est un garçon intelligent. Enfin, je l’espère.


À mesure que je m’approche de sa hutte, mes pas sont plus lourds. Celle-ci est identique aux autres baraquements de la base, un long rectangle en bois posé sur des parpaings. La seule différence, c’est l’antenne radio qui s’enroule sur le toit. La porte du bureau du lieutenant Davis est une simple plaque de contreplaqué, qui grince quand je frappe.


— Entrez !


La voix de Davis est jeune, toujours un peu trop claire pour cet environnement de sable et d’acier. Je pousse la porte. La fraicheur diffusée par un climatiseur asthmatique au-dessus de la porte contraste avec la chaleur de l’extérieur, même en cette fin de journée afghane. L’intérieur est spartiate : un bureau en métal sur lequel est posé son ordinateur portable renforcé ainsi que des cartes satellite et un lit de camp replié contre le mur. Des cartes de la province sont punaisées au mur, couvertes de tracés rouges et de notes. C’est un poste de commandement, pas la chambre d’adolescent qu’il paraît encore être.


Il est assis derrière son bureau et se lève à moitié à mon entrée. Il n’a pas plus de 22 ans, le visage encore lisse, mais son regard est sérieux.
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