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Nur noch Wind, Wolken und Meer. In Ruhe an seinem Buch schreiben. Mehr wollte der ehemalige Sozialarbeiter Niklas Reinders nicht, als er an der irischen Küste einen Trailer erwirbt und nach zwanzig Jahren auf die Grüne Insel zurückkehrt.


Doch es kommt anders.


Die Begegnung mit einem scheuen und sonderbaren Mädchen lässt ihn nicht mehr los. Er stellt Fragen und gerät dabei immer tiefer in ein dunkles Familiengeheimnis.


Eine Begegnung, die ihn verändern wird.




Klaus Zeh, Jahrgang 1965, ist Schriftsteller, Musiker und Liedermacher. Er lebt in Reutlingen.


Der Autor hat sich schon seit Beginn seiner schriftstellerischen Tätigkeit gegen die Veröffentlichung im herkömmlichen Verlagswesen entschieden. Ihm ist es ein großes Anliegen, seine künstlerische Unabhängigkeit sowie die Rechte an seinen Werken zu behalten.


Alle Werke von Klaus Zeh sind auf der letzten Buchseite verzeichnet.




Tu deinen Mund auf für die Stummen und für die Sache aller, die verlassen sind.


Tu deinen Mund auf und richte in Gerechtigkeit und schaffe Recht dem Elenden und Armen.


Sprüche 31,8




Vielleicht sinkt die klare Linie


einer Möwe


in uns


und verleiht


der verstörten Hand


nach Jahr und Tag


ruhigere Gewissheit.




Kajetan Kovic







Den Verstummten




Inishowen


Donegal.


Früher, als junger Mann, hat er zum ersten Mal von diesem Landstrich Irlands gehört.


Er sei im hohen Norden, hieß es.


Der nördlichste Punkt Irlands, an der Spitze der nördlichsten Landzunge.


„The most northerly point”, hieß es.


Allerdings sei dieser nördlichste Punkt Irlands im Süden der Insel.


Das hatte Verwirrung ausgelöst.


Die freie Republik Irlands wird überall nur „The South“ genannt.


Der Süden.


Das protestantische Nordirland dagegen „The North“, obwohl es nicht so weit hoch in den Norden reicht wie der nördlichste Punkt Irlands, der im Süden liegt, in der „Freien Republik“.


Da steckte schon Zündstoff drin, früher …


Er hat seinen Ruhestand abgewartet. Seine Rente.


Nun ist er 65 Jahre alt und will an die 500 Gespräche sichten und lesen, die er im Laufe der letzten zehn Jahre geführt hat.


Und die Wichtigsten unter ihnen bearbeiten und gesammelt in einem Buch veröffentlichen.


Einen Verlag dafür hat er schon.


Zumindest gab es schon Vorgespräche.


Es wird nicht leicht werden, alle diese Gespräche zu lesen, sie auf diese Art noch einmal zu erleben. Noch einmal von den Schicksalen, Ängsten und Nöten dieser Kinder berührt zu werden. Vor allem aber von den Schicksalen der Kinder, die ihm vom Missbrauch an sich erzählt haben.


Schwierig wird wohl auch die Entscheidung werden, welche von ihnen in das Buch gelangen und welche er nicht mit aufnehmen wird.


Mit aufnehmen kann, da der Umfang des Buches vom Verlag schon so gut wie festgelegt ist.


Er möchte am Liebsten allen einen Platz und Gehör verschaffen.


Zu diesem Zweck hat er sich einen lange gehegten Traum erfüllt und ein Mobil Home in Irland gekauft.


Es steht, aufgebockt auf jeweils vier gleich hohen Steinfüßen, auf einem Campingplatz, in einer kleinen Bucht, in der Nähe von Malin Head, auf der Halbinsel Inishowen, der nördlichsten Halbinsel Irlands. (Die, wie wir wissen, allerdings noch im Süden liegt.) Im County Donegal.


In the south.


Ein Kollege, der aus gesundheitlichen Gründen nicht mehr reisen kann, hat ihm diesen Trailer verkauft, den er fünfzehn Jahre lang besaß. Er hatte versichert, dass es ein Privileg sei, gerade in diesem Trailer-Park, in dieser wundervollen Bucht, ein Mobile Home zu besitzen, er habe es damals einem Iren abgekauft, samt der Lizenz, dort stehen zu dürfen.


Anders wäre er selbst wohl nie in den Besitz eines Trailers in Irland gelangt, noch dazu in dieser exponierten Lage. Er ist dem Kollegen dankbar, dass er bei dem Verkauf zuerst an ihn gedacht hatte.


Wenn er als junger Bursche, oder auch noch etwas später, von Gewalttaten, Bombenanschlägen und Kriegseinsätzen in Nordirland gehört hatte, stellte er sich Irland als eine Insel vor, auf der es offenbar allerhand Abenteuer zu erleben gab.


Die rebellische IRA hatte es ihm angetan.


Und als dann auch noch Bobby Sands im Hungerstreik starb, schlug sein Herz für diese kämpfenden, leidenden, aufbegehrenden Iren noch höher.


Dies jedoch hatte er niemals jemandem erzählt.


Er hatte es stets für sich behalten.


Auch seine Wut auf England, diese verabscheuungswürdigen Kolonialisten, begleitete ihn zeitlebens.


Bis heute.


Über die Fahrt nach Irland lässt sich wenig sagen.


Außer vielleicht, dass es eine einzige Strapaze war, mit dem Auto aus dem Süden Deutschlands an die Küste im Norden Frankreichs zu fahren.


Noch dazu durch die Nacht.


1100 Kilometer.


Dies alles, um nachmittags gegen 17.00 Uhr mit der Fähre von Cherbourg nach Dublin zu schippern. Einen Abend, eine Nacht, und einen Morgen auf hoher See zu verbringen.


Er war noch immer nicht seefest, das hatte sich wieder einmal gezeigt.


Der verspeiste Fisch, samt den Pommes frites, wurden, über die Reling gebeugt, zu Fischfutter.


Von Dublin aus war es dann gut und gerne auch noch einmal eine Autofahrt von vier oder fünf Stunden bis Inishowen.


Wegen seines schmerzenden Rückens musste er eine Menge Pausen einlegen.


Das Besondere vielleicht, dass man jetzt links fahren muss.


Er hält für einen Einkauf in „Malin“, einem kleinen schmucken Dorf mit einem rechteckigen von Bäumen umsäumten winzigen Park in der Dorfmitte, bevor es raus an die Küste geht, zum Trailer-Park und nach Malin Head.


Er ist sehr gespannt auf den Trailer, in dem er nun für die nächsten drei Monate leben wird, und der seit einer Woche sein Eigentum ist.


Es ist noch ein ganzes Stück bis dorthin.


Er fährt zu schnell für diese holprige Piste, fällt ihm auf. Hinten rechts gibt der Stoßdämpfer seltsame Geräusche von sich.


Wenn er seinen alten Volvo Kombi noch eine Weile fahren will, muss er hier wohl sein Tempo den miserablen Straßenverhältnissen anpassen.


Im linken Seitenfenster taucht ein breites und kilometerlanges Feld mit hohen Gräsern auf, das bis zum Meer hinabreicht, welches man jedoch nicht so recht ausmachen kann.


Lediglich als dünnen Streifen Opalblau zwischen dieser und der gegenüberliegenden Halbinsel.


Mannshohe Gräser verdecken die Sicht auf das Ufer.


Dennoch wirkt die Bucht immens.


Westlich der gegenüberliegenden Halbinsel geht der unverstellte Blick hinaus aufs offene Meer.


Er ist froh über die Sonne und das helle Licht an diesem Nachmittag.


Am westlichen Himmel steht sie noch hoch.


Der Atlantik funkelt silbern vom gleißenden Licht.


Ein irrwitziges herrliches Funkeln, dort, wo das opalblaue Wasser das Licht reflektiert.


Richtung Head steigt die Straße an, wird hügelig.


Einsame Cottages und Farmhäuser liegen rechts der Straße verstreut und vereinsamt auf endlosen, kargen und steinigen Wiesen – inmitten einer weitläufigen Hügel- und Felderlandschaft, die bis ins Innere der Halbinsel reicht.


Als er sein Ziel erreicht, ist er nicht wenig erstaunt.


In der kleinen malerischen Bucht stehen nur sieben Trailer.


Einer unter ihnen ist der Seinige.


Vermutlich der Heruntergekommenste, denkt er grinsend.


Wenig Nachbarschaft, sagt er sich, und ist sich im Moment gar nicht so sicher, ob ihm diese handverlese Gesellschaft, zu der er von nun an gehören wird, überhaupt gefällt.


Aber vielleicht hat es ja auch etwas Gutes, tröstet er sich.


Er parkt den Kombi seitlich, oben an der Straße, neben dem Pub und wundert sich über die seltsam giftgrüne Fassade der Kneipe und geht die wenigen Schritte zu den Trailern zu Fuß hinunter in die Bucht.


Von jedem Trailer aus genießt man den freien Blick aufs Meer.


Die Sonne scheint ihm wärmend in den Rücken.


Der Sandstrand, der zu beiden Seiten der winzigen Bucht von kleineren Felsen eingerahmt ist, schimmert im Nachmittagslicht wie helles Ocker. Er reicht hinab bis ans flache Ufer.


Der Ufersaum ist schmal und seicht, wirkt freundlich.


Einladend, denkt er.


Fast wie ein Kinderspielplatz.


Drüben, am nahen Pier, hantieren eine Handvoll Fischer auf ihren Kuttern mit Netzen herum.


Die Trailer stehen mit ausreichendem Abstand zum Nächsten auf dem einzigen Grünstreifen, den es hier unten gibt, in einer halbmondförmigen Reihe und blicken mit den Stirnseitenfenstern zum Meer.


Die Wellen, die angespült werden, versickern sofort am Ufersaum, so zahm sind sie.


Und tatsächlich, eine Handvoll Kinder spielen lachend am seichten Ufer mit Muscheln und Eimern, oder plantschen am Wassersaum.


Sofort erkennt er seinen Trailer an der orangefarbenen Türe.


Die spielenden Kinder bemerken ihn nicht.


Allerdings schauen die wenigen Erwachsenen, die vor ihren Trailern stehen und miteinander reden, neugierig, wenn nicht sogar misstrauisch auf, als er, der Fremde, in die Bucht marschiert.


Er begrüßt sie lächelnd, geht direkt auf sie zu und stellt sich vor.


Bemüht, freundlich zu wirken, erzählt er ihnen, dass der frühere Besitzer ihm den Trailer verkauft habe.


Er kramt den Kaufvertrag aus seiner Hosentasche hervor, um seine Aussage zu bekräftigen, doch sie winken lächelnd ab und meinen, dass er auch so herzlich Willkommen sei.


Ein Mann um die Fünfzig, der sich ihm als Dave vorstellt, erklärt, dass er, um Gasflaschen für den Trailer zu kaufen, nach Carn ins Einkaufzentrum fahren müsse.


Eine Frau in den Vierzigern, offenbar Daves Frau (sagt, sie heiße Catherine) erklärt, dass der Name der kleinen Stadt eigentlich Carndonagh wäre, sie aber von allen nur Carn genannt werde.


Er wird gefragt, womit er seine Zeit hier auf Inishowen verbringen wolle und erzählt, dass er vorhabe, ein Buch zu schreiben.


Ein Dichter?, ruft ein Mann, etwa in seinem Alter, überrascht aus.


Nein, Dichter sei er leider keiner, er war bis vor Kurzem eine Art Sozialarbeiter und möchte den wichtigsten Teil seiner Arbeit nun in einem Buch festhalten.


Alle blicken ihn erstaunt an.


Er erklärt, das höre sich hochtrabender an, als es ist, er möchte nur die Arbeit der letzten zehn Jahre dokumentieren und festhalten, für sich, die Nachwelt, und die Betroffenen, die ihm in vielen Gesprächen Dinge erzählt hatten, die nicht vergessen werden durften. Erschrocken und beschämt hält er inne, verwundert, warum er das alles erzählt. Warum er plötzlich geschwätzig wie ein altes Waschweib wird. Entschuldigend verabschiedet er sich und wendet sich zum Gehen um.


Dave ruft ihm nach, dass am Abend im Pub am Ende der Straße, an der Abzweigung zu Port Ronan, ein kleines Treffen stattfinde.


Er hält inne, wendet sich noch einmal um.


Die gesamte Trailer-Familie komme, erzählt Dave, ein paar Touristen, wenn es schon welche gäbe, und natürlich die Leute aus der Umgebung. Wenn er Lust habe, solle er auch dazustoßen. Außerdem sei es ein guter Zeitpunkt, sich allen vorzustellen. Es kämen auch die Besitzer der anderen Trailer, die allerdings noch nicht bleiben könnten, da ihre Urlaubszeit noch nicht begonnen habe.


Um Gottes Willen, denkt er, alles nur das nicht.


Sein Bedarf an menschlichen Kontakten und Begegnungen ist erst einmal gedeckt.


Wenn er ehrlich ist, interessiert er sich überhaupt nicht mehr für soziale Kontakte.


Er bedankt sich und meint beiläufig, er wolle mal sehen.


Ob er denn Bier trinke, ruft der Alte ihm nach.


Er macht mit dem Kopf eine Bewegung, die sowohl Ja als auch Nein bedeuten könnte und schließt schleunigst seinen Trailer auf.


Zu viel Nachbarschaft wird ihm nicht bekommen, denkt er sich.


Im Trailer geht es enger zu, als er vermutet hat.


Außerdem riecht es muffig und feucht und alles fühlt sich klamm an.


Die Fenster zum Meer reichen über die gesamte Stirnseite und sogar noch über die Ecken des Trailers. Zum Glück sind es bis zum Nachbar-Trailer gut und gerne sieben oder acht Meter.


Das ist ja fast wie alleine leben, denkt er lächelnd und zieht die Vorhänge zu, obwohl er eigentlich eher lüften sollte.


Die kleine Küchenzeile besteht aus zwei winzigen Herdplatten und einem ebenso winzigen Waschbecken, in dem man sich kaum beide Hände zur gleichen Zeit waschen kann.


Sein Trailer ist mit Sicherheit auch noch der Kleinste und am wenigsten Komfortabelste.


Eine neue Erfahrung, schmunzelt er.


Zur Straße gelegen (die wegen einer Düne im Rücken der Trailer nicht zu sehen ist) entdeckt er im hinteren Teil des Trailers eine Falttüre, hinter der sich das Schlafzimmer befindet. Mehr eine Kabine als ein Zimmer.


In diesem Fall nur ein Matratzenlager.


Auch hier zieht er die Vorhänge zu, anstatt das Fenster zu öffnen.


Das lässt sich auch noch später tun, denkt er, wenn die palavernden Nachbarn verschwunden sind. Am Ende wird er noch von einem durch das offene Fenster angesprochen und muss weiter Konversation betreiben.
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