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A mon père


— Voyez-vous, disait-il, je suis assez fou pour croire que la vie doit être un roman.


Leslie Charteris
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Lundi 5 décembre 1904


« Vous supplie venir au plus vite aux Balcons de Saint Irénée, place de la Trinité à Lyon. Suzanne Amiral vous conjure de m’aider. Denise Baratier. »


Pouvais-je demeurer insensible à la détresse d’une femme ? D’autant qu’elle se recommandait de la plus suave, la plus talentueuse, la plus divine cantatrice au visage d’ange auréolé de cheveux blonds : Suzanne Amiral !


Sur les quais, mille bras pétrissaient d’infernales vapeurs, au-dessus de cohortes turbulentes surchargées de malles et de colis.


Aussi fébrile que les voyageurs, le convoi de Lyon soufflait et crachait. J’allais me hisser sur le marchepied, lorsque Cécilon Lamandier parut, crevant la foule. Embarrassé d’un sac de voyage bâillant d’indigestion, le professeur laissa choir son fardeau pour consulter un oignon d’argent fixé à son paletot.


— Mon bon Wilhem ! Je craignais d’avoir inéluctablement manqué le train de quatre heures !


Cécilon Lamandier, professeur de chimie et grand adepte des nouvelles méthodes scientifiques de la police initiées par le Dr Lachassagne, se faisait fort d’aider par ses recherches, à l’avancement des enquêtes que l’on confiait à ma petite agence grenobloise. Il entretenait d’ailleurs une correspondance assidue avec un jeune et prometteur chirurgien féru de médecine légale, répondant au nom d’Edmond Locard.


— Mais ces Buffon, quoique d’un format in octavo bien commode, pèsent leur poids de savoir, expliquait notre ami tirant de sa poche deux ouvrages reliés en basane. Pourtant, il me les faut bien emporter, car rien ne dit qu’on se les puisse procurer dans la place.


— Peut-on savoir votre destination ?


— Je dois remettre à l’éminent conservateur du Musée Saint-Pierre de Lyon, Octave Dumonval, mes conclusions sur la constitution de la couleur dite « de la Momie ». Le cher homme m’a confié par le téléphone ne plus se tenir d’impatience.


— La couleur dite « de la Momie » ?


— On se la procure uniquement en pilant des bandelettes retrouvées dans les sépulcres des pharaons.Tout est consigné là dans mon carnet, et je compte soumettre mes déductions à mon ami Dumonval, avant de publier ces résultats. J’ai aussi quelques notes des plus curieuses, portant sur certain poème ésotérique du grand alchimiste Jehan de La Fontaine, que l’on a souvent récrit, mais de quelles malencontreuses façons ! — traduttore, traditore ! —, mais ceci est une autre histoire … Après l’examen de la précieuse dépouille de Thoutmès IV, dont le sarcophage fut prêté par le musée du Caire pour l’exposition lyonnaise sur l’Egypte des Pharaons, nous nous lançâmes, ce bon Dumonval et moi-même, dans des recherches proprement passionnantes. Et voici qu’Octave m’appelle au téléphone : il a déniché quelque trouvaille proprement stupéfiante ! Cela vous intéresserait-il de faire connaissance de notre conservateur ?


— Mais comment donc !


— Magnifique ! Je profiterai également de ce séjour pour consulter les archives de la Faculté de Sciences. Certain renseignement me fait cruellement défaut pour compléter ma monographie sur la genèse des mollusques céphalopodes archaïques, et plus précisément sur l’évolution des spirules fossiles lors de la dernière ère interglaciaire. Et le meilleur, qui vous passionnera, j’en suis sûr ! Je dois rencontrer le jeune médecin Locard, car nous n’avons eu à ce jour, sur l’avancée de ses travaux de médecine judiciaire, que des échanges épistolaires ! Voilà qui serait avantageux pour vos investigations ! M’accompagnerez-vous ?


— Je brûle de l’entendre ! Il se trouve que l’hôtesse des Balcons de Saint-Irénée, une hostellerie réputée du Vieux Lyon, me demande pour une mission qui semble délicate. Son message laisse deviner quelque péril latent … Peut-être, me direz-vous, ai-je tendance à bâtir des romans, mais sait-on jamais...


— En voiture, Messieurs les voyageurs !


Le train s’ébranlait à grand bruit, quittait souplement la ville et ses faubourgs industrieux, courait au pied des monts enneigés vers Voreppe, Moirans et Rives, pour joindre la froide plaine de la Tourdu-Pin et de Bourgoin. Un ciel gris et compact enrobait toutes choses, hésitant à fondre en larmes de pluie ou flocons mous. Dans une heure, nous longerions le Rhône impétueux fendant la banlieue, laissant aussitôt les hautes cheminées fumantes et les maisons ouvrières de Saint-Priest et Vénissieux, avant Perrache et l’affairement entêté de la capitale des Gaules. J’aimais Lyon et ses rubans d’eau métallique, tanguant avec fatalisme entre modernité et ancien temps, sans se résoudre à lâcher l’une pour l’autre.


Un chauffeur à vareuse envoyé dit-il, par la « mère » Baratier, nous pêcha sur les quais. S’ensuivit un périple dans une luxueuse Spijker de l’année, subtilement pétaradante, et verte comme une « demoiselle » : le mécanicien insinuait avec brio notre équipage dans le trafic forcené des omnibus à chevaux et des tramways bringuebalant de la rue Victor Hugo, contournait en virtuose la Place Bellecour noyée de pluie, désertée de sa joyeuse population de bouquetières, de nurses et de marmots. Puis ce furent les quais de Saône aux barques d’opaline sous la lumière vacillante des becs de gaz, où s’affairaient de mystérieuses silhouettes.


Le quartier Saint-Georges suspendait vaillamment ses antiques maisons à l’assaut de la balme, repaire des plus vieux canuts telle la noble figure du père Neyret, des dévideuses et ovalistes. Ici, le savoir-faire est la règle d’or : le moindre troquet est un émule de Brillat-Savarin, et le plus secret orfèvre, un disciple de Fabergé.


Place de la Trinité, les Balcons de Saint Irénée fendait la colline comme un navire de haute mer, avec, en figures de proue, un soleil flanqué de deux gracieuses statues de la Vierge et de Saint Pierre.


L’immeuble semblait étayer la Montée du Gourguillon de triste mémoire. Dix ans auparavant, le souteneur Busseuil y assassina sa maîtresse, la belle Clothilde Berthéas. L’affaire occupa longtemps les journaux illustrés. Subsistait aussi le souvenir de l’autre siècle, du vieil harpagon Crépin, « dont les débauches avec sa servante auraient fait rougir un singe », et qui fut abreuvé un funeste jour par les soins de la même, d’une fatale infusion de pavots.


Mais la commune débonnaire oubliait à présent ces poussiéreuses tragédies pour s’ouvrir à la clientèle bourgeoise, occupée de dépenser en quelques divertissements le fruit d’un travail acharné, et installait entre ces murs chargés d’histoire, de séduisants havres du bon vivre et du bien manger.


Tandis que le chauffeur emportait notre bagage, on nous mena jusqu’à un petit bureau dans le style Renaissance.


Une belle femme à la chevelure flamboyante nous fit savoir qu’elle souhaitait que nous soyons ses invités le temps qu’il nous plairait, balayant d’un geste péremptoire nos protestations énergiques.


— Point de cérémonies ! On me nomme ordinairement « la mère Baratier ». Je vous engage à en user d’autant ! Ce titre s’applique aux femmes qui officient aux fourneaux des tables lyonnaises traditionnelles. Il suffit à tout mon orgueil !


— Une bien jeune mère, alors !m’exclamai-je, subjugué par tant de grâce.


Evoquant sa nécessaire entrevue au Palais Saint-Pierre, le professeur demanda la permission de s’éclipser, dûment convoqué à huit heures pour un dîner de bienvenue.


Les prunelles de Denise Baratier avaient la couleur des cosses veloutées des amandes fraîches.


— Vous jugerez mes façons quelque peu cavalières, dit-elle, désignant un siège. Je ne sais comment vous remercier de vous être rendu à mes raisons ! Suzanne, qui devait séjourner à Lyon, étant l’interprète principale d’une pièce qui se donne aux Célestins pour les festivités de Noël, m’a si vivement recommandé vos services !


La dame sourit malicieusement, sans doute au vu de la brusque chaleur que le souvenir de la diva rencontrée l’été dernier, faisait monter à mes joues :


— Notre grande amie serait bien évidemment descendue aux Balcons de Saint Irénée ! Or, imaginez-vous qu’il n’y a pas une semaine, Suzanne a chu dans l’escalier du théâtre parisien où elle répétait, pour la raison qu’il y faisait noir, et qu’on avait tout bonnement oublié de recharger les lampes à pétrole ! Décidément, plus personne ne travaille proprement ! Le résultat de tout cela est qu’elle devra garder la chambre avec une cheville endommagée, et que nous n’aurons pas le plaisir d’applaudir la chère artiste cet hiver ! Elle vous embrasse tout de même, et vous fait dire d’être bien gentille avec moi, et de consentir à ma demande…


— Je souhaite que Melle Amiral se rétablisse au plus vite, et ce sera un plaisir immense que de vous être agréable !


Un garçon apporta un pot de confiture de célibataire. Denise Baratier emplit les coupes tout en posant des questions sur la profession de détective privé, le genre de tâches que l’on me donnait à élucider, bref, les banalités servies invariablement par des interlocuteurs désireux de me confier une mission délicate, mais différant longtemps d’entrer dans le vif du sujet. J’évoquai la manière de mener mes investigations, mais ne pus me tenir d’apprendre aussitôt, le motif pour lequel je me trouvais là :


— Il m’a semblé deviner plus que de l’inquiétude dans votre message …


— J’ai un pressentiment, M.Wilhem … Et aussi, la désagréable impression que depuis l’arrivée dans nos murs de cette troupe d’acteurs, hier matin, l’hôtel est pris d’une frénésie pénible. D’ailleurs, la pièce qu'ils joueront aux Célestins, s’intitule : « Les sept châteaux du diable» ! Quelle farce sinistre ! Sans être superstitieuse, je parierais que Suzanne est la première victime de ce nom de mauvais augure !


— Connaissant, par mon ancien métier d’agent artistique, l’habituelle insalubrité des coulisses, je pense que Mme Amiral a surtout pâti d’une défaillance de l’électricité. Les représentations sont-elles annulées ?


J’admirai le ballet gracieux des mains de l’hôtesse, puisant sans façons une griotte rose entre deux ongles bien polis.


— Non, car ces spectacles aux Célestins font partie des festivités du 8 décembre, et on y verra une foule de personnalités. Joliette de Salvagny, la doublure de Suzanne Amiral, reprend le rôle. Mais cette remplaçante est odieuse, M. le détective, exigeante et prétentieuse ! Figurez-vous qu’à peine installée dans ma maison, —ayant proposé de loger les acteurs, je ne pouvais me dédire malgré l’absence de mon amie Suzanne ! —, la voilà qui bouleverse tout, agrémente à son goût les appartements que nous lui destinons, convoque un bataillon de décorateurs gênant la préparation des services, mettant leur nez partout, jusque dans mes casseroles ! Excédée, je projetai hier soir de jeter tout le monde dehors ! Mais le régisseur Duplot, que la suppléante torture à plaisir, me supplia de me rendre aux lubies de cette divette, arguant qu’il serait impossible à ce moment de l’année, et un dimanche, avec la foule des visiteurs venus assister aux célébrations de Fourvière et aux illuminations, d’héberger toute une troupe autre part. Sans parler de l’impossibilité de répéter aux Célestins, occupée par la revue qui s’y donne jusqu’à demain.


« Duplot ne put trouver de libre que le Guignol du quai Saint-Antoine, inutilisé pour deux semaines au moins pendant les peintures, et que la direction consent à prêter jusqu’à sa réouverture. Joliette Salvagny faillit étouffer de rage en apprenant cela, et sur les supplications du pauvre Duplot, je me rendis aux arguments du malheureux, redoutant un cataclysme si au final, la troupe se retrouvait à la rue ! D’autant que je crus comprendre que cette demoiselle bénéficierait d’appuis auxquels le metteur en scène ne souhaite point déplaire. »


Je cherchais dans ma mémoire d’ex-coordonnateur des Tournées Lahuc, — emploi que j’occupais avant de me lancer dans la carrière de détective privé —, le visage de Joliette de Salvagny. Il advint que je croisai l’artiste dans maints théâtres parisiens : brune physionomie, silhouette vive se mouvant dans les effluences d’un parfum entêtant. La dame avait un fort penchant pour les récriminations et les larmes, étant de cette race de comédiennes qui croient infléchir et faire marcher le monde en alternant câlineries et criailleries.


— Mais en quoi puis-je vous être utile, madame ?


— J’évoquais, M.Wilhem, le débarquement brouillon de cette troupe, car elle coïncide avec un regrettable événement, infiniment dommageable pour une maison de la réputation des Balcons ! J’ai à cœur de perpétuer l’assurance d’une cuisine honnête, goûteuse et abondante, telle que l’offraient mes prédécesseurs. Je m’y emploie de toutes mes forces. Mais... le combat est rude, la concurrence féroce ! J’ai comme un mauvais pressentiment…


— Eh bien ?


— Voici ce qui fit que je vous appelai à l’aide : hier, à l’heure du déjeuner, les Balcons étaient pleins à craquer. Par bonheur, les comédiens avaient déserté les lieux pour une réception aux Célestins, emmenant avec eux l’insupportable Salvagny qui venait encore de se singulariser, en refusant l’invitation à sa table, de l’huissier Charin, — un de mes meilleurs clients ! —, au prétexte qu’on ne l’y avait pas conviée par un carton en bonne et due forme ! De fait, je préférais qu’il en fût ainsi, par peur d’un nouvel esclandre de cette extravagante !


« Toute l’usine ronflait à présent comme une machinerie bien huilée, on avait affronté sans dommage la tempête du coup de feu, lorsque le monde arrive en même temps, et que les convives affamés semblent déterminés à dévorer tout crus les pauvres maîtres d’hôtel ! On m’appela plusieurs fois pour des félicitations, et même la barbante épouse Charin qui trouve toujours matière à critiquer, me fit compliment pour mon tournedos au poivre rose. Je dois dire que, toute modestie gardée, c’est une réussite ! Bref ! En cuisine et en salle, on respirait enfin, avec la sensation d’avoir échappé miraculeusement à un cataclysme ... »


Je me carrai dans mon fauteuil, laissant libre cours à la volubilité de l’hôtesse, dont le regard anxieux semblait chercher dans le miroir bombé reflétant toute la pièce, au-travers des carreaux donnant sur la montée du Gourguillon, les résurgences de cette fameuse matinée :


— Soudain, il y eut un grand bruit de chaises que l’on repousse. Une femme cria, je me précipitai. A une table centrale, un homme agrippa la nappe dans une explosion de cristaux, roula parmi les convives accourus. Un médecin se trouvait là par miracle. Il défit le col du malheureux, que je crus un moment étouffé avec une bouchée d’aliment. A mon grand soulagement, le praticien m’assura qu’il s’agissait d’une simple indisposition digestive, à laquelle les médecins de l’Hôtel-Dieu, où il se proposait d’acheminer ce patient, auraient tôt fait de remédier. Le médecin et l’épouse du malade, aidés de deux serveurs, portèrent l’homme pris de malaise jusqu’à un fiacre.


Mme Baratier emplit ma coupe de cerises.


— L’huissier Charin et son épouse regagnaient leur table, lorsque Mme Charin me désigna le mur, entre les baies : une soierie de Philippe de Lassalle s’y trouvait accrochée depuis toujours. Eh bien ! La place était vide ! On avait profité de l’incident pour s’emparer de l’œuvre ! J’appelai le maître d’hôtel, interrogeai les convives, puis le majordome et les garçons de salle, mais personne ne s’était avisé du larcin !


— Cette étoffe est-elle de si petite taille, qu’on la puisse emporter sans que personne n’ait rien vu ?


— Haute comme deux fois mon bras, et large tout autant. Mais elle n’est pas fixée sur un cadre, seulement retenue par des cordonnets à un support de bois. Rien n’est plus simple que de la décrocher. On a fort bien pu ensuite rouler l’objet, ou le plier. Je n’ose imaginer ce qu’il en est advenu. Ces soies sont fragiles et se détériorent rapidement, si on ne les manipule avec précaution.


— Se pourrait-il qu’un client, dans la cohue provoquée par le malaise de cet homme …


— Cela paraît improbable. Tout s’est passé si vite !


— Cependant, on peut logiquement penser que les voleurs étaient présents dans la salle. Et profiter d’un attroupement pour évoluer dans un lieu opposé, et y commettre tranquillement quelque malfaisance, appartient au répertoire classique des tire-laine et escamoteurs en tous genres. Bénéficiant de ce que la table la plus proche s’est portée à l’aide de l’homme pris de malaise, on a volé la soie fort prestement … Est-elle d’une grande valeur ?


— Certainement. Les sujets tissés de Philippe de Lassalle marquent la suprématie de la soie lyonnaise en Europe au XVIIIe siècle. C’est ce que m’apprirent les anciens propriétaires des Balcons de Saint-Irénée, lorsque que j’acquis la maison. Ces décors sont recherchés pour leur imitation parfaite des effets de la peinture. La portière volée représentait un faisan et un cygne sous une charmille, un motif délicieux. Nous avons quelquefois prêté cette pièce au Musée des Beaux-arts pour des expositions, mais je ne pensais pas qu’on la volerait ! D’autant qu’il ne manque pas d’autres beautés, il me semble, à dérober aux Balcons, si on le voulait !


— Vous souhaitez donc que je retrouve cette soierie …


— Eh bien … Si vous pouviez vous informer là-dessus : Il paraît que les détectives privés ont certaines méthodes d’investigations, certains indicateurs spéciaux très bien renseignés… J’ai déclaré cette disparition au commissariat, qui a promis de me tenir au fait de l’enquête. Mais il paraît que malgré la surveillance sévère du mouvement des objets d’art dans la région, la toile aurait peut-être déjà passé les frontières.


— Je crains, hélas, que la police n’ait raison. Ses détectives connaissent les intermédiaires susceptibles de négocier des œuvres très reconnaissables. Et quand il s’agit de valeurs très importantes, les langues se délient moins facilement. On a peur…


— Justement … Suzanne m’a assuré que vous n’aviez pas, vous et vos amis, votre pareil, pour démêler les affaires embrouillées ! Dites-moi que vous ferez un miracle pour retrouver mon Lassalle !


— Ces affaires de vol et recel d’objets d’art de grande valeur sont infiniment délicates, et je crains fort que …


— N’importe ! Faites votre possible ! Mener vos propres recherches en même temps que la police, permettra de retrouver mon tableau au plus vite ! Dites oui ! Votre prix sera le mien !


— Auriez-vous constaté d’autres vols ?


— Non ! Et la clientèle ne s’est plainte de rien, Dieu merci !


— Et dès que vous eûtes constaté le larcin, l’hôtel fut-il fouillé ? Vos gens interrogés ?


— On a cherché partout ! Rien de rien !


— Les appartements du personnel ? Ceux des résidents aussi ?


— Oui, vous dis-je ! Enfin… Dans la mesure du possible. La réputation de ma maison, voyez-vous, fréquentée par la meilleure société lyonnaise, qui sait trouver chez moi tranquillité et raffinement, et aussi, des voyageurs de toute l’Europe. On ne peut pas, vous le comprendrez, débouler ainsi dans les chambres et les cabinets particuliers, au risque de déranger … le séjour de leurs occupants … La renommée d’un établissement tel que les Balcons n’a rien à gagner au scandale. C’est pourquoi je préfère avoir recours à vous, M. Wilhem, plutôt que la police.


Denise Baratier considéra ses mains soignées.


— Et puis... J’ai un autre souci…


— Vraiment ?


— Et celui-là est bien plus difficile, voire impossible à expliquer précisément à la maréchaussée… Et c’est aussi pour cela, – oseraisje dire surtout ! –, que j’ai besoin de vous !


« Nous y étions ... »


— Et pour vous livrer mon souhait le plus ardent, M.Wilhem, au risque de vous paraître bien hardie et présomptueuse, mon plus vif désir serait que vous séjourniez aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire aux Balcons, où vous serez bien entendu mon invité ainsi que votre ami le professeur. Il faudrait que vous m’aidiez à déterminer l’origine de certaines intimidations déguisées dont je suis la cible …


Je ne m’étais point trompé. C’était bien de l’effroi, que j’avais discerné dans le message de l’hôtesse.


— Vous aurait-on menacée ?


— C’est-à-dire … pas directement. Voici … Après ce fâcheux épisode de la soierie, l’huissier et son épouse prirent congé sans terminer leur repas, ce qui me contraria vivement. Bien évidemment, l’incident avait semé l’alarme dans la clientèle ! Mon idée est qu’on veut me nuire en terrifiant mes meilleurs habitués, et qu’on en profite pour me voler, à seule fin de brouiller les pistes !


Je dévisageai à la dérobée, la belle femme rousse.


— Je ne vous suis pas, Mme Baratier. Je ne vois pas en quoi l’indisposition d’un convive en aurait mécontenté d’autres ! Vous dites d’ailleurs que l’épouse de l’huissier a un caractère difficile ! Pour moi, l’affaire est claire : le but de la mise en scène était bien évidemment le larcin, puisque cette œuvre est de grand prix !


— Comme vous, M. Wilhem, je pense qu’on a profité de ce chambardement pour faire main basse sur la soie. Mais ce n’est qu’un des actes de toute une odieuse machination ! L’indisposition du convive et le diagnostic du petit médecin n’étaient rien moins qu’une pantomime ! Du chiqué ! Et tout cela me visait, dans un dessein bien pire que le vol ! Et quant à ce carabin du diable, que je le trouve sur mon chemin ! Il saura ce qu’il en coûte d’encourir la colère de la mère Baratier !


La cuisinière s’était levée, avait gagné la fenêtre, tambourinait contre le carreau. Les propos de Denise Baratier me paraissaient confus, et je m’interrogeai un moment sur son penchant à inventer des contes à dormir debout.


Elle vira dans un chuintement de taffetas, magnifique, effleura ses joues en feu :


— Pardonnez cet accès de colère, M.Wilhem, mais je pense devenir folle...


— Cependant, madame, vous disiez que le praticien avait toute votre reconnaissance. Et pour en revenir aux menaces dont vous parliez, la mauvaise humeur de votre cliente, l’épouse de l’huissier, me paraît un indice bien maigre pour en déduire quelque complot, et pousser une investigation dans ce sens.


— Voici qui vous convaincra peut-être ! Ce matin, alors que je donnais mes directives, Joliette de Salvagny fit son entrée dans la salle à manger. N’étaient ses criailleries, je ne l’aurais seulement pas reconnue, tout enturbannée de serviettes de bain, avec sur le visage, un masque de beauté, — enfin, si l’on peut dire ! —, qui lui faisait un faciès de Pierrot tragique. La comédienne m’aurait peutêtre griffée ou mordue, que sais-je !, si le metteur en scène Duplot ne s’était interposé. Cette hystérique me jeta au visage qu’elle ne resterait pas une minute de plus chez une empoisonneuse ! Oui, oui… Vous avez bien entendu ! Rien moins que ça ! Me traiter, moi, la mère Baratier, d’empoisonneuse !


— Pourquoi cette goujaterie ?


— Vous pensez bien que j’allais répliquer vertement, que si l’établissement ne convenait pas à Madame, Madame n’avait qu’à se faire héberger autre part ! Mais Salvagny finit par se rendre aux exhortations du scénariste gémissant à son habitude, et consentit à reconnaître qu’elle s’était montrée démesurée dans ses propos.


Mais avant de tourner les talons, elle me mit dans les mains, une gazette. Et alors-là, M.Wilhem, mon sang ne fit qu’un tour ! Les Théâtres et Salons lyonnais, relataient avec une sereine impudence, comment la veille, un convive fut pris de malaise alors qu’il déjeunait aux Balcons de Saint-Irénée ! L’article concluait que ce client aurait ingéré un aliment frelaté, — vous entendez bien : frelaté ! — et tout cela, aux dires du jeune médecin l’ayant transporté jusqu’à l’Hôtel-Dieu, où heureusement, on put lui donner à temps les soins appropriés ! Quel toupet ! Un aliment frelaté ! C’est de la calomnie pure et simple ! Que je découvre un peu l’instigateur de cette sinistre farce, je lui réserve un tour de ma façon ! Quoique … J’ai mon idée ... Il y en a beaucoup qui applaudissent à deux mains au su de ma mésaventure … A commencer par la mère Coron ! D’ailleurs, pour vous livrer le fond de ma pensée, l’affaire est signée !


Mme Baratier, indignée, désignait la rue du menton :


— Alexis est allé faire un petit tour du côté de chez cette mauvaise, rue du Bœuf, histoire de jeter un coup d’œil par la devanture ! Plusieurs de nos habitués ayant décommandé leur table du dîner aux Balcons, déjeunaient à une heure chez cette mijaurée de Delphine. Comme disent les limiers : à qui profite le crime ?


— Suggérez-vous que la concurrence aurait monté ce stratagème de toutes pièces pour vous nuire, et en aussi peu de temps ? Pensez-vous vos confrères assez féroces pour cela, et assez sots pour ne pas anticiper qu’ils pourraient à leur tour, être la visée d’un tel méfait ?


— « Assez sots », vous l’avez dit ! Sotte, est la meilleure épithète qui se puisse appliquer à cette vipère de Delphine Coron ! Mais attendez la suite ! A onze heures ce matin, je me rends à la rédaction du journal des Théâtres et Salons lyonnais, demander des comptes. Et là, M. le journaleux ayant signé l’article tombe des nues, clame son innocence : il n’a pas encore eu le loisir de jeter un œil à sa prose imprimée, et s’écrie qu’on n’a pas là un papier de son cru, qu’on y aura substitué autre chose ! Soit ! J’exige un démenti : ce qui sera fait dès demain … Mais la rumeur a réalisé son œuvre mauvaise ! Déjà, des notables ont annulé leurs réservations du 8 décembre, et certains fournisseurs, sous de fallacieux prétextes, prétendent ne pouvoir honorer mes commandes, de peur sans doute d’être contaminés par la même maladie, et touchés par la disgrâce.


— Il suffit de retrouver le médecin ayant porté les premiers secours au convive indisposé ! Son témoignage aura tôt fait de lier toutes les mauvaises langues. Personne ne contestera la parole de ce praticien, et l’opinion pensera à un canular du plus mauvais goût !


— Mais voilà où cela pose problème et montre bien que l’on a une véritable cabale ! Au sortir du journal, je me rends à l’Hôtel-Dieu pour demander des nouvelles du dîneur en question, et savoir le nom du jeune médecin. La bonne sœur chargée des admissions, après moult recherches, revient disant qu’on n’a pu trouver trace ni de l’un ni de l’autre … Vous imaginez cela, ce jeune thérapeute, avec sa bonne mine, était tout comme la victime, un fameux comédien, et ces deux-là ont joué à merveille toute cette scène pour ensuite mieux salir ma réputation ! Et leurs comparses ont, en prime, volé mon Lassalle !


— Ne serait-ce pas plutôt une regrettable méprise ? Le médecin a pu faire transporter son patient dans un autre établissement de soins !


— Avant d’expédier vers vous le petit bleu, j’ai envoyé mes garçons mener l’enquête dans tous les asiles et hôpitaux de la ville, sans résultat ! Il est à peu près certain que ce soi-disant malaise était un coup monté !


— Et selon vous, cette Mme Coron, avertie de l’incident du dîneur, par disons ... son comparse, ce peu scrupuleux praticien insoucieux de secret professionnel, ou propre instigatrice du stratagème, aurait fait en sorte de passer une note diffamante de son cru dans les colonnes de cette revue ? L’entreprise n’est pas simple, demande une préparation, il y faut des appuis, des complicités …


— Cette rouée n’en manque pas, elle n’est pas regardante aux moyens pour arriver à ses fins, sait faire valoir ses avantages, d’autant qu’elle n’est pas farouche, et avec ça, se donnant de grands airs, avec des accents de harengère quand elle enguirlande ses mitrons qui n’en mènent pas large ! Je vous dis que l’affaire est signée ! Et puis, Coron ne m’a jamais pardonné d’avoir acquis les Balcons, qui selon elle, lui revenaient de droit, au prétexte qu’elle y fit ses classes, il y a plus de vingt ans de cela ! Sans parler d’un tas d’autres griefs qu’elle aurait contre moi. Elle me voue une haine féroce, jalouse tout ce que j’ai ! Une folle, vous dis-je !


Mme Baratier, venue se poser au bord de la méridienne, lissait les plis de sa jupe d’une main nerveuse, les yeux baissés sur cette tâche absorbante, la bouche désenchantée, muette tout à coup, comme si elle remâchait d’anciens griefs. Puis elle reprit :


— Je ne dis pas que sa « truite aux amandes et herbes des bords de Saône » n’est pas admirable … Quant à ça, je ne dis pas ! Mais … Ca n’a rien à voir avec mon « coquelet au Romanée, dans sa gangue de raisins confits », ce qui est tout de même autre chose ! Ah ! M. Wilhem ! Il faut une autre pointure que cette trois quarts de pomme, pour mener un navire tel que les Balcons, croyez-moi ! Enfin… Que peut-on attendre d’une ex-pensionnaire des bouges de la Guillotière ! Ce n’est pas parce qu’on porte un tablier blanc qu’on se refait une virginité … Et avec ça, mauvaise comme une teigne, finaude, et sans foi ni loi ! Tenez ! Je ne sais par quelles manigances, l’autre jour aux Halles, cette mégère est arrivée à ses fins pour soudoyer un de mes marchands habituels, et me chiper au nez et à la barbe un plein panier des meilleures truffes du Tricastin, grosses comme le caillou de la Croix-Rousse !


Denise Baratier soupira, but d’un trait le fond de sa coupe, considéra mélancoliquement le jour maussade se découpant dans la fenêtre, piqueté de blanches mouches folles :


— Voilà qu’il neige, à présent ... Je vous conjure d’accepter de m’aider ! Il ne s’agit pas, comme vous le penserez sans doute, de lubie d’une femme capricieuse et de querelles de harpies jalouses. Quelqu’un veut ma perte, je vous ai dit mes soupçons. Il faudrait trouver des éléments tangibles pour empêcher cette maudite Coron de nuire, voire la mener en justice. Ces pratiques sont criminelles et risquent de m’entraîner à ma fin, et avec moi, tout le personnel dévoué aux Balcons de Saint Irénée ! Acceptez … Et si vous n’êtes au final pas convaincu, vous serez bien entendu libre de rentrer à Grenoble, et je vous rétribuerai tout de même, cela va sans dire…


De fait, la pertinence d’un plus long séjour à Lyon se posait bel et bien.


— Ne le prenez pas en mauvaise part, Mme Baratier, mais il semble que vous n’avez, concernant les desseins malveillants de votre concurrente, que des présomptions ! La Gazette des Salons a publié un démenti ; on peut considérer que tout est rentré dans l’ordre, d’ailleurs je doute que l’on ne retrouve jamais les acteurs de cette sinistre farce dont vous êtes la victime, et vos alarmes au sujet d’exactions futures sont pour le moment infondées. La police enquête sur le vol de votre soierie, et je ne vois pas en quoi ma présence dans votre établissement pourrait vous être utile.


— Je vous en conjure... Demain soir, Joliette de Salvagny dînera ici-même, avec le directeur des Célestins. Quelle meilleure occasion mes ennemis pourraient-ils trouver pour leurs manigances scélérates ? Je serais si rassurée par votre présence …


Denise Baratier penchait sa tête rousse dans un mouvement infiniment séduisant. Elle reprit sur un ton pressant :


— Et maintenant, je vous fais installer : nous vous avons réservé des appartements tout ce qu’il y a de pratique donnant sur la pittoresque vieille ville jusqu’à la Saône et au-delà. Et nous vous ferons goûter notre cuissot de chevreuil dans sa sauce Nuits-Saint-Georges, avec ses morilles fraîches et ses cèpes du Forez, et mon nouveau parfait aux châtaignes et fruits des bois !


Cet irrésistible argument gastronomique combiné à mon incorrigible curiosité émoustillée emportèrent ma décision de rester à Lyon, et aussi, moins avouable, le charme de la belle cuisinière.
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Lundi 5 décembre 1904,


6 heures du soir


D’un bond, je fus dans la rue Tramassac, à deux pas des Balcons de Saint-Irénée. A l’Hôtel du Petit Versailles, discret établissement de cette vieille artère, demeurait pour ce que j’en savais, une connaissance du temps où je travaillais dans le spectacle : un très ancien acteur qui affirmait être arrivé à Lyon en 1894, en qualité de majordome du Prince Romanovski, neveu du Czar, qui se rendant à Nice par le Rhône, fit accoster son yacht à Lyon.


Par la grâce d’un maintien altier et la diction parfaite d’un français châtié, le fidèle serviteur se commua en servant de comédie, remplaçant au pied levé un acteur défaillant dans une tragédie russe se donnant au Grand Théâtre. D’emploi modeste en rôle plus avantageux, la popularité de Freydov, — c’est ainsi qu’on le nommait communément, par son pseudonyme de music-hall —, s’étendit bientôt au-delà de la cité rhodanienne, mais l’oublieuse postérité le désapprit peu à peu, à l’instar de son illustre compagnon de croisière.


Freydov puisait dans un carnet de relations fourni, la pratique alimentant un petit commerce d’objets d’art destiné à mettre un peu de sucre dans le café plus que clair de sa misérable retraite de saltimbanque. Rétribué par de grands marchands lyonnais, il accentuait à dessein son accent russe, vrai ou faux, revêtait une extravagante tunique de moujik, pour s’en aller racoler en maints endroits de la ville plus ou moins recommandables les riches étrangers en villégiature, et les rabattre vers les galeries de la ville tenant le marché de l’art.


Mais il se disait aussi qu’il était familier des grands de ce monde, qu’il entretenait des liens d’amitié indéfectibles avec le Grand Maître Philippe de Lyon, sage aux pouvoirs merveilleux, que l’on consultait avantageusement dans son hôtel de la rue Tête d’Or. Freydov me confia plusieurs fois l’avoir accompagné auprès du Csar de Russie, qui souhaitait garder le Dr Philippe auprès de lui, en tant que médecin particulier.


Je ne pensais pas qu’un jour, j’aurais besoin de recourir aux intéressantes qualités de l’ancien acteur, clartés en fait d’œuvres d’art, ou aptitudes à laisser traîner ses oreilles en cornets dans tous les coins, même les moins exposés à la lumière du jour. Bref, je comptais sur ce vieux camarade, moyennant finance, pour m’affranchir d’un renseignement hors pair qui me mettrait peut-être sur la piste de la précieuse soierie de Mme Baratier.


Le Petit Versailles se donnait, entre deux bâtisses du XVIIe siècle, des airs de pension de famille pour excursionnistes anglaises, et sur le comptoir de la réception, une note apprenait à Messieurs les Touristes qu’on pouvait leur donner « tous les renseignements nécessaires concernant le vestige de mur romain faisant face à l’hôtel, et d’autres encore. »


Ce « d’autres encore » me laissa pensif. En fait de touristes, ce fut un couple bien mal assorti s’exprimant dans la savoureuse langue autochtone, qui descendit l’escalier menant aux chambres : homme replet en jaquette, et que suivait en riant à gorge déployée, une jeune femme aux allures de chat de gouttière, en toilette de quatre sous.


A ma demande, l’employée du comptoir, ensommeillée et grise comme son chignon, foudroyant la demoiselle sortant au bras de son cavalier, me répondit que : oui, M. Freydov séjournait toujours à l’Hôtel du petit Versailles, mais qu’actuellement, il soignait un parent alité dans les Monts du Lyonnais, qu’on n’en savait pas plus, ni sur le lieu exact de sa destination, ni sur la date de son retour à Lyon.


Voilà qui était bien embêtant : il me faudrait donc me passer du concours du vieil original. Pour le cas où Freydov se manifesterait, je chargeai la concierge, contre un billet, de remettre à l’intéressé un pli, par lequel je l’enjoignais de me contacter au plus tôt pour affaire urgentissime. Et c’est en méditant sur ce que Freydov m’avait autrefois confié, — n’avoir plus aucune famille —, que je pris possession des Balcons de Saint Irénée, explorant les lieux de la cour aux greniers.


Je nourrissais l’espoir de découvrir, bien dissimulé dans quelque recoin, la soierie lyonnaise de Mme Baratier. Car la face cartésienne de mon esprit m’interdisait d’envisager une dématérialisation de l’étoffe par une opération magique, aux fins de rejoindre son ravisseur hors les murs.


On ne pouvait avoir ainsi subtilisé et emporté le précieux objet, même roulé sur lui-même, au nez et à la barbe des convives et du personnel ! Il était bien plus plausible d’imaginer que ce décor mural n’avait jamais quitté les Balcons le matin du vol, ni, avec un peu de chance, aujourd’hui même… le temps que les choses se tassent… feinte classique !


Ainsi, le Lassalle pouvait fort bien se trouver soigneusement celé parmi les valeurs de Mme Baratier, après avoir été dérobé par un comparse, car il arrive quelquefois que les possesseurs d’œuvres d’arts se volent eux-mêmes, pour amener des maisons d’assurance à restaurer leur trésorerie défaillante. Mais rien ne montrait que la dame des lieux manquât de quoi que ce fût, et, en attendant plus ample informé, et devant son insistance à m’attacher à la recherche de la soierie, je ne la soupçonnai pas plus avant.


Je comprenais mieux les paroles de Denise Baratier, comparant son hostellerie à un navire : il en avait les vastes proportions, les multiples appartements chaleureux astucieusement agencés dans un souci de pratique qui n’ôtait rien à l’élégance, et les craquements des coursiers de haute mer. Il régnait dans tout ce vénérable bâtiment une atmosphère raffinée et mystérieuse, prisée de ces banquiers italiens du Seinent, qui, dans cette période, avaient installé près de la Saône taciturne, le souvenir de leur bourgeoise Lombardie, cachant rigoureusement leur opulence derrière d’austères façades.


La maison s’étageait autour d’un délicieux atrium où deux angelots moussus déversaient en son centre une eau flûtée. Une tour crépie de rose tenait le fond du patio. Et quand on levait les yeux depuis la cour, on restait pantois en avisant les étages érigeant vers le ciel, sur quatre niveaux, une ellipse vertigineuse, chef d’œuvre de la géniale architecture renaissance, propre à émerveiller ou déconcerter. Il n’y avait point d’ascenseur pour accéder aux chambres. Mais la beauté des lieux valait l’effort de l'escalade, vous donnant le loisir de méditer sur la nature humaine et les circonvolutions de son esprit, tant par la configuration de l’édifice, évoquant irrésistiblement, avec ses ombres et lumières portées sur la muraille par les becs de gaz à papillons, aussi bien que par la population cosmopolite croisée dans les couloirs, une fusion entre la Tour de Babel par Brueghel, et le Paradis et l’Enfer selon Dante.


Je parcourus cent couloirs et escaliers, visitai les petits salons particuliers gainés de velours, propices à de secrètes palabres et de rendez-vous plus secrets encore, les fumoirs et les cuisines. Ensuite j’empruntai, moyennant une grasse étrenne, le passe-partout d’une avenante femme de chambre. Je visitai l’étage du personnel, et les petites chambres monacales des employés vides de leurs occupants à cette heure. J’y gagnai en tout et pour tout de gâter mon costume neuf, à me jeter à quatre pattes pour inspecter le dessous des lits et les armoires à glace empestant la naphtaline.


Aux étages de la clientèle, j’explorai plusieurs luxueux appartements où traînaient des malles ouvertes, des bottines vernies, et des brassées de jupons que les soubrettes n’avaient pas encore rangés. J’ouvris tiroirs, cabinets et garde-robes, refermai en douceur, avec des « I am so sorry ! » de gentleman à Baedeker, d’austères portes d’ébène, sur des exclamations confuses ou indignées prononcées dans la pénombre des rideaux tirés. Soucieux de ne pas alerter la mystérieuse population de ce fantasque vaisseau, je grimpai jusqu’à la belle verrière chapeautant l’édifice, examinai greniers et combles menant à une surprenante esplanade. Courant au long des fenêtres du dernier étage, cette étrange terrasse rejoignait follement, en épingle à cheveux, le chemin du Gourguillon. Par-delà une chape de tuiles roses descendant en pente douce à la rencontre des rues s’amoncelant, il me fut permis d’admirer toute la ville aux lumières tremblotantes jusqu’à Bellecour drapée de brumeuses écharpes couleur de nuit.


Je me promis de reprendre mes recherches plus judicieusement … quand la plupart des clients de l’hôtel seraient occupés à des exercices réclamant tout autant d’appétits, mais moins d’intimité … ou de clandestinité : par exemple, se régaler des prodiges culinaires de « la mère Baratier ». Par le Gourguillon, je descendis Place de la Trinité. Au comptoir du bouchon mitoyen des prestigieux Balcons, fierté de l’hôtesse, je dégustai un excellent Beaujolais, propre à étancher les soifs les plus féroces.


Ce « bouchon », taverne traditionnelle lyonnaise, ouvrait sur le carrefour de la rue Saint-Georges et la Montée du Gourguillon. Il appartenait aussi à Denise Baratier, et formait comme le « nez » populaire des Balcons de Saint-Irénée: On entrait dans une salle pareille à toutes les chaleureuses tavernes de la ville : tables de marbre à piétement de fer forgé accotées, glaces murales à tour de cuivre, affiches colorées. N’étaient les murs recouverts de croûtes avenantes ou hideuses, hommages sans aucun doute rendus à l’hôtesse par la faune efflanquée des Beaux-arts hantant les lieux, et les banquettes de moleskine remplaçant ici et là les chaises de bistrots, la décoration en était la même, et pareille la clientèle mêlée de ronds-de-cuir et d’ouvriers, d’employés de l’hôtel de ville et de femmes en cheveux, ou encore modèles d’ateliers tapageurs côtoyant les cousettes. Bon aloi ou mauvaise vie, le même goût du bon-« partager » semblait primer ici intelligemment sur les considérations de classes sociales et d’absurdes convenances. Tout ce monde pittoresque semblait ravi d’être là, dégustait dans un joyeux brouhaha, en récompense après le périple des venelles lacérant le quartier Saint-Georges de leurs rigoles périlleuses, ou grimpant à Fourvière, Saint-Just ou Saint-Irénée, l’absinthe verte et le Saint-Joseph, l’assiette de cochonnaille et les grattons frits.


Mais au fond du bouchon, si l’on franchissait un battant de chêne, on débouchait comme par magie dans la cour du très ancien hôtel particulier accueillant « Les Balcons de Saint-Irénée ». Les angelots au nez frotté, à la bouille réjouie, s’entêtaient à emplir la chantante vasque centrale. Par trois marches on accédait à la prestigieuse salle à manger : noyer et merisier luisants, candélabres Haute Epoque flattant verdures et natures mortes. Tout cela rougeoyait des flammes d’une généreuse cheminée abritant la lèchefrite.


Recueillant la graisse des chapons, un maître-queux adolescent officiait au tournebroche avec le sérieux d’un vieux druide.


On me mena à la table de l’hôtesse. J’observais à la dérobée les dîneurs mastiquant avec dévotion, le ballet retenu des garçons dans des tintements d’argenterie.


A l’emplacement du Lassalle, entre les baies voilées de faille blanche, on avait suspendu une lithographie. Si, le jour du vol, on avait ouvert la fenêtre la plus proche pour jeter la soie à un comparse posté dans la rue en contrebas, une des personnes présentes s’en serait bien avisée ! En plein midi; à l’heure du coup de feu ! Ne pas manquer d’interroger le personnel à ce sujet… et les riverains de la Rue-Saint-Georges. Il faudrait aussi que demain, j’étudie à mon aise ces tableaux précieux ornant les murs, mais au vu de ces merveilles, une réflexion de Denise Baratier me revint, et je me posai la même question : pourquoi avait-on volé cette soierie de Lassalle, plutôt que l’un de ces flamands clair-obscur ? Et là, au-dessus de la desserte, cette délicieuse brioche n’était-elle pas peinte dans la manière de Manet ? Une commande peut-être…


Les receleurs d’œuvres d’art volent bien évidemment un objet précis pour des « clients » sûrs, voire des commanditaires. Ou encore, les malfaiteurs s’étaient emparés de ce qui se trouvait à portée de main, à la faveur de la cohue. Et bien que l’idée me parût fantasque, Denise Baratier avait peut-être raison : le larcin avait peu d’importance pour le voleur et dissimulait un tout autre dessein…


Notre table se trouvait au fond de la salle, à mi-chemin des fenêtres et de la porte secrètement défendue des cuisines, qui flanquaient un couloir donnant sur l’entrée de l’hôtel, Montée du Gourguillon. C’est par là qu’apparut Cécilon Lamandier, effaré comme une taupe au sortir de son trou. A mes gesticulations de sémaphore, il gagna à son tour notre poste stratégique. Ayant troqué son habituelle jaquette en ratine contre une raisonnable redingote noire, le professeur arborait, fermant son col cassé, une étonnante cravate à dessins nippons enchevêtrés qu’il me sembla bien inspirés d’estampes érotiques. Mes soupçons furent aussitôt confirmés :


— Ah ! Mon bon Wilhem… Vous regardez ma cravate ! Coquetterie de vieux garçon ! Bien que ma myopie n’en eût pu discerner précisément les motifs, je trouve que les couleurs chatoyantes en sont magnifiques : J’en fis tantôt emplette Place des Jacobins, à l’éventaire d’un pauvre asiate expatrié qui me contât la terrifiante histoire de son exil. Je n’eus pas le cœur de refuser à ce brave homme le louis qu’il demandait pour le colifichet, et ainsi, ma toilette succincte sera-t-elle un peu rachetée par cette frivolité. Mais je vous conjure de ne point souffler mot à notre chère Renée sur ce que j’ai complètement omis d’adjoindre à mon bagage un habit de dîner convenable. On sait quelle importance nos compagnes attachent à ces détails … Mais dans ce choix cornélien, il me fallut bien trancher : sacrifier à l’élégance, ou abandonner sur place une documentation indispensable ! J’avais un absolu besoin de certain ouvrage, dont je vous entretiendrai plus tard… Un incunable d’une rareté extrême … qu’il me fallait précisément emporter pour mon étude, mais chut ! Je vous expliquerai tout sur le chemin de la Faculté ! Avez-vous remarqué la beauté des tapisseries de haute lisse et des toiles ? Et ce tableautin au-dessus de l’argentier, ne penserait-on pas à un impressionniste ? J’ai rarement vu tant de chefs-d’œuvre assemblés en un seul lieu ! Cette prodigieuse exposition à portée de main est bien séduisante pour des amateurs d’art…


— Ou de recel ! On a dérobé l’un d’eux ! Une soierie très ancienne.


— Dans la capitale de la soie, ces étoffes doivent être l’objet de toutes les convoitises, émit le professeur, à qui j’exposai les circonstances du vol, et la mission confiée par Mme Baratier.


— On peut aussi supposer qu’on a pris le plus aisé à escamoter : une portière non tendue sur un cadre, que l’on peut dépendre et rouler commodément et rapidement pour mieux la dissimuler, en profitant de l’inattention générale !


Nous fûmes un moment en silence, à observer commodément le spectacle autour de nous. N’étaient les costumes modernes, on se serait cru retourné au temps de la renaissance. Et je supputai l’étrange juxtaposition de ces deux mondes si dissemblables, comparai les marbres polis par des générations de coudes attablés du bistrot de Saint Irénée, et les étoffes immaculées de la salle où nous étions. Je jugeai les tentures des baies et les bruissantes nappes de faille blanche un peu trop « crème fouettée » à mon goût, cette profusion de blanc de nursery étant pour tout dire excessif.


J’eusse de loin préféré m’installer au zinc du troquet, jeter mon dévolu sur la salade de clapotons et le tablier de sapeur que proposait l’ardoise du bouchon, coupés d’une bonne cuvée de la mère Baratier, avec pour finir, de croquantes bugnes saupoudrées de sucre, dévorées en compagnie des belles filles rieuses entrevues tout à l’heure. Mais notre hôtesse ayant tenu à nous faire les honneurs de la salle de prestige des Balcons, il nous faudrait patienter sagement dans la compagnie des bourgeoises insipides et des notables en habits sombres qui dînaient en chuchotant. Comme le dirait Albérique, ma belle fiancée, je suis tout sauf « respectable », et les atmosphères affectées m’ont toujours donné une irrépressible envie de me tenir mal. Je me consolai en raisonnant que les conversations feutrées sont propices à la concentration et l’étude minutieuse de ce qui nous entoure.


Et puis, le rubis du Saint-Morgon que le sommelier nous servit en manière de bienvenue, accompagné de rissoles de queues de langoustes, et les goûteux fumets qui s’exhalaient par le panneau battant des cuisines, prometteurs des délices à venir, rachetaient sans conteste l’ambiance soporifique et cet étrange parti pris de blancheur. A mon côté, Cécilon Lamandier entreprenait de couvrir les pages d’un vieux carnet de signes ésotériques, tout en trempant distraitement des mouillettes de pain dans son verre.


— Que disiez-vous, professeur ? Vous me parliez de la Faculté ? Vous comptez donc y aller ce soir ?


— Plaît-il ? Notre hôtesse est trop bonne d’avoir bien voulu m’héberger. Ces mets sont proprement divins … Oui … Il me faut absolument m’y rendre … Je n’ai pu tout à l’heure rencontrer le conservateur, et c’est fâcheux ! Nous avions convenu de nous voir précisément à l’heure dite, au palais Saint-Pierre ! Mais curieusement, ce bon Octave ne s’y trouvait pas, et il me fut répondu par le gardien que notre éminent scientifique était accoutumé de longues absences dans la soirée, et qu’on était assuré de le trouver que sur le coup de dix heures du soir, à la Faculté des Sciences, où il a son laboratoire. Sur le moment, je jugeai cela curieux, mais en y repensant, je suis à peu près certain qu’Octave a découvert de nouveaux éléments sur le Pharaon, et en aura oublié notre entrevue ! Bien qu’à cette heure de la nuit, les sapins et voitures-taxis non plus que les omnibus ne soient légions, je compte tout de même bien y être. Bah ! J’irai à pied, la promenade me sera profitable ! L’affaire est d’importance !


— Le conservateur du Musée vous recevrait à dix heures du soir à la Faculté de Sciences, sur la rive gauche du Rhône ? Ne trouvez-vous pas cela extravagant ?


— Croyez-vous ?s’inquiétait Cécilon Lamandier. N’est-ce pas pourtant le meilleur moment pour travailler à son aise, et sans souci d’être dérangé ?


Denise Baratier poussa la porte de l’office. Ses cheveux roux se couronnaient d’une toque en tuyau de poêle. Et nous demeurâmes ébaubis devant son piquant costume : vareuse blanche, et blanc pantalon bouffant, comme celui des zouaves, retenu dans des bottines lui faisant comme d’amusantes pattes de chat siamois. Un murmure flatteur de la salle et quelques applaudissements accueillirent cette apparition, comme on le ferait pour une diva dont on espère la prestation, et la dame y répondit par une courbette mutine et des signes de la main. Notre hôtesse nous fit asseoir, remercia pour notre présent que venait de livrer le réputé « Soleil d’or », passage de l’Hôtel-Dieu : une orchidée blanche piquée d’une barrette de béryl. On avança un guéridon d’argent, dont un garçon fit rouler le couvercle, découvrant un plat artistement agencé.


— « Faisan chasseur aux airelles du Pilat », nous confia en confidence le grand chambellan, comme s’il se fut agi d’un secret d’état.


— « Bouchées de Saint-Jacques comme à Lyon, et leurs bouquets d’écrevisses du Gornetton », reprit au refrain le second, pénétré de sa tâche.


Denise Baratier saluait, riait, papillonnait, sans que son costume audacieux n’enlevât rien à sa contenance parfaite. Les hommes la couvaient du même regard de gourmets qu’ils devaient envisager les plats sophistiqués qu’on déposait devant eux, cependant que leurs compagnes considéraient à la dérobée, mi-scandalisées, mienvieuses, la mise androgyne de l’hôtesse, flattant des rondeurs bien de son sexe.


Le sommelier nous donna à taster le velours ample d’un vénérable Nuits-Saint-Georges, révélant, dans des hanaps très anciens, son éternelle et spirituelle jeunesse. Le maître-queux vint ensuite nous apprendre qu’il nous réservait ses oiselets truffés, que nous voyions rôtir au hâtelet, dans la vaste cheminée.


— Vous nous comblez, chère madame. C’est royal !


— Que pensez-vous des Balcons de Saint Irénée ?


— Vous avez là une maison étonnante … Je trouve absolument déconcertant ce voisinage d’un bouchon, et d’un restaurant huppé !


— Mais c’est aussi ce qui m’a séduite en l’acquérant … Dans les deux cas, on sert les mêmes plats lyonnais exclusivement. Les mets plus raffinés que l’on propose aux Balcons, y perdent un peu de leur esprit effronté et frondeur, en y gagnant en légèreté. Pour la cuisinière que je suis, passer du mâchon au grand jeu, me permet de composer sans contrainte sur plusieurs gammes, de donner toute ma mesure. Et puis… ajouta à mi-voix la mère Baratier, c’est aussi une façon de me rappeler d’où je viens, en me payant le luxe de recevoir et d’être reçue par un monde que je croyais inaccessible… Quant à tout ce blanc qui me fait grincer des dents, dès que cette folle de Salvagny sera partie, nous l’ôterons, bien évidemment, et remettrons nos belles soies brochées. Encore un caprice qu’il a fallu lui passer, sans possibilité de refuser ! Au reste, c’est peut-être mieux ainsi ! Qui me dit qu’on n’aurait pas volé non plus mes tentures en soie, tout comme mon Lassalle ! Un billet du directeur des Célestins m’a conjuré tantôt de me rendre aux lubies de la comédienne ! Il paraît qu’on ne peut contrarier la diva, sous peine de voir les représentations purement et simplement annulées, mais que le préjudice que ses doléances occasionneront me sera scrupuleusement et généreusement dédommagé dès le départ de l’actrice. Madame a des relations ! Il ne faut pas contrarier Madame !


— Joliette de Salvagny sera-t-elle présente ce soir ?


— Je ne sais trop. Les comédiens répètent fort tard, et on les convie presque quotidiennement à quelque réception. Mais … Qu’y a-t-il ? Allez voir, Gontran !


Il se formait à présent à l’entrée côté cour, un petit attroupement, comme si on essayait de pénétrer en force. A des cris suraigus de femme, se mêlaient les protestations des commis de salle et des maîtres d’hôtel, tentant de repousser l’envahisseur. On en venait aux mains, semblait-il. Les dîneurs murmuraient, levaient le nez de leur assiette, tendaient le cou.


— Que se passe-t-il encore ?gémit Denise Baratier se portant vers la rixe. Je vous l’avais bien dit … Les ennuis recommencent !


Il paraissait que les assaillants eussent raison des tentatives du personnel pour les repousser, et à présent, une femme revêtue du même costume que notre hôtesse, s’avançait, entourée de gâte-sauce à l’œil farouche. Elle se campait au beau milieu du restaurant les poings sur les hanches, mais la propriétaire des Balcons de Saint Irénée, après un temps d’arrêt et comme d’incrédulité, agrippa l’arrivante par ses manches :


— Comment oses-tu venir jusque chez moi me narguer ? Après ce que tu m’as fait ? Il n’y a pas de mot pour qualifier ton attitude criminelle ! Je vais te court-bouillonner, mauvaise femme !


Vindicative, elle repoussa durement l’intruse qui serait tombée à la renverse si ses marmitons ne l’avaient retenue. Comme prise de folie, insoucieuse des convives qui peu à peu s’attroupaient autour de nous, Denise Baratier se jeta sur sa proie glapissante, qu’elle refusa de lâcher. C’est à grand peine que nous parvînmes enfin à séparer les belligérantes, vociférant, toutes griffes dehors. Les deux femmes se défiaient du regard, haineuses, prêtes à mordre.


Le beau chignon roux de Denise Baratier avait perdu de son ordonnancement, et les cheveux de son adversaire, échappés de sa coiffe, se répandaient en ondes blondes sur ses épaules.


— Ecoute, Denise … proféra-t-elle, rouge et suffocante, rassemblant maladroitement ses mèches folles. Ca n’est pas ce que tu crois … Je tenais à ce que tu saches : je ne suis pour rien, contrairement à ce que tu penses, dans l’article diffamant qui a été publié, concernant l’aliment avarié ingéré par ce client. Malgré tout ce qui nous oppose, je voulais que tu connusses la vérité : je n’ai jamais rien fait de tel ! Et voilà comment tu me reçois !


— Et tu voudrais que je te croie ? Tu me voles mes clients, et tu es prête à tout pour remettre la main sur les Balcons ! criait Denise Baratier. Tu n’as jamais pu admettre qu’ils me fussent revenus !


L’autre levait les yeux au ciel :


— Et quand ce serait vrai, penses-tu que je viendrais te proposer de faire la paix, me jeter dans la gueule du loup ? Ton opinion à mon égard me serait d’ailleurs bien égale, si à mon avis, l’affaire n’était gravissime ! Demain, je serai à mon tour victime de la même calomnie ! Je suis venue te mettre en garde ! Je crois savoir d’où vient l’attaque … C’est extraordinaire … Nous ne gagnerons rien à nous faire la guerre !


— Ca, c’est nouveau ! Jouer les pacificatrices n’est pas le meilleur rôle de Delphine Coron ! Et à propos de rôle, tu diras à tes petits amis le faux médecin, et le vrai malade, qu’ils aillent dorénavant donner la comédie ailleurs ! Attends un peu que je réunisse des preuves de tes mauvaises intentions, et tu iras servir la soupe à Saint-Joseph !


Tiens donc ! Nous avions devant nous la fameuse « mère » Coron, la rivale détestée, l’ennemie de toujours ! Au comble de la curiosité, je tendis une oreille attentive aux propos échangés. Delphine Coron soupirait :


— Tu te trompes ! La vérité est toute autre ! Je ne nie pas que dans le passé, je n’aie pas eu des torts envers toi ! Mais si je suis venue précisément ce soir pour que nous parlions, il y a des raisons à cela ! Nous devons unir nos forces contre qui nous voudrait du mal ! Regarde, Denise, ce que j’ai apporté ! Est-ce que je me séparerais de cette relique, si j’avais en tête un dessein malveillant ?


Dans un réflexe tout professionnel, Denise Baratier s’empara du flacon poussiéreux, siffla entre ses dents.


— Et maintenant, reprenait la mère Coron, dis-moi un peu si on a là un cadeau empoisonné ? N’est-ce pas une preuve de ma bonne foi ?


Par-dessus l’épaule de Denise Baratier, j’avisai le millésime prestigieux d’un Condrieu d’une inestimable valeur. Nos ennemis ont d’ordinaire la ruse et la vengeance moins fastueuses !


Les deux femmes se jaugèrent en silence, oublieuses des regards curieux et attentifs des convives attablés ou groupés autour d’elles.


— Gontran ! s’écria la mère Baratier, fixant toujours l’adversaire avec sévérité. Menez Mme Coron à ma table.


— Mais …


Denise Baratier eut un geste qui écartait toute protestation, et le majordome s’exécuta.


— Ca va, vous autres ! Intimait la mère Coron à son personnel. Caltez vite fait, et pas de lambinochage ! Rappelez-vous que je ne suis pas loin, et que j’arrive dans une minute ! Manquez un peu pour voir la crème brûlée, que je la trouve comme un fumeron, et c’est moi qui ne vous manquerai pas !


Puis elle marcha en ondulant de sa croupe généreuse jusqu’à la place qu’on lui indiquait tandis que les garçons de cuisine détalaient sans demander leur reste. Cette dure petite bonne femme, haute comme trois pommes, semblait véritablement redoutable, à l’image qu’en avait dépeinte Denise Baratier. On imaginait sans peine la terreur que cette virago devait faire régner à ses fourneaux. Les deux rivales prirent place l’une en face de l’autre, muettes, se dévisageant froidement. Le sommelier, avec des trésors de précaution, décacheta le vénérable flacon et en retira le bouchon, qui émit une joyeuse détonation, signal que la soirée reprenait son cours ordinaire. Chacun avait d’ailleurs regagné sa table, et comme si rien ne s’était passé, dans les conversations retenues rythmées par le tintement des couverts, reprenait le repas interrompu.


L’officiant portait le liège à ses narines, sous l’implacable œil bleu de la mère Coron.


— A toi l’honneur ! lança-t-elle à Denise Baratier.


— Non ! protesta notre hôtesse. C’est toi qui l’apportes, et tu connais parfaitement ce cru. Tu ne nous laisserais pas avaler de la piquette !


La mère Coron darda sur sa rivale ses yeux métalliques, haussa les épaules, prit une gorgée qu’elle apprécia et avala vivement, hocha la tête avec un claquement de langue satisfait.


— Ca va bien, le loufiat, du balai !aboya-t-elle à l’adresse du sommelier.


Et ce disant, elle vida son verre d’un trait, emplit les nôtres d’un poignet exercé.


— Bonne petite nature … pensai-je en la regardant essuyer sa bouche d’un revers de manche.


— Y’a pas à dire … Les vieilles cuvées m’étonneront toujours ! s’écriait alors Delphine Coron. On croit resservir les mêmes rengaines et connaître la musique par cœur, et ces vieux tonneaux trouvent encore moyen de vous étonner ! En voilà au moins qui savent prendre leur temps pour vous flatter le palais et l’arrièrebouche !


Comme elle partait d’un rire strident, la tête renversée, sa toque mal réajustée chut au sol, et je me penchai pour ramasser la coiffe. Mais l’accès d’hilarité de la pécore cessa net. Elle se leva brusquement, une main sur la gorge, la bouche ouverte. Ses pupilles agrandies fixèrent un moment Denise Baratier, puis un point vers le seuil du restaurant. Il sembla que la dame tentait de prononcer quelque parole sans y parvenir.


— Delphine … Que t’arrive-t-il ?questionnait notre hôtesse éberluée, tandis que nous essayions de distinguer vers l’entrée ce qui semblait si fort effrayer la mère Coron.


— Oh ! … Voyez comme le cercle noir est admirable sur ce fond d’or ! s’exclama cette dernière, semblant soudain emplie d’admiration.


Nous échangeâmes un regard interloqué.


— De quoi parles-tu ?


— Mais … Ne voyez-vous pas ? Bégaya Delphine Coron, le visage défait. C’est incroyable ! Tous les diables de l’enfer vont entrer !


Puis elle entonna d’une voix chevrotante :


« Jusqu’aux premiers feux du matin,


A l’abri des regards profanes,


Je t’offre une place au festin


Des reines et des courtisanes…


Hétaïres de Grèce ou filles de… »


Elle se tut. Puis ses yeux s’écarquillèrent plus encore sur quelque horrible vision, sa main s’ouvrit, et son verre vide éclata sur les tomettes. Dans un mouvement raide et rapide, la cuisinière plongea brutalement la face dans l’assiette posée devant elle.
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Je soulevai doucement la jeune femme. Sa tête roula sur son épaule. J’observais le visage à la bouche béante, les prunelles claires agrandies sur un ultime et horrible spectacle. Le professeur Lamandier se penchait sur la mère Coron, tâtait son cou, examinait le faciès de la cuisinière.


— Surtout !souffla-t-il, ne touchez ni à la bouteille, ni aux verres ! Quelqu’un d’entre vous a-t-il bu ?


Nous répondîmes par la négative. J’observai avec effroi le corps tassé comme celui d’un pantin, la face aux lèvres décolorées, qui se marbrait à présent d’effrayantes taches bleuâtres.


Denise Baratier contournait la table en titubant, nous jetait un regard incrédule, prenait le bras du savant :


— Est-ce qu’elle est ? …


Cécilon Lamandier acquiesça gravement. Le visage et les mains de la malheureuse se marquaient d’hématomes de plus en plus larges, et le professeur ayant terminé son observation, rajusta ses bésicles :


— Ces taches bleuâtres …


— Qu’est-ce donc, professeur ?


— A mon humble avis, cette pauvre femme vient d’ingérer quelque drogue vénéneuse… A doses massives !


— Pensez-vous à un empoisonnement criminel ?


— Selon toute vraisemblance … A moins que cette personne ne soit coutumière de prendre ce type de narcotique. Mais alors, elle aurait su quelle mesure ne pas dépasser … Et au vu de la virulence du toxique, elle n’en a pas pris qu’une pincée !


Denise Baratier s’était laissée tomber sur une chaise, et répétait, se balançant mécaniquement telle un automate :


— Si je m’attendais … Si je m’attendais … Et dire que c’est moi qui lui ai demandé de goûter le vin !


Les dîneurs effarés tentaient de s’agglutiner à présent vers notre table. Je suggérai au personnel accourus, de repousser prestement tout ce monde, et de fermer le restaurant. Le brave homme, aidé des garçons de salle, pria les dîneurs murmurants de se diriger vers leur vestiaire et la sortie. On condamnerait aussi les portes donnant sur la cour et l’entrée de la Montée du Gourguillon. Ainsi, ne verrait-on point d’intrusion inopinée. Il ne restait qu’à patienter jusqu’à l’arrivée de la police.


— La police ? Vous allez prévenir la police ? Gémissait Denise Baratier. Mais ne peut-on attendre un peu ? Ah ! Mon Dieu ! Je ne sais que faire…


Elle marchait de long en large, proférait des mots sans suite, se prenait la tête à deux mains :


— C’en est fini, des Balcons … Ils auront eu ma peau, à la fin ! Et celle-là, qui vient mourir dans mes salons ! Cette rouée m’aura embêtée jusqu’au bout ! Mais que dis-je ? Mon Dieu, je crois que je deviens folle…


Je m’employai de mon mieux à l’apaiser, tout en observant Cécilon Lamandier qui observait les cristaux, humait le vin, reniflait les verres, appréciait tout haut :


— Je penchai d’abord pour de l’aconitine ou de la colchicine, au vu de l’action virulente et immédiate du poison. Mais il peut s’agir aussi de véronal ! Oui, mais, si le toxique se trouve dans la bouteille, il y faut bien une bonne heure pour agir, et alors, ça ne tient pas … Ah ! J’y suis ! Possiblement du chloral ! Les taches bleues en attestent, ainsi que la couleur jaunâtre des globes oculaires. Et cet étrange comportement … Il s’y mêle sans aucun doute quelque solanée, qui rend fou, sans pourtant altérer les facultés d’élocution comme le ferait l’aconit. A moins que nous n’ayons affaire aux ptomaïnes …


— De fait, professeur, il paraîtrait que la malheureuse a vu le diable ! … Et cette chanson bizarre !


— Hum ! … L’air de Méphistophélès, du second tableau de Faust, si ma mémoire est fidèle. Curieux, en vérité ! Pourtant, supputait tout haut le professeur, l’amertume l’aurait bien alertée ! Oui, mais … Pas s’il s’agit de véronal sodique mêlé à la jusquiame, ce qui expliquerait l’hallucination de la malheureuse !


— Le poison que vous dites serait contenu dans la bouteille apportée ?


— Il se peut, Wilhem. Si tel est le cas, on a mis là-dedans de quoi assassiner une escouade ! Et l’arsenic et le véronal n’agissent point si rapidement. A moins que la victime n’en ait pris avant de venir jusqu’ici … Il faudra de toute façon une autopsie pour comprendre la cause exacte du décès. Ce qui m’étonne est le moyen … Ah ! Que n’avons-nous l’avis du jeune Locard !


— Mais la bouteille était bel et bien cachetée ! Comment y aurai-ton introduit le poison ?


— A l’aide d’une seringue de Pravaz, rien de plus simple que de traverser le bouchon et la capsule ductile, et retirer l’aiguille sans que même un œil exercé n’en puisse soupçonner le passage !


— Mais alors ! s’écriait Denise Baratier étreignant sa gorge. Nous aurions pu tous y passer ! C’est un complot ! Je vous l’avais bien dit ! Un véritable complot ! On veut ma mort ! On l’aura !


— Si, comme il paraît, la drogue se trouve exclusivement contenue dans la bouteille apportée par cette personne, — et l’analyse nous le prouvera —, nous avons, en effet, pour ce qui nous concerne, joué de chance, chère madame ! estimait le professeur. Car le toxique auquel je pense n’a point de sapidité, et nous l’aurions, comme la pauvre victime, ingurgité sans méfiance …


Denise Baratier étreignait mon bras :


— La mère Coron a demandé que je boive la première : elle souhaitait donc bien m’empoisonner ! Mais bête que je suis ! Elle n’aurait pas poussé la stupidité jusqu’à en prendre elle-même ! Non … Elle avait bien raison ! Vous l’avez entendue comme moi ! Le danger vient d’ailleurs ! Elle souhaitait me mettre en garde ! On ne lui en aura pas laissé le temps ! …


De la cour intérieure, s’élevèrent brusquement des cris outrés, des protestations aiguës, et soudain, la porte céda sous la poussée d’un spectre embobeliné de fourrures polaires, qui se porta dans notre direction tandis que les employés tentaient vainement de le retenir ; le belliqueux fantôme les cinglait d’un vaste éventail de plumes neigeuses, invectivait les pauvres commis d’une pénible voix de tête :


— Rustres, manants, me laisserez-vous à la fin!


Un groupe de jeunes gens pouffant sous cape, femmes en toilette du soir, hommes en habits, escortaient Joliette de Salvagny, dont l’extravagant assemblage d’aigrettes argentées et de mousseline drapée surmontant un savant chignon, semblait l’oriflamme d’un bataillon de fantaisie. Je remarquai que la chevelure de la dame, d’un noir de jais dans mon souvenir, avait par un sortilège fabuleux viré entre temps au blond du plus bel or.


Le maître d’hôtel tenta bien de stopper les assaillants, mais en vain, et ils furent bientôt devant nous, à darder des yeux fureteurs. Un homme en costume de ville à vastes carreaux jouant des coudes, un carnet à la main, se jeta vers la mère Baratier :


— Je tombe bien s’exclamait-il. Je suis de La Dépêche ! Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur le drame qui vient de se produire ?


— Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ? hurlait Denise Baratier hors d’elle. Qui donc l’a appelé ? Gontran, f… cet abruti dans la rue, à coup de pied au c… si nécessaire !


— Je vous demande bien pardon ! protestait le journaliste que deux commis traînaient sans ménagement vers la sortie. Vous ne pouvez m’interdire de faire mon métier ! Je suis là pour Melle de Salvagny, et dans un lieu public et …


Ses objections se perdirent entre les murs du patio, et derrière la porte du bouchon qui claqua. Avisant le corps de la mère Coron, la divette émit un cri strident. Puis elle sembla changée en statue de sel avant de s’écrouler dans les bras de ses suivants.


Tandis qu’on emportait la comédienne pâmée, je demeurai cloué sur place et parfaitement idiot, en contemplation de la jeune femme brune qui se tenait à présent face à moi, me dévisageant d’un bel œil narquois. Elle tirait de son réticule une cigarette égyptienne à bout doré qu’elle allumait au candélabre proche, me rejetait au visage une volute de fumée bleue et sucrée :


— Mon pauvre Philip … Toujours à chercher les ennuis à ce qu’il paraît. Et pas des moindres ! Voilà qui m’ôterait définitivement tous regrets de notre ancienne vie commune, si toutefois il en subsistait !


Je baisai la main de la divine et féroce créature. Je venais de ressentir, en voyant Doris là, devant moi, un pénible pincement au cœur, mi-navré, mi-charmé.


« Et pourtant, je croyais bien, ma délicieuse et insupportable épouse d’autrefois, vous avoir définitivement rayée de mes souvenirs agréables ou non ! »


Mais au ressenti de cette encombrante émotion mitigée, au saut que mon cœur fit dans ma poitrine en la retrouvant telle que je l’avais quittée et pourtant différente, plus belle peut-être, je compris avec déplaisir que les choses ne sont pas aussi simples…


— Tu travailles donc encore pour ce cher Lahuc ? Salvagny n’est pourtant pas sous contrat chez ce monsieur ? Peut-on savoir ce qui nous vaut de nous rencontrer ?


— Je ne suis plus coordonnateur. Pour tout dire … J’ai une autre profession. Une agence de détective privé … à Grenoble. Et toi ? Comment vas-tu ?


— Détective privé ? Vraiment ?proféra Doris sur le ton de l’ironie. Quant à moi, je vais bien, merci ! Je suis fidèle, moi, Monsieur ! Du moins au monde du spectacle… Je double l’actrice principale de l’opérette.


La dame glissa un bras haut ganté sous le mien :


— Dommage que ce ne soit pas cette vipère de Salvagny, à la place de l’autre…


Elle montrait de son petit menton pointu, la mère Coron qu’on avait recouverte d’un grand châle. Puis les yeux au ciel :


— C’aurait été la chance de ma vie. Je plaisante, bien évidemment ! Ne fais donc pas cette tête !


— Tu ne manqueras pas d’occasions de montrer ton talent, bien certainement. Tu es toujours aussi jolie …


Doris m’observait, souriante :


— Mais toi non plus tu n’es pas mal … même mieux, semble-t-il. Plus élégant, assurément …


La jeune femme me jaugeait, les yeux mi-clos, un doigt sur les lèvres, prit ma main, la retourna comme pour en étudier les lignes, glissa contre ma tempe un ongle délicat :


— Oui, oui … Je vois ce que c’est : une femme, bien évidemment ! Et blonde, n’est-ce pas ? Pour mieux exorciser les souvenirs poussiéreux ! Bah ! C’est de ton âge ! Allons, je ne t’en veux pas ! Donnons-nous l’accolade de paix !


Sa bouche rouge et élastique posa sur mes lèvres un ferme baiser, et quand je relevai les paupières, la Doris d’autrefois m’examinait de cet air énigmatique, outré ou ému, avec un demi-sourire, dont je n’ai jamais bien su départager ce qu’il révélait de charmé ou de méchant :


— Finalement, c’est dommage … murmura-t-elle dans un soupir. Mais la bohème, c’est bon pour les très jeunes femmes. Et tu as beau faire couper tes costumes chez le meilleur faiseur, tu ne seras jamais qu’un saltimbanque ! Disons plutôt un … funambule !


Cette tirade agit comme un exorcisme, et le sortilège fut rompu. Je retrouvai la Doris des discussions hargneuses et épuisantes d’autrefois, ses jugements à l’emporte-pièce, son désir acharné de « réussite », en suggérant toujours assez perfidement, sans en éclairer les raisons, que j’en formais l’obstacle principal : tout cela avait été cause de notre divorce.


Et mon pauvre cerveau affolé, qui venait de me resservir l’obsédante question des moments maudits de doute et de solitude ouvrant la porte aux regrets, — « Avons-nous bien eu raison de nous séparer ? » —, fit passer entre mes oreilles échauffées un air frais salvateur. La réponse vint clairement : j’invoquai le sourire d’Albérique, ma fiancée grenobloise, et la plus infime empreinte de nostalgies ambigües en fut dissipée d’un coup.


A ce moment, Denise Baratier muette, ses beaux yeux emplis d’angoisse, venait vers nous soutenue par le professeur.


— Je t’abandonne à tes occupations ! conclut Doris. Tu loges donc ici ? Mazette ! Ta profession serait donc lucrative ? A la revoyure, mon petit ! Car je demeure aussi dans ces murs pour un temps, et c’est bien le diable si nous ne nous croisons pas à nouveau !


Je présentai Doris à notre hôtesse ; les deux femmes se connaissaient, s’étant déjà croisées maintes fois depuis l’arrivée de la troupe. Mon ex-épouse exprima sur un ton navré quelques paroles compatissantes, s’empressa de rejoindre son chevalier servant, un homme jeune en habit qui attendait à l’écart, dardant sur nous un regard noir et froid. Je me dis que ce particulier ne ressemblait pas aux comédiens. Sa mise stricte et soignée, son air d’importance maussade, donnait à penser à quelque hobereau désœuvré, autocrate mondain, ou personnalité publique de cette sorte que l’on a plus de chance de rencontrer dans les soirées en ville que derrière un bureau à traiter les affaires. Mais il me souvint que ce modèle séduisait infiniment Doris, qui, plus que les hommes riches, — enfin, disons : tout autant —, appréciait ceux qui tiennent les guides du pouvoir, et se complaisent à le faire connaître.


— Vous comprenez à présent ?balbutiait Denise Baratier, suivant son idée. On veut ma mort… Ca n’est plus un pressentiment ! C’est le diable … le diable, vous dis-je …


Notre hôtesse frissonna, et j’entourai ses épaules :


— Il convient de vous reposer jusqu’à l’arrivée des policiers… Avez-vous un boudoir où vous retirer un moment ?


— Il est hors de question que je reste seule ... murmura la dame serrant mes mains. Le meurtrier erre peut-être entre ces murs …


— Le professeur affirme que le poison se trouvait dans la bouteille. Le danger est donc venu de l’extérieur.


J’allais ajouter : « pour le moment … ». Si Denise Baratier eût goûté au breuvage, elle serait à l’heure qu’il est dans le même état que la malheureuse mère Coron… nous aussi, d’ailleurs ! L’idée de complot contre la propriétaire des Balcons de Saint Irénée pouvait au final s’envisager. Jusqu’à présent, hormis le convive indisposé et l’œuvre dérobée, faits qui doivent se produire assez ordinairement dans tous les lieux où l’on dîne et qui voient passer un public nombreux, on ne pouvait pas à proprement parler de cabale. Et puis, quel en serait le mobile ? Mais ce meurtre changeait sensiblement les données du problème …


Cependant, pour le moment, la seule victime authentique de cette possible intrigue n’était pas la mère Baratier, mais la mère Coron, et celle-là se serait certainement passée de ce dérangement causé à sa rivale ! On pouvait donc écarter, à la lumière de cette preuve accablante, que la mère Coron était l’instigatrice d’un complot visant Denise Baratier. Il y avait autre chose… quelqu’un d’autre… Mais au vu de la haine qu’elle vouait à sa concurrente, ne pouvait-on penser que la propriétaire des Balcons de Saint Irénée était de fait, une idéale bénéficiaire du meurtre ? Et pouvait-on repousser absolument l’hypothèse selon laquelle Denise Baratier eût pu elle-même ourdir une vengeance, en se plaçant en position de victime, réclamant la présence d’un détective privé pour mieux écarter les soupçons et ainsi mener à bien sa vindicte ?


N’avait-elle pas poussé la mère Coron à boire la première ? Mme Baratier déclarait à présent, — ruse suprême, peut-être ! —, avoir incriminé son ennemie à tort ; la triste fin de sa rivale lui donnait à penser qu’elle s’était trompée, que le danger venait d’autre part, la guettait, lui promettant le même destin que la malheureuse Delphine Coron. En somme, un ennemi invisible, à l’intelligence et l’efficacité redoutables, qui agirait sans se montrer ni se salir les mains…


La personnalité attachante de notre belle hôtesse, son caractère primesautier et sa manière généreuse de nous recevoir, firent que je ne m’attardai pas plus longtemps sur l’idée de son implication dans ce meurtre, me reprochant d’ailleurs aussitôt cette pensée malvenue. L’un des premiers enseignements des détectives privés n’est-il pas de n’exclure aucune hypothèse, aussi — et surtout ! —, invraisemblable et pénible qu’elle s’avère ?


Eh là ! Tout doux ! Le meurtre de la mère Coron relevait de la compétence de la police, et ne concernait pas directement ma mission, autrement moins sérieuse : retrouver un tableau volé, et déjouer un complot … peut-être imaginaire, auquel rien ne montrait qu’il convenait d’y rattacher un meurtre. Et j’irais dès demain, sans grande conviction il est vrai, visiter les marchands d’art de la rue Auguste Comte, puisque le vieux Freydov, la seule personne susceptible de me renseigner efficacement, se dévouait auprès d’un parent ... Et comme l’envisageait justement la police, l’œuvre avait sans doute déjà passé les frontières. Pourtant, même si ce crime, — et il convenait d’attendre d’avoir la certitude qu’il s’agissait bien de cela ! —, ne me concernait en rien, mon esprit ne pouvait se détacher de l’image obsédante de la mère Coron riant à gorge déployée, puis celle, horrible, l’instant d’après, de son corps inerte entre les bras d’un fauteuil. Notre hôtesse avait évoqué le passé houleux de sa rivale, ses accointances variées et discutables. Que la malheureuse fût venue mourir ici, précisément quand Denise Baratier criait à la conspiration, n’était peut-être pas un hasard.


Mais la prise de becs des deux « mères » m’avait donné à voir sous un angle imprévu, la férocité que se vouaient ces deux génies des fourneaux : pouvait-elle mener au meurtre ?


Le règlement de comptes se pratiquait-il dans cette intéressante profession ? Il me revint que la mère Coron avait distinctement émis qu’elle aussi était en danger, et qu’elle connaissait l’origine du péril ! Je me gourmandai de ne pas l’avoir interrogée immédiatement à ce propos ! Mais pouvais-je prévoir sa fin horrible ?
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