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Prologue


J’avance en direction du village. Mon pas est mécanique, je n’en ai pas la maîtrise. Je suis comme un robot alors que, je le sais, il faudrait s’arrêter et s’enfuir. Là-bas, vers les maisons, tout semble mort et abandonné. Le vent balaye l’espace qui me sépare de cet endroit sinistre. La poussière se soulève en tourbillons qui se ruent vers moi en se bousculant. Des branchages morts poussés par les bourrasques volent dans tous les sens et me heurtent. Ils me griffent le visage. Je ne prends même pas la peine de me protéger. Je progresse dans cette sorte de no man’s land qui s’étend devant moi. Je m’approche. Toujours pas de vie. Un chien en lisière des premières habitations me regarde fixement venir à lui. Il est énorme. Il soulève ses babines. Il a beau être encore très loin, je vois ses dents comme s’il me faisait face. Je sens son souffle, lourd d’odeurs fortes. Ses yeux sont braqués sur moi. Ils sont jaunes. Ils m’agressent de leur éclat. L’instant d’après, je suis à terre. Le chien me terrasse, il et me projette au sol. Ses crocs pénètrent ma chair. J’ai mal. Des gens se rapprochent, hostiles. Ils forment un cercle autour de moi. Ils murmurent, vocifèrent et excitent le chien. Ils sont de plus en plus pressants, de plus en plus proches. Leurs vêtements sont bizarres. D’un autre temps. On dirait des gueux. A présent ils crient pour rendre fou le fauve qui s’acharne toujours plus sur mon corps sans défense. Ils hurlent leur rage. « A mort ! Crève ! ». Tous, le chien et les gens, sont autour de moi, sur moi. Ils me frappent et les dents me transpercent. La haine déborde. Elle coule partout, c’est comme de la poisse. Les cris rageurs se font plus intenses. Je vais mourir sous les coups, déchiqueté par les crocs. Je voudrais crier. Je ne peux pas. Les sons ne sortent pas. Cela fait comme un borborygme.


Pourquoi ne sortent-ils pas ! C’est affreux de ne pas pouvoir hurler ma douleur et ma rage. Je me débats encore, mais je m’affaiblis. Bientôt je le sais, je vais renoncer à vivre. La douleur est insoutenable. Pitié !


C’est ce cri qui me réveille. Un cri, que pourtant je n’ai sans doute que murmuré. Cela fait plusieurs mois que cela dure et que ce cauchemar me poursuit. Il épuise mes nuits. C’est toujours le même cri que je voudrais pousser et qui m’arrache à mon sommeil agité. Pitié ! Chaque fois. Je suis en nage dans mon lit. Essoufflé. J’ai mal à la peau, comme si le cauchemar persistait, griffé sur mon corps. Je dois rester ainsi, allongé, tremblant encore des lambeaux de cette obsession nocturne. Il faut que je reprenne mes forces. Puis, peu à peu, je sens que la vie revient. Mon souffle se calme et je m’apaise. La douleur s’éloigne. La pièce est silencieuse. Les bruits qui montent de la rue me ramènent doucement sur le rivage du monde. Du lointain vient le grondement du camion des éboueurs. Je reste ainsi, sans bouger. Ma pensée sort de sa torpeur et vagabonde doucement. Elle s’efforce de reprendre le fil des évènements, de repousser au plus loin le cauchemar en lui opposant la simple épreuve des faits. Tout cela n’est pas si loin. Il y a quelques mois seulement. Á cette époque-là, il m’avait fallu tout quitter. Je n’avais plus ma place chez moi. Je n’avais pas voulu discuter. Pas vraiment. Partir, et pourquoi pas après tout puisque tous le voulaient ?


Pour quelle raison ma route était-elle allée dans cette direction quand tant d’autres voies m’étaient offertes ? Il s’en serait fallu de si peu pour que mon existence ne fût pas chamboulée comme elle le fut. Pourtant encore à présent, je ne sais pas si je dois regretter ce qu’il s’est passé. J’ai à cause de cela –grâce à cela ? - vécu une expérience bouleversante. Douloureuse bien sûr, mais enrichissante. Ma vie, la vie, forme un tout. Nous sommes faits d’une alchimie de bien et de mal, de bons souvenirs et de mauvais. Cette accumulation en nous n’est pourtant pas un millefeuille dont on pourrait finalement ne garder que le meilleur. Il se crée comme une transmutation qui nourrit l’un de la substance de l’autre. Nous ne sommes jamais un. La complexité est notre richesse.


Allongé sur mon lit, je revois ces jours vécus dans ce village qu’ils s’obstinaient à appeler le bourg pour bien affirmer leur différence. Je revois leurs visages... C’était il y a si peu de temps…




Chapitre 1


Devais-je prendre par-là ? Cette route ombragée de platanes qui dessinaient une voute m’a attiré. Il y avait eu un reflet dans les arbres. Le vent qui agitait les feuilles. Peu de choses. De toutes manières, les chemins mènent toujours quelque part. Cette allée-ci m’a aspiré. Peut-être dirais-je aujourd’hui m’a englouti. Il y avait au carrefour d’autres routes possibles, et puis elle, toute droite, avec ses traits surlignés par cette rangée d’arbres qui se perdait dans l’horizon. Je ne pouvais pas aller ailleurs. Cela aurait été comme renâcler devant son destin. À hésiter, on doit craindre de prévenir contre soi une quelconque force supérieure. D’autres diraient que c’était une histoire d’intuition. Moi je sais que c’était la peur de refuser ce signe. Alors j’y ai engagé ma voiture.


Une fois embarqué, la route n’en finissait pas. Droite. De sorties ni d’un côté ni de l’autre. Elle avançait seule, perdue au milieu des champs et des landes, sans la moindre ferme à l’horizon, sans village, sans rien d’autre que cette contrainte obsédante à poursuivre. Au début, lorsque je l’avais empruntée, elle gambadait joyeusement au soleil. L’ombre des arbres clignotait sur la vitre de mon pare-brise, presque canaille. Je progressais dans un monde bucolique et joyeux. Puis voilà qu’à présent le temps tournait. Plus je progressais, plus il virait mauvais. Je n’ai pas aimé ce changement. J’ai eu l’impression que l’on m’avait trompé. On aurait dit qu’apparaissait la vraie nature de la route. Elle m’avait attiré dans ses filets et à présent que j’étais bien pris entre ses mailles, elle n’avait pas de scrupule à montrer ce qu’elle était réellement, un rail duquel je ne parvenais pas à m’extraire. La route ne me laissait aucun choix. Autour de moi, rien. J’étais seul. Personne ne venait en face. Aucune voiture ne me suivait. J’ai eu le sentiment de pénétrer un autre monde, un peu bizarre, comme une autre dimension, comme si j’avais franchi une barrière invisible. Le ciel, devenu noir, finissait par se montrer oppressant. Un couvercle de nuages se refermait sur moi tandis que le vent se levait. Les arbres s’agitaient au-dessus de la voiture, projetant vers elle feuilles et branchages. Tout me devenait hostile. Les herbes dans les champs se couchaient et s’agitaient en formant des ondes de couleur ocre qui roulaient sous le poids écrasant de nuages noirs. La route était luisante. Je n’avais plus aucune envie de poursuivre, mais j’avais suffisamment avancé pour me rendre compte qu’il n’était plus temps de faire demi-tour. L’aurais-je voulu que la manœuvre à entreprendre m’en eût dissuadé. Cela aurait été beaucoup trop délicat du fait de l’étroitesse de la chaussée. Alors, je continuais d’avancer, pressentant pourtant que ce n’était pas le bon choix. Plusieurs fois par la suite j’ai repensé à ces instants. C’est plus tard que l’on se dit qu’il aurait été encore temps. Sur le moment, on ne voit rien, alors que pourtant il y a des signes. Il m’eût suffi de savoir les lire. Et si j’avais renoncé ? Au fond, je ne sais pas. Ce vers quoi j’allais et dont je n’avais pas la moindre idée allait marquer ma vie. Me blesser et m’enrichir. Faut-il vraiment regretter?


Au loin, j’ai fini par discerner un panneau indicateur. Un fléchage, braqué vers la droite.


Enfin la possibilité de faire une manœuvre me permettant de rebrousser chemin ou en tous cas de me diriger vers une autre direction. Cette route me pesait trop. Mais non, c’était peine perdue. D’abord, un carré rouge sur le panneau signalait que cette voie se terminait en impasse. Ensuite, surtout peut être, le nom qui y figurait ne portait pas à s’aventurer sur les lieux plus avant. « Le grand charnier » ! Voilà ce qu’il était inscrit. Je n’avais aucune envie d’aller visiter un charnier fut-il petit. Alors un grand ! Comment pouvait-on désigner un endroit de cette façon ? De quelle fierté incongrue cela résultait-il ? Il fallait que l’on n’ait pas envie que qui que ce soit s’y rende ! J’ai quand même ralenti et fini par arrêter la voiture sur le bas-côté, juste avant l’embranchement. Malgré les déchainements du vent, je suis sorti pour tenter de discerner si quelque chose se trouvait au bout du chemin. Je me suis engagé, avançant prudemment de quelques pas. Les herbes avaient envahi le milieu de la route, portant témoignage de l’oubli qui recouvrait ce lieu. Je ne voyais rien. Il n’y avait sous mes yeux que la plaine balayée par les vents et ce chemin qui n’avançait vers rien. Le froid se faisait piquant. Après un ultime regard, je suis remonté précipitamment dans ma voiture pour en retrouver la douceur embuée. Entre aller voir ce qu’était ce grand charnier et poursuivre mon chemin, je n’avais pas hésité longtemps. Plutôt continuer cette route, m’abandonner à elle. Qu’à nouveau elle me dicte sa volonté. Elle me mènerait nécessairement quelque part, et là-bas, on me remettrait sur une autre voie. Je pourrai poursuivre mon voyage et quitter cette ambiance de fin du monde qui m’écrasait. Mais au fond, cela importait-il vraiment ? Je n’allais nulle part précisément. Après tout, ne l’avais-je pas voulu cet abandon au destin ? Lorsque j’avais quitté Paris, je savais que j’avancerai jusqu’à ce que quelque chose me retienne. Alors pourquoi pas au bout de cette route. Là ou ailleurs….


Plus loin, la route tournait à angle droit. Elle s’inclinait vers une forêt tandis qu’en face, la plaine courait en frissonnant jusqu’à l’horizon.


L’angle dépassé, le clocher d’un village apparut plus bas dans le creux. Nous y voilà donc, au bout de la route sinon au bout de mon voyage. J’allais pouvoir me réconforter un peu. Une auberge ou un café feraient bien l’affaire. Le jour commençait à tomber et je ne me voyais pas repartir. Il me faudrait sûrement passer la nuit ici. La route glissait en pente douce vers le village, que l’on devinait entouré de toutes parts de collines sombres et boisées. De mon côté aussi la plaine avait cédé la place à des bois, toujours plus denses. L’obscurité s’agitait sous le vent et la route était jonchée de débris parfois assez gros. Par prudence, pour ne pas endommager ma carrosserie, il m’a fallu sortir dégager l’un d’eux, déposé par la tempête au beau milieu de la chaussée. Le froid se faisait vif. La pluie à présent se mêlait aux autres éléments. Une pluie forte, glaçante. Une pluie sortie de la nuit, illuminée en rais scintillants au passage de mes phares avant de crépiter sur le capot et la chaussée. L’eau me pénétrait. Au moment de retourner à l’abri dans ma voiture, il m’a semblé entendre quelque chose. Cela venait du village. Comme un grondement sourd qui s’élevait en s’amplifiant. Je pestais contre moi-même. Comment avais-je pu me retrouver ici, perdu sur cette route infinie, approchant de ce gros village lugubre sous une pluie battante, à trembler comme un môme entendant des râles venus d’outre-tombe !


Après avoir franchi un petit pont de pierres enjambant une rivière gonflée par l’averse, j’ai atteint les premières maisons. La route s’avançait toute droite, coupant en deux le village. Elle semblait être le seul moyen dont il disposait pour communiquer avec l’extérieur. Elle devait le traverser de part en part, entrant d’un côté pour ressortir exactement en face, de l’autre côté. Parfois des ruelles s’échappaient vers la droite ou la gauche, mais trop étroites me semblait-il pour que je me risque à y engager la voiture. Tout était sombre, hormis un chapelet de réverbères tristes, diffusant une lumière fade reflétée faiblement par le trottoir mouillé. Les façades des maisons se renfrognaient derrière des volets clos, ou, lorsqu’ils ne l’étaient pas, ne laissaient rien deviner, à l’abri de tentures opaques. Les rideaux métalliques des commerces étaient déjà descendus, tirés pour la nuit à moins qu’ils ne fussent à jamais clos faute d’une clientèle suffisant à les faire vivre. Pas un passant. Pas même un chien errant. Seulement cette longue rue déserte et mouillée fuyant vers l’obscurité. Ni l’heure ni le temps, il est vrai, ne portaient à s’aventurer hors de chez soi. Le village n’attendait sûrement plus de visiteurs à cette heure-ci. Enfin, après un défilé de maisons tristes, la place principale. La mairie républicaine y trônait fièrement à droite, sorte de grosse pâtisserie blanchâtre comme on les édifiait à la fin du 19ème siècle. Elle narguait l’église, élevée à gauche comme une rivale. Les deux bâtisses construites face à face, en surplomb, tendaient chacune vers la chaussée les marches de leur escalier. C’était à qui sans doute attirerait le plus de visiteurs. Soit, mais en tous cas pas ce soir où la nuit semblait déjà avoir irrémédiablement englouti toute forme de vie. J’étais fatigué, j’aurais tant voulu m’arrêter ici pour dormir. Mais l’absence de toute vie et, il faut bien le dire, l’aspect sinistre du lieu me convainquirent finalement de poursuivre ma route vers la prochaine ville. Je n’avais pas quitté Paris pour passer ne serait-ce qu’une nuit dans un lieu aussi désolé.


Une cinquantaine de maisons s’étiraient encore après la place de part et d’autre de la route qui au-delà courait vers la nuit du ciel pour remonter en direction de la ligne des crêtes. En fait, le village était dans une dépression, cerné de tous côtés par des collines boisées. Un monde clos, pas fait pour la gaîté. J’étais heureux malgré ma lassitude de sortir de ce trou pour retrouver la vie à l’extérieur.


Peu après la dernière maison, une rivière, sans doute la même qu’à l’entrée. Elle devait faire le tour sans que l’on comprenne très bien comment finalement l’eau s’écoulait hors de cette cuvette où reposait ce village. Je me dirigeais vers le pont qui l’enjambait lorsque qu’il me fallut freiner brusquement. Un ruban de signalisation blanc et rouge en barrait l’accès. J’avais immobilisé la voiture juste avant de l’arracher. Sur le côté, au sol, en appui sur le pilier qui soutenait la rambarde, un panneau indiquait que la route était barrée à cause des récentes inondations. J’entrepris d’inspecter l’obscurité devant moi. C’était curieux. Tout pourtant avait l’air hors d’eau et la route praticable. Peut-être le problème se posait-il au-delà, dans cette zone noire qui m’attendait quelques mètres plus loin. J’aurais pu tenter ma chance, me disant que dès le passage franchi, la route s’élèverait vers la colline en face et serait nécessairement dégagée.


Toutefois, je ne pouvais m’empêcher de penser que si quoi que ce soit arrivait, il me serait très difficile de trouver ici le moindre secours. Je voyais mal quelqu’un ouvrir sa porte à un inconnu à cette heure tardive. Ils auraient vu un type trempé par la pluie, défait par la fatigue. Peu de chance que cela suscite plus de compassion que d’angoisse. J’ai préféré renoncer. Le mieux pour ressortir de cette cuvette était de rebrousser chemin. La perspective de refaire toute la route en sens inverse n’était pas réjouissante, mais je n’avais plus le choix. Au terme de quatre ou cinq manœuvres sur ce chemin étroit, j’ai pu enfin repartir dans l’autre sens sous la pluie toujours battante. Je me suis de nouveau retrouvé sur la place. Au passage, levant les yeux vers la mairie, il m’a semblé entrevoir une lumière à l’une des fenêtres. Elle filtrait je pense sur le côté d’un rideau fermé qu’un courant d’air, sans doute, venait de mettre en mouvement. A moins que quelqu’un ne se fût aperçu de mes allers et venues et ait, poussé par la curiosité, voulu s’informer sur ce visiteur nocturne sans doute très inhabituel… Il y avait donc une vie ici ! D’une certaine façon, c’était rassurant. Il n’empêche, mieux valait s’esquiver sans demander son reste. Inutile de s’attarder. J’avais choisi la mauvaise route.


De l’autre côté du village, je retrouvais la rivière franchie quelques minutes plus tôt. L’eau bouillonnait, rendue furieuse par la crue. Elle tutoyait à présent le tablier du pont de manière inquiétante. Elle avait déposé sur la chaussée des paquets d’écume sale dont se jouait le souffle du vent, les poussant tantôt à droite tantôt à gauche. Il était grand temps de passer sur l’autre rive.


Malheureusement, à la sortie du pont, je me retrouvais face à une étendue d’eau qui barrait la route. Sa profondeur ? Je ne pouvais guère le savoir. En tous cas, cette mare sombre qui se perdait dans l’obscurité, agitée par le vent et les courants de la rivière à laquelle elle était liée par des voies invisibles n’incitaient pas à poursuivre.


C’était un risque à ne pas prendre. J’ai immobilisé ma voiture sur le pont, face à cette énorme étendue d’eau incongrue et menaçante. Je suis sorti en remontant mon col du mieux que je pouvais. Le temps était de plus en plus exécrable. Je me suis approché de la mare pour me faire une idée plus précise. Comment en sonder le danger ? Pouvais-je prendre le risque de rouler tout doucement pour aviser en fonction de l’enfoncement de la voiture ?


L’arrivée d’une vague soudaine sur le pont mit rapidement un terme à mes tergiversations. Mes chaussures étaient à présent recouvertes d’eau. Mon problème n’était plus de franchir ou non l’obstacle. Il était de remonter à toute vitesse et de mettre sans délai ma voiture à l’abri en faisant promptement marche arrière. Encore quelques manœuvres précipitées, puis de nouveau la rue et ses maisons sinistres. Je me souviens avoir alors eu le sentiment très net d’être tombé dans un piège. Je me suis retrouvé encore une fois sur la place.


Qu’est-ce que c’était que ce patelin dans lequel j’avais pu entrer mais dont je ne pouvais plus ressortir ? Les éléments auraient été moins déchaînés autour de moi, j’aurais pu m’interroger sur l’absurdité de cette situation. J’aurais repensé, comme je le fais aujourd’hui que je suis sorti de cette aventure, à cette histoire absurde racontée par Raymond Devos, de ce rond-point dans une ville inconnue dont on ne pouvait s’échapper, toutes les issues étant condamnées par des panneaux de sens interdit. Voilà, moi j’étais entré dans cette histoire loufoque et je témoigne, c’était tout sauf drôle. Elle faisait naître en moi une sensation extrêmement angoissante pour tout dire. J’étais le jouet d’un stratagème animé par je ne sais quelle force supérieure et malfaisante. Il n’est pas de situation plus terrifiante que de se voir agité par des évènements avec la sensation de n’avoir sur eux aucune prise.


La pluie frappait les vitres. Elle crépitait avec rage sur le toit et le capot de la voiture. Le vent battait les flaques au-dehors. Il me fallait trouver une solution. J’étais trempé par ma sortie sur le pont et surtout épuisé par ma route. Dormir dans la voiture ? Dans l’état où étaient mes habits, ce n’était guère tentant. Alors ? Mes yeux se dirigèrent vers la mairie, vers la fenêtre dont il m’avait tout à l’heure semblé qu’elle était allumée.


Mon ultime espoir. Mais il n’y avait plus trace de vie. J’étais seul, au milieu de rien, prisonnier d’une ambiance sinistre. J’avais atteint l’extrémité du monde.




Chapitre 2


A cet instant, en perdition dans ce village envahi par les eaux, mon aventure était plutôt un échec. Les circonstances ne me laissaient guère l’occasion de regretter ma vie d’avant, mais mon Dieu oui, quelle idée stupide cela avait été de quitter Paris pour finalement échouer ici, dans ce patelin sinistre et hors du monde civilisé. J’avais voulu voir autre chose ? Il n’y avait rien à voir. Rencontrer des gens ? Il n’y avait pas âme qui vive. J’étais liquéfié et j’avais froid. Je ne voulais qu’une chose, que cela s’arrête, que je puisse revenir dans un monde normal, chez les humains.


Il y eut une légère accalmie. Je me résolus à quitter la voiture pour courir vers la porte de la mairie. De toute manière, je commençais à sérieusement me refroidir, trempé, assis sans rien faire dans la voiture sinon rager contre le sort qui m’avait amené jusqu’ici. Je me suis rué en direction de l’escalier, sans même veiller à éviter les flaques d’eau au sol. J’ai monté les marches à toute vitesse. La porte de fer forgé noir, en grande partie vitrée, laissait deviner l’intérieur du bâtiment grâce à la faible lumière des panneaux de sécurité fixés en haut des murs du hall. Pas trace d’une quelconque présence. Un grand espace vide. J’ai actionné la clenche à tout hasard. Elle n’a pas cédé.


Mon salut ne viendrait pas des autorités municipales, manifestement. Il y avait peut-être eu une présence dans ce bâtiment tout à l’heure, mais elle s’était évanouie. Je m’apprêtais donc à retourner en courant vers ma voiture de l’autre côté de la place lorsqu’il me sembla voir une silhouette à proximité des portières, en hauteur du côté de l’église. Je n’étais pas très sûr, mais quand même, je ne pensais pas avoir rêvé. Depuis le haut des marches de la mairie, j’ai scruté en vain l’horizon de la place. Plus personne. C’est en arrivant à la voiture, sur le point d’ouvrir ma porte que je l’ai revue. Une silhouette sombre, abritée sous un parapluie. Elle se tenait immobile et silencieuse sous le porche de l’église, juste au-dessus de ma voiture. Sous le parapluie, un homme me scrutait, le visage impavide. Aucune expression. Pas même de la curiosité pour le visiteur nocturne que j’étais. Il m’a regardé quelques instants, puis s’est approché en descendant lentement les marches. On aurait dit qu’il voulait soigner son entrée. Cela m’a fait penser à la statue du commandeur qui se serait mise en mouvement. Je n’ai pas à proprement parler eu peur, mais enfin j’ai trouvé cette sorte de spectre qui s’avançait vers moi profondément stressant. Son regard ne me quittait pas. Je ne savais trop comment me comporter. Je n’allais quand même pas me réfugier à l’abri de ma voiture en condamnant les portes ! Arrivé au pied de l’escalier, l’homme s’est immobilisé face à moi, lui sous son parapluie, moi un peu tétanisé sous les trombes d’eau que le ciel déversait sur nous. Je pense que vue de l’extérieur, la scène aurait paru surréaliste.


— Etes-vous égaré ?


Sa voie était grave. Pas chaleureuse pour deux sous. D’où sortait-il ? Peut-être de la mairie, c’était le seul endroit où il m’avait semblé avoir aperçu un signe de vie tout à l’heure. Ou peut-être sortait-il de l’église ? Un prêtre alors ? Non, il n’avait aucun insigne pour le suggérer. Il était tout sauf engageant mais n’était toutefois pas menaçant non plus. Simplement froid, avec une pointe d’exaspération, comme si j’avais été un souci de plus dans sa vie.


— Egaré ? Je ne sais pas. Probablement oui, on peut dire égaré. J’ai suivi une route qui m’a mené jusqu’ici. C’est vrai, je ne sais pas trop où je suis, mais ce n’est pas très important. Je n’avais pas de but très précis non plus. Quand même, il m’a semblé qu’il était temps de poursuivre ma route et apparemment, cela n’est pas possible. A gauche, le pont est barré et à droite il y a comme un lac après l’autre pont. Je n’ose pas m’aventurer.


— Ah oui ? Le pont à gauche, je savais. On a mis une signalisation dans la matinée. De l’autre côté, si vous dites qu’il y a comme un lac…. Cela se produit parfois, c’est vrai.


— Et alors ?


— Et alors ? Il faut attendre qu’il se résorbe.


— Et en attendant ?


Il semblait qu’il faille lui arracher les informations une par une. Il devait bien se douter que la situation me posait problème. Il continuait de me regarder fixement, sans émotion, sans aucune empathie non plus. En totale harmonie avec ce lieu sinistre. Après un long silence, il reprit la parole.


— En attendant ? On va vous héberger.


— Mais cette ville est éteinte. Tout le monde est déjà endormi ici, ou feint de l’être. En tous cas, ils s’enferment chez eux. Peut-être se cachent-ils ? Alors héberger où, en admettant que j’en ai la moindre envie ?


— Pour l’envie, vous n’avez guère le choix. Vous ne pouvez pas partir d’ici pour l’instant. Il n’y a qu’une route, celle qui traverse le bourg et qui n’est donc plus praticable. Pas d’autre accès, pas d’autre sortie. Sauf à dormir dans votre voiture, il va bien falloir que vous ayez envie, comme vous dites, de rester parmi nous.


— De toutes manières, je n’ai pas l’impression que qui que ce soit sera disposé à m’ouvrir sa porte. On ne voit aucune lumière, aucune trace de la moindre vie. On croirait que votre village est mort !


— Ce village mort ? Ah, excellent ! Vous ne croyez pas si bien dire d’une certaine façon ! Mais ici, on dit « le bourg », pas le village. Cela a toujours été comme cela.


Ma remarque sur le village mort l’avait presque fait rire. Il avait le rire aussi glaçant que la pluie.


— Et alors, qui m’hébergerait ? Vous voyez quelqu’un vous ?


— Oui.


Je l’ai regardé étonné et interrogatif.


— Il y a moi. C’est déjà cela.


Je l’ai dévisagé de nouveau, cherchant sur ses traits la trace d’un quelconque sentiment. J’avais dû mal à apprécier mais je n’imaginais pas mon interlocuteur en bon samaritain. Pour moi il évoquait plutôt le patron de l’auberge rouge recrutant sa prochaine victime. Si j’avais dû le classer dans une catégorie, cela aurait plutôt été à un serial killer qu’il m’aurait fait penser. Passer une nuit chez lui ne me tentait pas le moins du monde. Mais vraiment rien qui vaille alors !


— C’est gentil à vous Monsieur, mais je vais plutôt essayer de me débrouiller.


— C’est comme vous le souhaitez, et dans une petite heure, lorsque vous aurez constaté qu’il n’y a aucune autre solution, que vous vous serez bien gelé dans votre voiture, vous pourrez sonner à la porte de la maison là-bas, à droite de la mairie. Si vous ne tardez pas trop, je vous ouvrirai. C’est moi le maire de ce bourg, je ne peux pas vous laisser comme cela sans vous proposer un hébergement. C’est dans ma fonction. Enfin si vous n’en voulez pas… libre à vous après tout.


Il a tourné les talons et sans autre discours s’est dirigé à l’abri de son parapluie vers la bâtisse qu’il venait de me désigner. Il avait déjà fait quelques pas lorsque le bruit que j’avais entendu tout à l’heure en approchant du bourg s’éleva de nouveau au-dessus des collines alentour. Une sorte de cri rauque, de râle… Pas rassurant en fait. Dans l’ambiance très pénible qui régnait ici, c’était glaçant. Mon interlocuteur s’immobilisa. Après un instant, il se retourna lentement vers moi et en me regardant fixement, il a crié à mon intention, répondant à une question que je n’avais pourtant pas posée :


— Ah le cri… non, ce n’est rien. C’est un phénomène d’écho que l’on entend parfois ici. On pense que c’est à cause des collines qui nous cernent et du vent qui s’engouffre dans la cuvette où nous sommes. Enfin, c’est ce qu’il se dit… C’est peut-être vrai. Au fond, ni moi ni personne n’en savons rien.


Puis il s’est retourné et a repris sa marche en direction de sa maison. Il y est entré sans allumer. La porte refermée derrière lui, tout est resté noir à l’intérieur. L’homme avait dû être englouti par l’obscurité. Me voilà seul sur cette place balayée de pluie et de vent, à me demander ce que je pouvais bien faire ici, pestant contre les éléments et surtout contre moi-même. Qu’avais-je eu besoin de me jeter ainsi dans la gueule du loup ! Je me suis engouffré dans ma voiture pour au moins réfléchir à l’abri de la pluie. Devais-je accepter la proposition de cet inconnu ? Serait-il mieux de dormir dans la voiture ? Mes vêtements étaient trempés d’avoir parlé ainsi avec cet homme sans songer à me mettre à l’abri. Je ne suis pas resté très longtemps indécis. L’inconnu avait raison, je n’avais pas d’autre choix. Je suis sorti, j’ai attrapé mon sac dans le coffre et j’ai couru jusqu’au domicile de celui qui se disait maire de ce village. Non, de ce bourg... puisqu’ici, on disait le bourg….


L’entrée de la maison était abritée par une marquise de verre et fer forgé. Un heurtoir se trouvait au centre de la porte. Je l’ai actionné, faisant naître dans l’obscurité dont elle gardait l’entrée un écho sourd. Sans que j’aie entendu le moindre bruit ni perçu la moindre lumière, comme si l’homme avait depuis le début attendu derrière, sûr que je le rejoindrai, la porte s’est ouverte en silence. Sa silhouette noire apparut dans l’encadrement, à peine distincte du couloir sombre qui, derrière lui, s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. La vision que j’ai eue à cet instant m’a fait regretter de n’être pas resté dans ma voiture. Mon homme était peut-être maire, mais quels électeurs avaient été capables de choisir un être aussi refroidissant et peu affable !


— Entrez.


— Rebonsoir. Je pense que finalement vous aviez raison, il semble que je n’aie pas d’autre solution que de vous demander asile pour la nuit, si vous êtes toujours d’accord.


Ma question ne semblait pas devoir appeler de réponse. Sans marquer le moindre sentiment, il s’est effacé devant moi en m’indiquant du bras l’intérieur de sa maison.


— Avancez dans le couloir, j’allume.


L’intérieur était fade et vide. Cela résonnait comme l’aurait fait une pièce trop grande. On entrait dans l’obscurité d’un couloir aux murs nus qui desservait les autres pièces, dont on devinait les portes sur le côté. Le sol était pavé d’un carrelage beige. Un intérieur triste. On sentait une odeur âcre de renfermé. Mon hôte devait vivre là seul. Il devina mes pensées.
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