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1. Miteinander verwandt sein


Nicht wenige meiner Bekannten verklären ihre Kindheit. Ich jedoch erinnere mich eher ungern an ein frühes, vertrauensseliges Selbst. Solange es im Nebel verborgen bleibt, nimmt es zumindest keinen Schaden.


Alles wirklich Interessante passiert ohnehin erst nach dem Einsetzen der Pubertät: nichts ist mehr sicher, Rätsel und Verhängnisse scheinen ringsum in der Luft zu hängen.


So fühlte ich auch an jenem Julitag in meinem zwölften Lebensjahr. Damals war mein Name Vera Elz. Dass Marianne, meine Mutter, als Vertrauenslehrerin meiner eigenen Schulklasse fungierte, erleichterte mein Dasein eher nicht.


Zurückschauend sehe ich uns alle im Bus unterwegs zum Ausflug an die Mosel. Hier haben wir sie schon, neben Kollege Fiebig sitzend, er in Safarikleidung, ein wahrer Löwenbändiger von Pädagoge, groß, breit, meist hochrot im Gesicht. Sie zierlich im dezent hellblauen Hosenanzug, das glatte, blonde, ein wenig zu dünne Haar wohl frisiert. Wechselseitig sprechen sie dem Fahrer Mut zu.


In der letzten Woche hatten wir Schüler die Musikuntermalung für die Fahrt selbst zusammenstellen dürfen. Der Geschmack irgendwelcher Erwachsenen hatte uns dabei eher nicht interessiert. Die Klasse selbst war erst vor zwei Jahren gebildet worden, zum Ziel des höchsten Schulabschlusses. Als so genanntes Lehrerkind war ich bereits gewohnt, die Außenseiterrolle einzunehmen. Der Wechsel in den Elitelehrgang verschlimmerte die Situation. Ich fand es furchtbar, nunmehr ganztägig den mütterlichen Vorstellungen ausgesetzt zu sein. Andererseits war ich noch zu jung für irgendwelche Freiheitskämpfe.


Selbstverständlich meinte Mama es mit mir gut. Doch ich vermisste die alten Kameraden, rang seit Monaten darum, im neuen Klassenverband meinen Platz zu finden. Sicher nicht bei den Beliebten… In Anwendung dessen, was ich einst auf die harte Tour gelernt hatte, bildete ich mir eine eigene Mannschaft aus dem Bodensatz, all jenen Unsicheren, Hässlichen und Hochbegabten.


Und so hielt sich auch an jenem Tag der eigene Spaß in Grenzen. Freundin Iris wickelte neben mir das nächste Stullenpaket aus, ich versagte mir den Kommentar hierzu. Im Grunde mochte ich das Mädchen, sie hatte Humor. Ihr mathematisch ausgerichteter Verstand ersparte mir lästige Nachhilfestunden. Doch in jenem Augenblick sah ich nur Speckarme, blühende Aknepickel, ihr strähnigaschblondes Haar und musste mich abwenden.


Draußen Landschaft unter grauem Himmel. Obwohl wir Juli schrieben, pausierte der Sommer, wie in allen großen Ferien, an die ich mich erinnere. Regentropfen perlten stetig, gleichförmig. Der Seitenstreifen der Autobahn flog öde vorbei. Links war wenig mehr los, vorbei rasende Mittelklassenwagen, an Bord winkende Kleinkinder, bestenfalls.


Als Iris rülpste, stand ich auf, kniete mich auf den Sitz, um ungestört nach hinten sehen zu können. Doch aus der Gruppe der Jungen auf der durchgehenden Sitzbank starrte Jahar der Schöne, insgeheim Begehrte, zurück aus braunen Augen mit einem grünen Ring um die Iris. So wandte ich mich ab, rettete mich verlegen ins eigene Spiegelbild, reflektiert von der schmutzigen Busscheibe. Meine Frisur löste sich schon wieder auf: lange feuerrote Zöpfe, um den Kopf gewunden, wie Großmutter es mochte.


Gedankenverloren hantierte ich mit Haarspangen. Der Bus, nicht das neueste Modell, rumpelte. Wir waren seit drei Stunden unterwegs und so kroch Toilettendunst langsam zu den hinteren Bänken. Wie in jedem Jahr, hatten Lehrkräfte vor Fahrtbeginn Bücher verteilt, groteske Gegenstände aus Pappe und Papier. Die Geschenke des Bildungsministers kollerten bereits in Vielzahl über den Innengang, nur wenige meiner Klassenkameraden blätterten darin herum. Auch ich hatte „Die Abenteuer von Tom Sawyer und Huckleberry Finn“ längst als eBook gelesen.


„Ich werde hier noch verrückt“, hörte ich Jahar murren. Ringsum nervöse Langeweile: damit sich die Schüler ausnahmsweise mal miteinander unterhielten, störte die Buselektronik den Empfang ihrer privaten Kommunikationsgeräte. Im Grunde sollten wir das gewohnt sein, entstand der gleiche Effekt doch auch nach Betreten der Schulgebäude: zur Förderung der Konzentration, um das „Spicken“ im Internet zu unterbinden und um uns gegen Terrorismus zu schützen, irgendwie. Selbstverständlich zeigte sich der Lehrkörper perfekt vernetzt und mit der neuesten Technik ausgerüstet.


Iris stupste mich in die Seite. Offensichtlich war sie endlich satt. „Stört es dich nicht, die Ferien wieder bei deiner Oma zu verbringen?“, fragte sie.


Ich rutschte zurück auf den Sitz. „Warum sollte es?“, antwortete ich, so gelassen wie möglich. „Zurück zur Natur ist doch krass.“


„Gran Canaria ist besser. Weißt ja, meine Eltern hätten dich mitgenommen.“


Ich hatte erwartet, dass sie das Thema noch einmal aufgreifen würde. Hasste sie dafür. „Wir müssen finanziell aufpassen“, gab ich zu. Mutter nahm kein Geld von meinem Vater. Zog mich groß mit einem nichtssagenden Namen auf einer Geburtsurkunde und einer Handvoll Fotos. So wie sie selbst herangewachsen war, nach der Familientradition: keinerlei Geschwister bis ins fünfte Glied. Und die Männer, allesamt Durchreisende oder Zufallsbekannte, abgetaucht ins Reich der Legende.


In diesem Moment rauschte der Bus an einem Hinweisschild vorbei.


„Gott sei Dank, die Abfahrt“, seufzte Iris.


*


Eine halbe Stunde später strömte die zwanzigköpfige Meute in die Moseltal-Jugendherberge in Cochem. Bis die Zimmernummern endlich auf den Displays unserer Fone erschienen, umlagerten wir lärmend und boxend den hellblauen Tresen. Auch der frisch gewischte Kunststoffboden prangte in dieser Farbe, was genau dem mütterlichen Hosenanzug entsprach. Ich amüsierte mich darüber königlich. Endlich konnte auch ich meiner Wege gehen, Iris, Aisha, Emma und die dick-bebrillte Indira im Schlepptau.


Allen voran riss ich die Tür zu Zimmer 13 auf. Sprang aus dem Stand auf das Einzelbett direkt unter dem Fenster, natürlich mit Schuhen.


„Da wären wir“, verkündete ich grinsend. „Wer kommt mit, die Umgebung zu erkunden?“


Niemand, stellte sich heraus. Die Freundinnen hatten es eilig, den Media-Room der Jugendherberge aufzusuchen. Indira, gelblich und dürr, wollte ihre interaktive Real-Live-Simulation weiterspielen, Iris sich brav über Fon-Funktion zuhause melden. Emma und Aisha, die eine so bleich wie die andere dunkel, beide jedoch mit Braunhaar im gleichen angesagten Schnitt versehen, gierten nach dem bevorzugten Social-Network.


„Opfer der Werbung“, dachte ich. Derlei war mir damals noch gleichgültig. Und so strolchte ich, in den Regenmantel eingemummt, allein über das Gelände. Von der Rückseite der flachen, hellen Gebäude aus war von der Stadt nichts mehr zu sehen, nur noch wilde Wiese, Feld und Wald. Ich folgte einem Fußweg und blickte von der Anhöhe hinab auf den Fluss Mosel, grau unter grauem Himmel. Immer noch regnete es leise vor sich hin. Bis ans Ufer zu laufen, traute ich mich dann doch nicht. Die Mittagszeit war nicht mehr fern.


*


Später scheuchten uns die Erziehungsberechtigten auf die Reichsburg. Der um die allererste Jahrtausendwende begonnene Bau lag hoch über dem mittelalterlichen Stadtkern. Alle Unsportlichen schnaubten und protestierten, während wir den Pfad erklommen. Emma, unscheinbar, doch zum Jurastudium fest entschlossen, bezichtigte meine Mutter unterwegs sogar der Kindesmisshandlung.


Am Ende jedoch lohnte sich der Aufwand: die Burg zeigte sich prächtig restauriert, sie hätte glatt nach Disneyland gepasst. Im Inneren beeindruckten dunkles Gold, satte, gedeckte Farben. Doch um ins Träumen zu geraten, ballten sich zu viele Leute in den Gängen, Touristen aus allen Gesellschaftsschichten, jeglichen Alters.


Der Abend verging mit Gruppenspielen und Gesang vom Blatt, was Erwachsene halt so von Kindern erwarten. Wir Schüler empfanden das Ganze eher gruselig, wenn auch nicht gänzlich uninteressant. Bei einigen der Jungs kündigte sich schon Stimmbruch an.


Am nächsten Tag präsentierte man uns Maria Laach als berühmteste Kirche der Romantik. Ich persönlich empfand die Christusdarstellung als reichlich bräsig, auch wenn sie angeblich nach einem verschollenen Zeusbild gestaltet war.


Nach dem Gemeinschaftsmahl – Sauerbraten mit Rosinen und Rosenkohl, igitt – schlich ich zur Mosel hinab. Aber dort machten sich schon Jahar und seine Kumpels breit, kippten Cola in sich hinein, klopften Sprüche und warfen Steine.


Jungs waren blöd, dieser hier besonders: dank sportgestählter Figur eindeutig der Alpha der Klasse. Zudem war sein sehr dunkles Haar stets sauber und nach der Mode geschnitten, der Teint matt braun und rein. Verachtung für die Welt und ein fester Wille, sich ihr aufzuzwingen, zeichneten jetzt schon seine Stirn. Und so verließ ich gar nicht erst den Schutz der Büsche, ging zurück, nur um meiner Mutter in die Arme zu laufen.


„Warum bist du nicht bei deinen Freunden, Vera?“


Ich scharrte mit den Füßen.


„Surf doch ein bisschen im Internet“, bat sie.


„Nö, keine Lust.“


Sie seufzte. „Du bist wirklich nicht normal. Ich hätte dich niemals Michelle anvertrauen dürfen.“


Damit meinte sie ihre Mutter. Bei der ich die ersten fünf Jahre meines Lebens damit zugebracht hatte, mit Tieren herumzutollen, in einem Haushalt gänzlich ohne Unterhaltungselektronik. Mama nannte sie meist beim Vornamen. Und so hatte auch ich mir angewöhnt, von ihr selbst als Marianne zu denken. Als Lehrkraft hatte Letztgenannte natürlich vor meiner Einschulung persönlich dafür Sorge getragen, dass ich tastaturmäßig mindestens genauso so geschickt war wie die Klassenkameraden. Trotzdem gab es für mich immer so viel mehr zu entdecken, reale Dinge.


Mutter seufzte noch vernehmlicher. „Übrigens hat deine Oma mir die Erlaubnis aus den Rippen geleiert, schon am Donnerstag mit dir zurück nach Ritterlingen zu fahren.“


„Echt?“


„Ich habe deinen Ferienkoffer mitgebracht… Vorher will sie dir hier in der Gegend noch irgendetwas zeigen, weiß der Geier… Alles zwecklos, mit euch beiden. Unverbesserliche Spinner.“


„Und wenn schon“, dachte ich so bei mir. „Hättest dich eben nicht verdrücken sollen.“


*


Mittwochs karrte man uns nach Koblenz. Wir besichtigten die älteste Moschee der Gegend, spürten anschließend den in einer Flucht von Hinterhöfen versteckten Hindu-Tempel auf, alles für das Schulfach „Ethik“.


Während wir alle im weithin bekannten Megalokal „Frittenschmiede“ unsere Mägen füllten, ging etwas schief. Ausgerechnet Indira rutschte die von Fett verschmierte Kellertreppe zu den Sanitärräumen hinunter. Zwar kam sie aus eigenen Kräften wieder hoch, jammerte jedoch, schlecht gepolstert, wie sie nun einmal war, über Schmerzen am Steißbein.


Für die Mitschüler und mich eine Quelle der Erheiterung; Mutter hielt es allerdings für besser, ihre Schülerin in einer Ambulanz vorzustellen. Es blieb Herrn Fiebig überlassen, uns im Rhein-Museum in der Charlottenstraße zu beaufsichtigen.


Im Foyer prangte ein gemauertes Gewölbe. 1300 m2 Rheinromantik später stand ich vor einem aus weißem Kalkstein gehauenen Neandertaler.


„Ausgerechnet. Dabei haben sie die Gesichtszüge bei den Aborigines abgekupfert“, sagte meine Großmutter Michelle. Ich fiel ihr jubelnd um den Hals. Im nächsten Augenblick ließ ich wieder los, von den Grimassen meiner Mitschüler peinlich berührt. Während ich mich auf die Würde von zwölf Jahren besann, lachte Oma schallend über die Situation.


So war sie: schulterlanges, glattes, sehr weißes Haar, im Nacken mit einem Zopfgummi gebändigt. Tiefblaue Augen, ganz genauso geschnitten wie meine. Schon jetzt war ich kräftiger als sie. Obwohl schlank, hätte ich weder in ihre heftig geblümte Röhrenjeans, noch in die widersprüchlich gemusterte Rüschenbluse hineingepasst. Beides war im Paritätischen Kaufhaus erworben; Michelle wusste Originelles zu schätzen und mochte den Gedanken, „dass der Vorbesitzer schon sämtliche Schadstoffe heraus gewaschen hatte.“


Ich stellte ihr den Rest meiner Freundinnen vor. Rechtzeitig zum Sonnenuntergang spazierten wir beide hinter der Jugendherberge, allein auf dem Weg direkt am Moselufer. Dort bot sich Gelegenheit für die ewige Frage: „Warum hat Marianne mich damals überhaupt bekommen?“ Michelle beantwortete sie jedes Mal anders, Jahr um Jahr.


„Sie wollte deinen Vater“, war es diesmal. „Du bist das Stück von ihm, das ihr niemand streitig machen konnte.“


*


Oma plante, vor Tag und Tau aufzubrechen. Um davon nicht behelligt zu werden, lud die Lehrerinnenmutter meinen Koffer noch am Abend ins kleine graue Auto. Überflüssige Mühe, wie ich fand: eine Tüte Unterwäsche hätte mir genügt. Für den Aufenthalt in Michelles Ritterlinger Wildnis waren gänzlich andere Schuhe und Klamotten vonnöten als in Essen, wo ich für gewöhnlich lebte und zur Schule ging. Im Laufe der Zeit hatte ich mir angewöhnt, nichts davon heimzubringen. Marianne warf ohnehin alles fort. Was keinen großen Unterschied machte, denn meist war ich in den nächsten Sommerferien ohnehin herausgewachsen. Ersatz kam aus der Altkleidersammlung des besagten Kaufhauses. Ich liebte daran selbst die Eigengerüche von billigem Waschpulver und Desinfektionslösung - weil ich wusste, wie sehr sich Mama davor ekelte. Im übrigen trugen sich die Sachen wundervoll weich auf der Haut.


Und so aktivierte die Herbergsleitung am Donnerstagmorgen mein Fon pünktlich um 5.30 Uhr. Obwohl Oma mir das Ausflugsziel noch nicht verraten hatte, stand ich voller Vorfreude auf. Nach Benutzung des angrenzenden Badezimmers, zog ich mich unter dem lautstarken Protest von Iris, Aisha und Co. an, warf die restlichen Sachen in den Rucksack und verschwand: „Lebt wohl, Schlafmützen!“


„Du kannst uns mal!“, war die entnervte Antwort.


Vergnügt grinsend, trollte ich mich durch die Tür.


Draußen war es ausnahmsweise sonnig. Michelle saß auf ihrer Stoßstange, vor sich hin träumend, was sie ausgezeichnet beherrschte. Gegen die Morgenkühle hatte sie sich mit Cowboystiefeln und einem gehäkelten grauweißen Poncho gewappnet.


„Auf ins Glück“, sagte sie nach der Begrüßung. „Wir frühstücken unterwegs beim Bäcker.“


*


Aus dem Fenster des klapprigen Wagens heraus bewunderte ich Dörfer, von der Mosel umschmeichelte Weinberge, Stock, Stein und nebelverhangene Täler.


Wir frühstückten im Örtchen Münstermaifeld. Im Inneren der Lokalität nur Fachwerk, schneeweiße Tischdecken, Blumenarrangements und gähnendes Personal. Oma bestellte Kaffee, was eher ungewöhnlich war. Dazu orderte sie, die sonst stets auf gesunde, am liebsten hausgemachte Kost erpicht war, Blätterteighörnchen und fettiges Frühstücksfleisch.


„Willst du auch?“


Ich nickte. Gegenüber Marianne hätte ich natürlich auf Kräutertee bestanden. Wenig später explodierte der Röstgeschmack des Getränks auf meiner Zunge. Hastig rührte ich Zucker und Milch hinein.


Michelle musterte mich nachdenklich.


„Du und ich besuchen heute Burg Eltz“, sagte sie schließlich. „Wohlgemerkt mit `T´ … die Elz, nach allem, was ich von unserer Familie weiß, waren niemals adlig.“ Sie lachte.


„Obwohl man sich niemals sicher sein kann… Früher nahm man es mit der Schreibweise nicht sehr genau. Sind ein zähes Geschlecht, genau wie wir… Doch selbst wenn wir durch eine schwanger vor die Tür gesetzte Grafentochter verbunden wären, zählte das nicht mehr nach all der Zeit.“


Großmutter wurde wieder ernst. „Unsere Leute haben nie die Last getragen, weißt du, die ein solch alter Name, ein so großer Besitz mit sich bringen. Also, blamiere mich nicht, Schatz.“


Wir beendeten die Mahlzeit schweigend. Von den Genüssen übersättigt, stieg ich wieder ein. Michelle startete den Wagen, bog irgendwann, ohne das Navi zu konsultieren, auf die Schlossstraße ab. Lange ging die Fahrt durch sommerlichen Mischwald. Hin und wieder musste der Scheibenwischer betätigt werden: obwohl die Sonne längst über den Horizont geklettert war, hatten sich die Nebelschwaden nicht aufgelöst. Dann bogen wir in einen weitflächigen Parkplatz ein.


Großmutter brauste zügig über den rissigen Asphalt, hielt erst vor dem Fußweg am anderen Ende. Dann fischte sie nach ihrer Handtasche, holte ein schnittiges Fon der neuesten Baureihe heraus. Ich erstarrte, sie zuckte nur die Schulter.


„Ich hoffe, du hältst mich nicht für eine Heuchlerin“, sagte sie. „Ich bin erwachsen, kann damit umgehen. Findest du es schlimm, dass ich dir zunächst beigebracht habe, eigenen Gedanken zu entwickeln, sie nicht übertönen zu lassen?“


Ehrlich gesagt, konnte ich das nicht beantworten. Dies war ein Tag der Überraschungen.


„Ich benutze auch das Internet“, fuhr Michelle fort. „Seit Jahrzehnten… als du klein warst, habe ich meinen Laptop natürlich versteckt gehalten. Muss mich über gewisse Forschungen auf dem Laufenden halten… Es gibt interessante Themen dort draußen, sehr viele frei denkende Menschen. Einer davon holt uns gleich zu einer privaten Burgführung ab.“


Während ihre Finger noch über das Gerät huschten, verließ ich das Fahrzeug. Die Luft war frisch, unglaublich würzig. Noch immer lärmten die Vögel ohrenbetäubend. Zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich, was Menschen meinen, wenn sie behaupten, dass sich in „ihrem Kopf Gedanken jagen“. Das Ergebnis war jedenfalls Verwirrung.


Lange konnte ich mich ihr nicht widmen: ein Jeep bremste so knapp vor unserem Wagen, dass Kieselsteine nach allen Seiten aufspritzen. Ein sehniger, in meinen Augen alter Mann sprang heraus, schüttelte Omas Hand.


„Willkommen, Michelle. Fahren oder laufen?“


„Laufen!“, entschied sie.


So kam ich in den Genuss eines Waldspaziergangs. Hier und dort durchbrach später Flieder das Grün, jeder Busch eine im vollen Blütenkleid betäubend duftende Braut. Endlich erblickte ich von einem Geländer aus Burg Eltz. Auf eigenartige Weise lag sie zugleich in einem weiten Talkessel und erhob sich trotzdem hoch von schroffen Felsen.


Großmutter gestikulierte lebhaft: „Das ist genau, was ich meinte, Bernhard. Kannst du es erkennen? Sie ist eine Frau, diese Burg… So selbstbewusst!“


Der für mich Fremde nahm lachend ihren Arm. „Jedenfalls besitzen wir tatsächlich keine phallischen Einzeltürme. Und diese Lady hat jedes Recht auf Stolz. Sie wurde niemals erobert, zu keiner Zeit.“


Die Dächer der Burg, schwarz, gekrönt von weißen Fachwerktürmchen, versanken, während der Fußweg sacht hinab ins Tal führte. Dort betraten wir endlich einen Betonweg, rechts und links von einer Mauer begrenzt. Anmutig geschwungen brachte er uns durch das alte Tor, in den Bereich hinter den Zinnen. Michelle und ich folgten einem mit Schlüsseln klirrenden Bernhard treppauf und treppab, bis vor meinem inneren Auge bemalte Wände und Gobelins verschmolzen.


Eines jedoch weiß ich noch heute: wie eigenartig es war, einen Ort zum ersten Mal zu sehen - mit dem Gefühl, nach Hause zu kommen.


*


Bis ich begriff, dass dieser Ausflug ein Meilenstein meines Leben darstellt, sollten noch viele Jahre vergehen. Damals kehrte ich rasch in die Realität zurück.


„Bernhard“, den ich nicht mehr beschreiben könnte, selbst wenn mein Leben davon abhinge, spendierte uns noch ein Glas Mineralwasser im Andenkenladen. Großmutter und ich brachen auf, um das eigentliche Feriendomizil anzusteuern: ihr Siedlungshaus in Ritterlingen, Stadtteil Blumenthal.


Ganz zu Recht warb diese Großstadt mit ihrem „ländlichen Flair“. Ritterlingen wurde im Mittelalter gegründet, vermutlich als Reisepfalz Karls des Großen. Blieb ein verschlafenes Nest, bis es dem 19. Jahrhundert gelang, die örtlichen Kohlevorkommen zu erschließen. Durch den Strukturwandel des beginnenden 21. Jahrhunderts verlor die Stadt wieder an Bedeutung. 40 km von Essen entfernt, lag sie am Rand des Ruhrgebietes in jenem Gürtel, welcher, die längste Zeit schon unentschlossen zwischen Urbanität und Bäuerlichkeit hin- und hergerissen, die Grenze zum Münsterland markierte.


Haus und Garten schienen mir unverändert. Lulu, Großmutters zierliche pechschwarze Mischlingshündin – Setter, Spitz, doch der Rest war ihr Geheimnis -, begrüßte mich überschwänglich. Bald brachen wir gemeinsam in Richtung Suderwich auf. In diesem Stadtteil erhob sich, möglicherweise seit Zeiten Kaiser Karls, der Beckersche Bauernhof, mein zweitwichtigstes Ferienquartier. Auch für die fünf Becker-Geschwister, drei davon mehr oder weniger in meinem Alter, war Fernreise ein Fremdwort.


Kennengelernt hatten wir uns einst durch die Wahrsagekünste meiner Großmutter. Seit Jahren kam die rotwangige, jedoch zaundürre „Ma“ Becker als eifrige Klientin ins Siedlungshaus, nicht selten in Begleitung von Therese und ihren Geschwistern. Die Frauen brüteten über Tarotkarten und Teeblättern, wir Kinder spielten, freundeten uns an, nach und nach.


Also suchte ich, gemeinsam mit Lulu, schon am Anreisetag die alte Scheune auf. Bald half ich meiner „besten“ Ferienfreundin Therese dabei, in den Heuhaufen nach versteckten Hühnereiern zu suchen – bei der Menge an Katzen in allen Größen und Farben, die uns dabei umwuselten, nicht gerade ein aussichtsreiches Unterfangen. Gerne hätte ich mich mit dem schlaksigen, lang aufgeschossenen Mädchen mit den blonden Zöpfen über alles Mögliche unterhalten, doch natürlich bestimmten Großmutters phänomenalen Talente mal wieder den Gesprächsstoff.


„Du hast ein solches Glück. Michelle Elz ist ein Weiße Hexe, ich schwöre es. Ma sagt, es gibt weit und breit keine kundigere Kräuterfrau. Außerdem ist sie geradezu genial darin, verlorene Gegenstände wiederzufinden. Man muss ihr nur eine Bilddatei davon senden.“


Ich zerbröselte den nächsten Eierschalenfund und murrte. „Was du nicht sagst.“ Säuerlicher Grimm von einer Art, wie ich ihn vor dem Ausflug nicht gekannt hatte, stieg in mir hoch: „Mir hat sie immer die Technikfeindin vorgespielt.“


„Sei nicht sauer.“ Therese legte mir den Arm um die Schulter. „Wir beide sind auch schon bald erwachsen… und dann flunkern du und ich darauf los, wie es uns eben passt.“


*


Gegen Ende der Großen Ferien ging der verregnete Sommer in eine Hitzewelle über. Als ich vor unserem Essener Wohnidyll aus dem Auto stieg, schlugen mir 35° ins Gesicht.


„Hör mal, Mama“, sagte ich. „Wird Zeit, dass ich diese blöden Zöpfe loswerde. Ich komme mir damit vor wie ein Baby.“


„Endlich siehst du das auch.“


Die neue Frisur gefiel mir großartig, bis zu dem Tag, an dem ich sie mit Wasser in Berührung brachte. Nach dem Trocknen blieb nämlich von rechtem Seitenscheitel, Bogen am Hinterkopf und asymmetrischem Pony nur noch eines übrig: „Erbarmen, ein Afro!“. Auf den Entsetzensschrei herbeigeeilt, betrachtete Mama mich bekümmert. „Ich fürchte, da hilft nur Föhnen.“


Der Schnitt wuchs nur qualvoll langsam wieder heraus, Stufe um Stufe. Beim geringsten Regenschauer, selbst bei Nebelwetter, kräuselte sich das Haar. Monate vergingen, bis es wieder genug Gewicht besaß, sich in den gewohnten lieblich-dunkelroten Wellen auszuhängen. Während dieser Zeit begann ich, mit links zu schreiben.


Natürlich konnte ich das immer schon. Schon die Lehrer der Basisschule verzweifelten schier daran, dass ich zwei grundverschiedene Handschriften beherrsche. Zweihändig geboren, bin ich gleich geschickt mit rechts und links.


Eine Klassenarbeit später wurde Marianne vor das Kollegium zitiert. Sagte dasselbe wie damals: „Eine Laune der Natur.“


Abends stellte sie mich zur Rede. Mich zwickte das Gewissen, als ich sah, wie erschöpft sie aussah. „Vera, Vera, Vera – warum nur sind deine Talente noch schlimmer als deine Fehler?“, fragte sie.


Die tat ja gerade so, als wäre ich ein Fall für den Psychiater: ich musterte sie verstockt. Mama fuhr fort, deutlich unterkühlt: „Was kostet es mich, damit du die Faxen lässt?“


„Ein neues Fon“, schoss es aus mir heraus. „Mit einer Spiele-App für Zool, den Kletschianer.“


Wenig später ärgerte ich mich. Warum hatte ich bloß nicht Gran Canaria gesagt?


Nach Erhalt des Gerätes übte ich mich wieder im Unauffällig-Sein. Das Game um den Außerirdischen, der nach der Weltherrschaft greift, war leider eine Enttäuschung. Ich kam nie über das dritte Level hinaus.


Im Januar des folgenden Jahres setzte meine Menstruation ein. Marianne ließ es sich nicht nehmen, mich in der „Welt der Frauen“, wie sie es nannte, mit einem Gläschen alkoholfreiem Sekt zu begrüßen. Doch ich fand die neue Körperfunktion zutiefst abstoßend – klebrig, stinkend, kurz: urweltlich. Gegenüber den Freundinnen, jede von ihnen war „eher dran“ gewesen, gab ich mich allerdings erleichtert, „dazu zu gehören“. Was für eine Farce…


Nur einmal, während eines tiefer schürfenden Gespräches mit Emma, deutete ich meine Auffassung an. „Drei Tage, du lieber Himmel… Marianne behauptet, sobald die Chose regelmäßig kommt, würde sie mich drei Tage kosten. Wie überflüssig ist das denn?“


Emma quiekte ungläubig. „Doch wohl eher fünf. Sagt jedenfalls meine Mutter… und dass es weh tut, jedes Mal.“


Ich zog die Augenbrauen hoch. Was für eine Zumutung! Nein, dergleichen würde ich mir auf keinen Fall gefallen lassen. Auch lästigen Schamhaarwuchs ließ ich gar nicht erst aufkommen, bekämpfte ihn heroisch: mit billigen Einmal-Rasierern, wie Oma Michelle sie gegen Damenbart einsetzte.


*


Zu behaupten, dass ich mich an meine ersten fünf Lebensjahre erinnere, wäre vermessen. Am klarsten noch ist der Nachgeschmack einer traumverlorenen Sicherheit. Nicht nur schien die Welt der Märchen zu existieren, sondern ich kannte auch die Wege dorthin. Michelles Garten grenzte an Zauberwälder; Gefilde von Feen, Elben, Magiern, die mich willkommen hießen. Und Zeit hatte keine Bedeutung.


Großmutter hatte mir lange vorgelesen… weiß noch gut, wie ich mir das in meinem siebten Lebensjahr verbat: zugleich aufgebracht, erfüllt von tiefer Angst, als hätte man mir den Boden unter den Füßen fort gezogen. Folgendes war geschehen: ich bekam irgendwann in den Großen Ferien ihren „Hausschatz der keltischen Sagen“ in die Finger… und bemerkte, mit steigender Aufregung, ja, Empörung immer weiter blätternd, dass in ihnen das Wörtchen „Neandertaler“ keinesfalls vorkam.


Ich begriff nicht, wie das möglich sein konnte... war mir durch Oma Michelles Worte doch die Vorstellung eines quasi göttlichen, unendlich weisen Zweiges der Menschheit eingepflanzt worden. Später tauchten in meinen Schulbüchern Abbildungen von grobschlächtigen, primitiven Jägern und Sammlern auf und die Schmach wiederholte sich.


Inzwischen zählte ich stolz dreizehn Jahre. War erst vor einer Viertelstunde zum Ferienaufenthalt angereist, per Bahn, eine Premiere, derer ich mich insgeheim rühmte. Großmutter hatte mich von Hauptbahnhof abgeholt. Nun saßen wir am gedeckten Kaffeetisch. Die selbstgemachte Erdbeertorte duftete betörend.


Doch gleich auf dem Nachbarstuhl lag, wie immer, der aktuelle Jahrgang des „Golden Age“, Postille ihrer, nun ja, Sekte wäre ein zu großes Wort dafür. Letztlich war es eher ein nicht besonders geheimer Bund, der auch im Internet für Heiterkeit sorgte… Ich versetzte den billig gemachten Broschüren einen Stoß, kaum heftig genug, sie ins Rutschen zu bringen. Wie in Zeitlupe fielen sie auf den abgewetzten, nicht besonders sauberen Teppichboden: „Klack.“ Und: „Klack.“


„Wann wolltest du mir eigentlich erzählen, dass nur ein paar Spinner an die magische Begabung von Urmenschen glauben? Mit achtzehn?“, erkundigte ich mich gehässig.


„Tee oder Kaffee?“, fragte Michelle ungerührt.


Hinter der vergrauten Spitzengardine kam die Sonne zum Vorschein. Ferien! Wer könnte da schmollen... und so verzog sich auch mein Mund zu einem Lächeln.


„Milch!“, antwortete ich kichernd.


Nach dem Imbiss machte ich mich auf, nach Veränderungen zu suchen. Fand die erste in Michelles weitläufiger Bauernküche. An der Stirnseite, vor dem Heizkörper, stand plötzlich ein abgeschabter Eichentisch. Darauf prangte ein Flachbild-Fernseher... Sichtlich hohes Alter hinderte das Gerät nicht daran, in immer noch ansprechender Größe und Qualität mein Lieblingsprogramm wiederzugeben: in silberne Anzüge verpackt, stolperten europäische und asiatische Wissenschaftler über eine schimmernde, kraterübersäte Fläche.


„Hey, der Mond… Mission Friendship!“


„Ist schließlich ein Jahrhundertereignis!“, meinte die Hausherrin zufrieden. „Einen bemannten Start nach so langer Zeit konnte ich mir doch nicht entgehen lassen.“


Beim Abendessen – Spaghetti Bolognese - beäugten wir gemeinsam die unverständlichen Aktivitäten in der kuppelförmigen Station.


„Da drinnen ist es ja wirklich eng.“


„Steht zu hoffen, dass jemand ein Kartenspiel dabei hat“, lachte Oma.


*


Die zweite Veränderung war weniger angenehm: Hündin Lulu mochte nicht mehr herumtollen, ließ sich weder mit Wurst noch mit guten Worten dazu motivieren, an meiner Seite querfeldein nach Suderwich zu laufen.


„Ach, Kind“, sagte Michelle. „Sie ist ja älter als du. Siehst du nicht, wie viel Grau schon in ihrem Fell ist?“


Da fand ich das Leben ganz schön gemein. Ein paar Tage später mit schmerzhaft eingerissenen Mundwinkeln aufzuwachen, zementierte diese Ansicht.


„Zeig mal“, sagte Michelle.


„Immer so ein Mist“, fluchte ich überdrüssig. Passend zur Jahreszeit, hatte es draußen vor dem Fenster zu regnen begonnen.


Oma beendete die Konsultation. „Ah, Eisenmangel, eindeutig. Hatte ich früher auch öfter. Zum Glück ist seit den Wechseljahren Ruhe. Ich besorge dir nachher Tropfen.“


„Ja, aber woher kommt denn so etwas?“


„Welche Version willst du hören? Die für die Gläubigen … oder für die Ungläubigen, wo du doch jetzt schon so erwachsen bist?“


„Versuch´s mit beiden!“


„Nun ja, dein Körper benötigt etwas, das er über die Nahrung nicht bekommt. Manchen Menschen geht das eben so.“


„Ganz toll!“


Oma lächelte. „Für mich heißt das, du bist etwas Besonderes. Sensibler als andere… du erinnerst dich doch sicherlich, was ich dir immer über kaltes Eisen erzählt habe?“


Ich wehrte ab, doch sie fuhr fort: „In den Zeiten der Magie reagierten die Elemente der Erde anders. Eisen zu schmieden und als Metall zu nutzen, ist zutiefst unnatürlich… Nach den Lehren der Weisen des Golden Age entspricht seine natürliche Form der eines Minerals, Tonerde nicht unähnlich. Diese Veränderung sorgte dafür, dass die Neandertaler ausstarben. Und da sie sich einst mit unseren Vorfahren vermischt haben, fällt es manchen von uns eben schwer, die notwendige Eisensättigung unseres Blutes unter diesen Bedingungen aufrecht zu erhalten.“


Ich tippte mir an die Stirn. „Das ist hanebüchener Quatsch, und du weißt es. Alle Menschen sind mit den Neandertalern verwandt… ebenso wie mit den restlichen Hominiden. Deshalb sind wir homo sapiens.“


„Ach, Vera – mögest du deinen Glauben an den menschlichen Verstand nie verlieren. Letztlich folgen wir alle unbeweisbaren Theorien, aus Knochenfragmenten herausgelesen. Ohne Vision ist selbst ein Paläontologe aufgeschmissen. Meine Freunde haben andere Eingebungen, wer sagt dir, dass ausgerechnet sie falsch liegen?“


„Oh, Gott, Oma - wer oder was sollte denn die Veränderung der Elemente verursacht haben? Wenn man auf ferrum einwirkt, wird es höchstens radioaktiv, das kann dir jeder Physiker bestätigen. Willkommen auf dem Boden der Tatsachen!“


„Spotte nur, Kind. Davon wird dein Mund nicht wieder heil.“


Stimmt: Michelles homöopathische Tropfen schafften es in Tagesfrist, erstaunlicherweise. Am Ende der Ferien gab sie mir einen Vorrat davon für zuhause mit.


*


Doch bevor es wieder heim ging, hatte ich mit Großmutter noch ein ernstes Gespräch zu führen: „Oma, deine Tochter hat mich gebeten, die Augen aufzuhalten, solange ich bei dir bin…“, begann ich vorsichtig.


„So?“, schnappte sie.


Ich wand mich. „Ja, sie hat Angst, dass du langsam dement wirst.“


„Ist ja entzückend.“


„Du musst das verstehen. Im März war die Polizei bei uns… weil du schon ein paar Mal beim Ladendiebstahl erwischt worden bist.“


Michelle nahm auf der Eckbank Platz, behutsam, schaltete den Fernseher stumm. Ich konnte sehen, dass es hinter ihrer Stirne arbeitete. Kurz barg sie das Gesicht in den Händen. Als sie diese wieder sinken ließ, bebten ihre Mundwinkel… vor unterdrückter Heiterkeit, erkannte ich erleichtert.


„In welch wundervoller Gesellschaft leben wir bloß… in der man meine Enkelin mit meinen privatesten Geheimnissen behelligt. Ich kann mich gar nicht erinnern, schon entmündigt worden zu sein. Und, hast du hier viel Diebesgut gefunden? Meine rollende Einkaufstasche auf Kassenbons gefilzt?“


„Zu A: nein. Zu B: ja, Euer Ehren“, gab ich zu. Das Ferienwetter hatte mir erlaubt, jede Menge Gerichtsshows zu sehen.


Oma schnaubte. „Richte deiner Mutter bitte aus, dass ich klarer im Kopf bin, als sie das jemals sein wird. Ein Kind zum Spionieren anzuhalten! Gut, ich habe versucht, dies und jenes mitgehen zu lassen. Tut doch niemanden weh… außer, man wird erwischt. Alles schon einkalkuliert in den Horrorpreisen von heute. Das ist mein Protest gegen den Kapitalismus, kannst du ihr bestellen. Geldspenden in jeglicher Höhe werden gern entgegen genommen.“


„Da würde ich eher nix erwarten, Oma. Auch bei uns gibt es nur einen Verdiener.“


Um die Weihnachtszeit kam die Polizei noch einmal zu Marianne: Michelle hatte mittlerweile bei allen Discountern in und um Blumenthal, so hieß ihr Stadtteil, Hausverbot. Und nun hatte man sie in der Suderwicher Brennerei mit einer unbezahlten Flasche Beerenauslese erwischt.


„Ich verstehe das nicht“, sagte Marianne erschüttert. „Meine Mutter trinkt niemals Alkohol.“ Sie fuhr fort: „Meine Tochter hier hat im Sommer erst sechs Wochen lang in ihrem Haushalt gelebt.“


„Oma war unverändert. Kein bisschen krank“, beteuerte ich.


Die Beamten sahen ratlos drein. „Wie auch immer“, meinte der Wortführer. „Besser, Sie rechnen damit, bald Verantwortung für die Dame zu übernehmen. Schönen Abend noch, Frau Elz! Und du, Kleine, nimm dir kein Beispiel – wir sehen alles.“


Offensichtlich Wunschdenken, denn es wurde ruhig an dieser Front. Hin und wieder fragte ich mich, ob Michelle die Verbrecherkarriere beendet – oder nur dazugelernt hatte.


*


Mission Friendship sollte ein volles Jahr laufen. Die Aufgabe der Astronauten bestand darin, nach dem Baukastenprinzip immer größere Gebäude zu errichten, dabei Konzepte für die Versorgung mit Wasser und zur möglichst umweltschonenden Beseitigung menschlicher Abfälle zu entwickeln. Wie täglich in den Medien vermeldet wurde, ging es mit ersterem gut voran. Die Basis befand sich in der Nähe des südlichen Mondpols, wo man tatsächlich die seit 1998 prophezeiten Millionen Tonnen dicken Eisdepots fand, verborgen lediglich unter einer dünnen Gesteinsschicht. Mittlerweile hatte man auf selbst produzierten Sauerstoff umgestellt, war dabei, Gewächshäuser für Hydrokultur zu bauen.


Doch am Morgen des ersten Mai, fünf Tage vor meinem vierzehnten Geburtstag, benutzte der Nachrichtensprecher seine Grabesstimme.


„Heute ist ein trauriger Tag für die gesamte Menschheit. Mission Friendship antwortet nicht mehr. Wie Bilder aus dem Orbit zeigen, weisen die Gebäude starke Schäden auf, vermutlich durch Meteoriteneinschlag. In dieser Stunde bereitet man im Kosmodrom Xichang den Start einer Trägerrakete vor, um die Vorgänge aufzuklären… “


Eine Woche lang hörte ich in der Schule von nichts anderem – ob im Mathe-, Physik-, Chemie- oder Ethikunterricht. Dann forderte ein Amoklauf in Columbus/Kanada 189 Todesopfer, die meisten davon Kinder. Der Mond verschwand aus den Nachrichten. Nur hin und wieder sickerte durch, dass man die genaue Ursache des Desasters immer noch nicht ermittelt habe. Dass zwar Leichen geborgen worden seien, doch längst nicht alle, blieb hartnäckiges Gerücht, im Internet oft wiederholt, niemals bestätigt. Keiner aus der Crew kam zur Erde zurück. Die Chinesen, meisterliche Geheimnisträger seit jeher, bestatteten sie mit militärischem Pomp auf dem Trabanten, errichteten ein Denkmal über den Überresten.


In diesem Sommer sah ich Gran Canaria, gemeinsam mit Mutter - und Herrn Lukas Fiebig. Seit neuesten verband die beiden eine Liaison. Ich denke nicht gern daran zurück, gibt es doch nichts Peinlicheres als bei der Happy Hour am Pool gleich zwei angesäuselte Pauker um sich zu haben.


Obwohl ihm die Haare langsam ausgingen, gab sich Fiebig pompös wie eh und je... Und seine Klamotten! Das Letzte... Traumatisiert von wild gemusterten Bermudashorts über bläulichen, von Krampfadern gezeichneten Männerbeinen, die an einem Ork nicht fehl am Platze gewesen wären, kehrte ich heim und schwor mir: „Nie wieder!“.


Auch in der Hoteldisko war das Paar an meiner Seite geblieben, vernichtete so jede meiner Chancen, einem der Gigolos, bildschön, spanisch, jugendlich, näher zu kommen.


Doch zumindest hatte das Wetter gestimmt. Zu meiner Freude steckte meine eher creme- als rosafarbene Haut die Sonne bestens weg, färbte sich widerspruchslos und gleichmäßig golden. Darunter spross mittlerweile genug, um das Oberteil des ersten grünen Bikinis zu füllen.


*


Monate später, drei Tage nach meinem Geburtstag, trällerte das Fon. Ich ließ mich gerne unterbrechen, saß ich doch gerade über Hausaufgaben.


Es war Michelle. „Liebes, ich habe traurige Nachrichten… Lulu musste eingeschläfert werden, ihr ging es in letzter Zeit gar nicht gut. Gestern konnte sie nichts mehr bei sich behalten… weine ruhig, meine Kleine, ich bin auch traurig. Donnerstag fangen doch eure Pfingstferien an und da habe ich gedacht… Wir beide haben uns solange nicht mehr gesehen, kommt mir wirklich komisch vor, so allein in der Wohnung, bin das gar nicht mehr gewöhnt. Also, ich würde mich sehr freuen, wenn du die nächsten vierzehn Tage bei mir verbringen könntest, willst du?“


Natürlich wollte ich. Auch Marianne reagierte erfreut. „Ach, wenn das so ist, kann ich ja doch mit Lukas nach Mallorca… wie er sagte, gibt es gerade besonders günstige Flüge!“


So musste ich es mit den Veränderungen dieses Jahres alleine aufnehmen. Schon als sie mich vom Bahnhof abholte, entdeckte ich an meiner Großmutter die ersten Verfallserscheinungen. Niemals hatte ich sie so fahrig und nervös erlebt – und sie war zu Fuß gekommen.


Ich konnte es nicht fassen. „Du hast dein Auto verkauft? Daran hast du doch immer so gehangen. Deine Unabhängigkeit, hast du es immer genannt.“


„Andere Dinge sind jetzt wichtiger.“


Komisch - viel konnte ihr das klapprige Modell nicht mehr eingebracht haben.


In der Wohnung entdeckte ich dann weitere Lücken: alles, was sie an elektrischen Geräten besessen hatte, war verschwunden, leider auch der Fernseher. Dafür quollen die Schränke an Kleidung über.


„Das da ist für dich.“


„Aber, Oma, ich habe doch genug dabei… und Secondhand-Unterwäsche trage ich nicht, das hatten wir doch abgemacht.“


„Wirst schon noch froh darüber sein.“


Warum sollte ich? Warum in aller Welt? Zunächst jedoch setzte ich mich an die Kaffeetafel. Die Nahrungsmittel waren in bewährter Qualität und Menge aufgetischt worden.


Doch als ich mich so umschaute, vermisste ich etwas. „Bekommst du dein Heft gar nicht mehr?“


Oma kaute mit vollen Backen. „Unser Zirkel hat sich aufgelöst… schon vor Monaten“, antwortete sie schließlich.


„Schade für dich.“


„Nur für mich? Ach, schon gut.“


Später ging es dann zu Lulus Grab unter dem Rhododendron. Ich durfte für sie eine Kerze anzünden. Und bemerkte dabei, dass auch dieses Schrankfach überquoll von Wachslichtern jeglicher Größe und Farbe.


„Bist du neuerdings unter die Sammler gegangen, Oma?“


Michelle lächelte zum ersten Mal, seit wir uns wieder getroffen hatten. „Ich fürchte, ja. Doch, das kann man sagen.“


Am Nachmittag bat sie mich, gemeinsam mit ihr eine Regentonne aus dem Keller zu holen. Danach folgte ich ihr in die Küche. Sie öffnete den Schrank, wählte aus hohen Stapeln eine der luftdicht verschließbaren Plastikschüsseln und stellte sie in die Spüle. Anschließend füllte sie eine Kilodose grauer Allwetterfarbe darin um. Wirkte dabei völlig vernünftig – und schien auch mein Entsetzen wahrzunehmen.


„Vertrau mir, Vera“, sagte sie müde.


Ich nickte. Nutzte ja nichts, Marianne in Palma de Dingens anzufonen und in Panik zu versetzen. So verstört, wie sie war, konnte und durfte Oma jetzt vor allem nicht allein sein.


„Ich mache mit. Ist gebongt.“


In den nächsten Stunden und Tagen lernte ich dieses Versprechen zu bereuen. So schleppten wir bei schönstem Frühlingswetter beide ein hohes, voluminöses Plastikfass quer durch Ritterlingen in ein Neubaugebiet. Am ersten von drei fertig gedeckten Rohbauten prangten bereits Kupferrohre. Ich maß diesem Umstand keinerlei Bedeutung bei. Michelle steuerte nämlich umliegendes Gebüsch an. Wir legten die Last ab. Die in meinen Augen Verwirrte barg den mitgebrachten Beutel mit Pinseln und Farbe in der Regentonne, tarnte sie anschließend mit Zweigen. Als wir abzogen, stolperte ich über eine lange, vorsintflutliche Holzleiter.


„Achtung!“, sagte Oma. „Die werden wir noch brauchen.“


„Erbarmen.“


Zuhause angekommen, zog sie sich ins Schlafzimmer zurück. Ich haute mich auf das Sofa und schlief augenblicklich ein, länger und fester als erwartet. Als ich die Augen wieder öffnete, war es dunkel im Zimmer. Oma stand vor mir. Der schaurige Schein des Grablichtes in ihrer Hand erhellte ihr Gesicht.


„Psst“, sagte sie. „Komm jetzt, wir haben noch viel zu tun.“ Leise klirrend bei jeder Bewegung, reichte sie mir Jacke und Rucksack. Unter ihrem Arm klemmte ein massiver Seitenschneider.


*


Discounter duldeten in ihrem Angebot keine beschädigten, unansehnlichen oder abgelaufenen Artikel. Tag für Tag wurden diese herausgesucht, entsorgt. Entsprechende Abfallbehälter standen entweder in einer Nische neben den Parkplätzen oder hinter dem Gebäude, nicht selten gesichert durch Gitter oder Ketten. Wir filzten fünf von ihnen in dieser Nacht. Michelle hatte sehr genaue Vorstellungen von dem, was sie gebrauchen konnte.


„Keine Dosen. Frischware nur für den Tagesbedarf. Achte auf Schraubverschlüsse aus Plastik… mein Vorrat an Ersatzbehältern ist begrenzt.“


Ich gehorchte schweigend, hatte mittlerweile selbst das Denken eingestellt. Andererseits war es schon schockierend, was so alles weggeworfen wurde.


„Honig ist unbegrenzt haltbar, Kind.“


„Krabbenchips, Oma?“


„Auf jeden Fall… “


„Schokolade?“


„In jeder Menge.“


„Olivenöl?“


„Brät nicht so gut wie vom Raps, aber notfalls cremen wir uns halt damit ein.“


„Ups!“


Waren beide Rucksäcke proppenvoll, ging es nicht etwa heim ins Siedlungshaus. Nein, wir arbeiteten uns Schritt um Schritt durch den Hundepark des Viertels. Das Grablicht war zum Glück in der Wohnung zurückgeblieben, stattdessen nutzten wir Hochleistungs-Taschenlampen. Selbst die waren jedoch kaum hell genug, diversen Hinterlassenschaften zu entgehen.


„Pfui, Deibel. Oma, wo willst du nur hin? Wir werden uns noch die Beine brechen!“


Ein Stück weiter ging der Park in einen Busch über, den ich gut kannte. Noch vor ein paar Jahren war ich hier mit den Becker-Kindern herum getobt. Unser Lieblingsplatz war allerdings das sogenannte Lohwäldchen gewesen, weil es dort Wege gab, imposante Einzelbäume, Erinnerungen an die Urwälder Westfalens. Dies hier war Wildwuchs, vielleicht dreißig Jahre alt.


Großmutter und ich erreichten das Ende des Busches. Vor dieser massiven Wand aus Knöterich und Winde waren wir Kinder immer umgekehrt, zurück gelaufen. Michelle jedoch bückte sich im zitternden Strahl meiner Taschenlampe, scharrte einen Betonfuß frei, zog ihn zu sich heran. Mitten im Gestrüpp erschienen Zaunstrukturen.


„Hey, hier ist ja ein Durchgang.“


Großmutter kroch zielstrebig durch die von ihr geschaffene Lücke. Es kostete mich Mühe, ihr Tempo zu halten. Der schwere Rucksack zerrte mich vornüber.


Der Trampelpfad endete. Hinter der einstigen Absperrung galt es, sich durch Baumschösslinge zu zwängen. Michelle erläuterte:


„Als damals die Bergbaukrise begann, befand sich hier die Abraumhalde unserer Steinkohlenzeche. Man planierte sie, erschloss das Gelände für den Wohnungsbau. Doch nachdem die ersten Mauern standen, weitere Keller ausgeschachtet waren, wurde klar: dieser Boden ist kontaminiert. Bei Erteilung der Baugenehmigung war nämlich gar nicht aufgefallen, dass sich vor der Halde hier eine Kokerei befunden hatte. Die Idee der Siedlung wurde begraben, das Gelände eingezäunt, zur Beruhigung der Bürger ein Park angelegt und ansonsten alles unternommen, damit die peinliche Geschichte in Vergessenheit geriet.“


Sie waren noch hier, die halben Häuser, im von Brennnesseln und wildem Rhabarber durchsetzten Dickicht. Noch bevor ich fragen konnte, ob sich das Gift im Gelände mittlerweile ausgewaschen hatte, zerrte mich die alte Frau hinein, über das, was einst eine Kellertreppe gewesen war.


Die Taschenlampe in der Hand, schob Michelle die morsche Holztür auf. Ging herum, entzündete Grablichter – weiß gar nicht, woher sie so schnell die Streichhölzer hatte. Und schon standen wir in einer sauberen, Sperrmüll-gemütlichen Wohnung.


Zwei Stühle aus gepresstem Kunststoff, ein stabiler Karton als Tisch, bedeckt von einem Wachstuch. Handtücher, Decken und Federbett auf einer Luftmatratze, alles von Plastikfolie geschützt. An den Wänden die Diebesbeute einiger Jahre: Unmengen von Zwieback, Knäckebrot und Keksen, Milchpulver, Nudeln über Nudeln, Fettriegel bündelweise; absurde Türme aus Einkochgläsern, gefüllt mit selbst geerntetem Gemüse. Daneben lagen für mich eigenartige Gegenstände: bronzene Blumenkübel und Brieföffner, Schleifsteine, ein so genannter Römertopf aus Ton.


„In den nächsten Nächten sollten wir noch heranschaffen, was immer geht. Morgen bekomme ich einen Klafter Kaminholz geliefert – mehr würde leider den Nachbarn auffallen. Ich fürchte, die Wasserversorgung wird das größte Problem.“


Entsetzt sank ich in den Campingstuhl. Mir schwante Übles: „Oma, hat Golden Age etwa den Weltuntergang verkündet?“


„Nicht unbedingt… nur das Ende der Zivilisation, wie wir sie kennen.“


Ich biss mir auf die Zunge. Ein Wahn jenseits jeder Therapie. Mitmachen, dachte ich: „Michelle in Sicherheit wiegen, vor Schaden bewahren, bis Marianne zurückkommt.“


Liebevoll nahm ich sie in den Arm. Sie war irrsinnig geworden, ganz und gar. Soviel stand für mich fest.


Nacht für Nacht schufteten wir nun bis zum Morgengrauen. In den spärlichen Stunden, in denen ich Tageslicht sah, sortierte Michelle ihre Schränke, knüpfte Lasten in Bettlaken, legte sie zum Transport bereit. Zum Ende meiner ersten Ferienwoche trug sie ihren Schmuck nicht nur zu einem Juwelier in der Innenstadt, sondern präsentierte ihn allen, um den höchsten Goldpreis zu erzielen.


Ich stand daneben und maulte von Fall zu Fall: „So ein hübscher Ring (Armreif, Kette, Brosche)… Warum kann ich denn nichts zur Erinnerung behalten?“


„Weil du es nicht essen kannst und weil es dich nicht wärmen wird, Vera.“


Mit dem Erlös latschten wir in Baumärkte, um Kupferbleche zu erwerben. Ich bekam die zusätzliche Aufgabe, dort mit meinem Fon möglichst viele Grillkamine abzulichten; ins Copyshop zu hetzen, um die Bilder auszudrucken.


In der Sonntagnacht schleppten wir Holz.


In der Nacht zum Dienstag fühlte ich mich dem Zusammenbruch nah… Doch das Ziel war schon vor meinen Augen. Morgen früh würden Mutter und ihr halb-orkischer Liebster den Flieger besteigen.


„Halte durch“, flüsterte ich mir selbst zu.


Michelle und ich steckten just halb im Container des „Frischwerk“-Konzerns, als ein seltsamer Lichteffekt die Dunkelheit zerriss.


Einige Sekunden lang hielt die Welt den Atem an.


Dann ging ein Schauder durch den Boden unter uns.


Eine Windbö hob sich kurz und mächtig.


Die Taschenlampe in meiner Hand erlosch. Mehr noch: sie fühlte sich plötzlich äußerst merkwürdig an. Unwillkürlich verstärkte sich mein Griff und umfasste nur noch… Aluminiumpappe, wie wir es zukünftig nennen würden. Bevor mir Batteriesäure die Hand verätzen konnte, warf ich das Relikt fort.


In der Luft um uns herum hob sich ein Knistern, ein seltsames Rieseln. „Es beginnt…“, sagte Michelle, hob ihren Rucksack. „Komm schnell jetzt, Kind.“


*


Meine Luftmatratze gab noch in der gleichen Nacht ihren Geist auf – nicht als Folge der Zeitenwende, wie Großmutter das Ereignis nannte, sondern weil eine Naht schlampig verarbeitet worden war. Michelle tauschte mit mir, weil sie ohnehin nicht schlafen konnte. Morgens fand ich sie immer noch – oder schon wieder? – tief über ihre Tarotkarten gebeugt. Außerdem studierte sie anhand frisch gebrochener Zweige den Blattansatz einer jungen Pappel. Hin und wieder zog sie einen Pflasterstein mit Schneckenspuren zu Rate.


„Heute müssten wir sicher sein“, meinte sie schließlich.


Beklommen starrte ich auf die nackten Mauersteine um uns herum. Dann traute ich mich endlich zu fragen: „Oma, wo ist das Klo?“


Sie führte mich die Treppe herauf, am freigelegten Eingang eines zweiten Kellers vorbei. Tief im Gelände gähnte ein Loch im Boden. Ich machte mir am Reißverschluss der Jeans zu schaffen, die ich seit gestern trug, doch Michelle stoppte mich.


„Hineinkriechen“, ordnete sie an. „Bevor die Nasen aller Leute taub sind, sollten wir keine Duftspur legen. Die Baugrube wurde seinerzeit mit Balken gesichert… Sehen wüst aus, sind aber soweit sicher. Habe einige abgestützt.“


„Nein!“, schrie ich wütend. „Was soll der Quatsch… Ich will nach Hause!“


Oma legte den Finger auf die Lippen. „Leise, bei Merlin! Musst du oder musst du nicht?“


Der innere Druck verstärkte sich. Mein Widerstand erlahmte.


„Nimm eine Kerze mit“, sagte Michelle. Mit einer unfassbar eleganten Bewegung fuhr sie um den Docht… und er fing Feuer.


Verdutzt empfing ich das Licht, bückte ich mich tief, kroch durch das Loch in die Erdhöhle. Ganz wie befürchtet, wimmelte der vor so langer Zeit ausgehobene – verseuchte! - Boden von Regenwürmern, Schnecken, Asseln. An im Kerzenschein feucht glänzenden, unregelmäßigen Wänden stand Plastikeimer neben Plastikeimer, sie alle gefüllt mit Sand – um sich zu säubern, wie ich begriff. Hockend verrichtete ich mein Geschäft, direkt neben einem Kinderspaten aus Plastik. Grübelte darüber nach, was genau gestern Nacht geschehen war. Und ob ich gerade tatsächlich gesehen hatte, wie meine Großmutter mit bloßen Fingern eine Kerze entzündete?


Michelle stand noch vor dem Eingang, als ich herauskam.


„Eklig“, wimmerte ich. „Das kann doch alles nicht sein.“


„Tja“, war die Antwort. „Finde dich damit ab: die Zukunft stinkt - und sie hat begonnen.“


*


Von Zeit zu Zeit schäme ich mich, dass ich damals so leicht davon kam: Großmutters Voraussicht ersparte mir den Überlebenskampf. Wie ich später erfuhr, starben in jenen Tagen weltweit viele Millionen Menschen. Fast jeder meiner Freunde trägt heute noch Narben und Wunden aus dieser entsetzlichen Zeit - während alles, was ich davon weiß, aus zweiter Hand stammt und mich so im Grunde kaum belastet.


Ohne dass ich es begriff, drohte mir mehr als eine Gefahr. Selbst wenn es mir gelungen wäre, jene wilden Wochen zu überstehen, die auf den Eintritt der Zeitenwende folgten, hätten sie mich doch an Seele und Leib geprägt... und dies musste es wohl sein, was Oma verhindern wollte. Und so verlängerte sie - oder die Magie, damals schon - meine Kindheit künstlich. Gegen meinen Willen, denn alle jungen Wesen lieben die Aufregung. Zudem glaubte ich nicht einmal an die Macht, die auf mich zugriff. Nach wie vor hielt ich sie für eine Ausgeburt der Fantasie.


Ein Schrecken saß mir trotzdem in den Knochen. Während ich Michelle, später am Tag, durch die Straßen von Ritterlingen folgte, fühlte ich mich schwindlig, leicht neben mir stehend. Sonnenschein und prangender Frühsommer: doch alle Straßen waren leer.


„Was, zum Teufel, ist hier los?“, wunderte ich mich.


„Still! Vorsicht!“ Die alte Frau drückte mich an eine Hauswand. „Vergiss die Leute, sie gehen uns nichts an.“ Etwas beherrschter fuhr sie fort. „Den Wenigsten dürfte schon irgendetwas zugestoßen sein.“ Ihre Blicke gingen nach allen Seiten: „Trotzdem möchte ich sie keinesfalls treffen. Je eher sie uns vergessen, desto besser.“


„Warum?“ bohrte ich weiter.


„Wir kümmern uns besser um den eigenen Kram. Beim Stand der Dinge würde es unsere Position nur schwächen... Wir könnten angegriffen werden, beraubt. Ist zurzeit wenig ratsam, sich in irgendetwas verwickeln zu lassen.“


Wieder umrundeten wir einen der ausgedehnten Rostflecke, die gestern noch Autos gewesen sein mussten: verstreute Polster, undefinierbare Plastikteile. Ringsum fehlten in den Straßen die Strommasten, Schilder und Laternen.


In Richtung Erkenschwick standen Windkrafträder still, seltsam schief vor dem Himmel. Das erinnerte mich daran, wie sich die Aluminiumpappe meiner Taschenlampe angefühlt hatte. „Aber die Regierung wird sich doch um die Bevölkerung kümmern!“, plapperte ich. „Feuerwehr, technisches Hilfswerk, die Streitkräfte…“


Michelle lachte düster. „Bringen sie euch das in der Schule bei?“


Ich nickte. Und fühlte mich beklommen, ratlos durch und durch.


„Optimismus ist eine schöne Sache“, versetzte Großmutter. „Ich jedoch habe meinen Anteil an Geschichtsbüchern gelesen: in einer Krise ist sich jeder Mensch selbst der Nächste. Wenn er schlau ist.“


„So wie wir?“


Sie zog geräuschvoll die Luft ein. „Ich hoffe doch.“


„Oma – kannst du wirklich mit bloßen Händen Feuer schlagen? Bringst du es mir bei?“


Sie legte den Finger auf die Lippe. „Psst.“


*


An jenem Vormittag sah ich den Rohbau mit den Kupferrohren wieder. Mit wenigen Handgriffen rüstete Michelle eines der Fallrohre so um, dass die vor einigen Tagen hierher transportierte Regentonne darunter passte. Dann begannen wir, sie alle grau zu streichen.


Hoch auf der Leiter schüttelte ich den Kopf: „Warum hast du nicht einfach nach einem Haus mit Plastikrohren gesucht?“


„So wie mein Siedlungsheim?“, antwortete Oma. „Keine Bange, wir zwei Hübschen leeren heute Nacht die Fässer im Garten, lagern ihr Wasser für uns ein. Kupfer jedoch, mein Schatz – Kupfer ist das Gold der Zukunft. Mit ein bisschen Glück ernten wir dies hier eines Tages. Falls sich die Konkurrenz lange genug von der Farbschicht täuschen lässt.“


Bevor das Tageslicht schwand, besichtigten wir Großmutters zweiten Keller: gefüllt mit blauen und orangefarbenen Deckelfässern, stapelweise Kupferblechen. Noch beeindruckender waren jedoch die Regale und ihr Inhalt: Flasche um Flasche klarer, hochprozentiger Alkohol, daneben Wein, liegend in Kartons gestapelt.


„Ein Tresor, Vera.“


Ich runzelte die Stirn. Die Anschaffung von Wodka, Weizen, Grappa und Aquavit leuchtete mir ein, schon aus medizinischen Gründen. Doch gleich in solchen Mengen?


„Tauschobjekte?“, vermutete ich.


„Eher nicht“, antwortete Oma. „Könnte riskant sein. Natürlich wird die Bildung von Schwarzmärkten nicht lange auf sich warten lassen. Ich habe jedoch nicht vor, einen davon zu besuchen. Erstens sind wir mit allem gut versorgt. Zweitens muss niemand wissen, dass wir Alkohol besitzen. Katastrophen machen durstig – die Nachfrage würde unser Angebot allemal übersteigen.“


Verächtlich lachend deutete ich auf die Kartons: „Und zu welch hohem Zweck soll diese Plörre dienen?“


Michelle blickte spöttisch zu mir hoch: „Wein ist gesund, warum sollte ich darauf verzichten? Ich bin zu alt, die Geburt einer neuen Zivilisation zu erleben. So etwas braucht man nämlich, um Trauben zu keltern.“


In dieser Nacht trugen wir Eimer um Eimer sonnenwarmes, brackiges Regenwasser in unsere Höhle, füllten es in die blauen Tonnen. Außerdem schleppten wir die vorbereiteten Wäschebündel, das restliche Bettzeug, sämtliche Schaumstoffmatratzen heran. Im Licht unserer Kerzen entdeckten wir Rinnsale, feuchte Flecken an allen Wänden des Siedlungshauses: letzte Grüße von den einstigen Zu- und Ableitungsrohren.


Als mich Michelle am nächsten Morgen weckte, verkündete sie weiteren Innendienst.


„Wir müssen aufräumen, Vera, etwas System in die Sache bringen.“


Anschließend begann der Ofenbau. Nach den Prinzipien von Versuch und Irrtum rollten, schnitten und falteten wir Kupferblech. Ohne die vorher erstellte Fotoserie über Grillkamine wären die Ergebnisse sicherlich noch dilettantischer gewesen.


Der Zufall bestimmte den Platz unserer beiden Feuerstellen. Sowohl im vorderen wie auch hinteren Bereich unseres neuen Wohn/Schlafzimmers hatten Baumwurzeln die alte Kellerdecke perforiert. Dort brachten wir Abzüge an. Außerhalb hielten wir die Risse durch Steine frei. Jeden einzelnen ließ sich Großmutter von mir vorlegen, betrachtete ihn von allen Seiten. Am Ende der Arbeit umrundete sie beide Haufen langsam, betend, wie es aussah.


Kupferkessel dampften Stunde um Stunde, während wir den gesamten Wasservorrat filterten und abkochten. Die Hitze war kaum auszuhalten. Trotz der aus Blech gefalteten Deckel perlte es bald von allen Wänden. Mir dämmerte rasch, warum Michelle darauf bestanden hatte, Betten und Wäsche im „Tresor“ aufwändig zwischen zu lagern.


So oft wie möglich flüchtete auch ich dorthin, half Michelle, orangefarbene Fässer mit Alkohol auszuwischen. Ganz schummrig wurde mir dabei, nur vom Geruch.


„Tja, und schon ist die erste Flasche leer“, meinte sie abschließend.


*


In jenen Tagen war ich sehr still. Schock und Müdigkeit verschlugen mir die Sprache. Auch Michelle redete wenig, handelte statt dessen um so kaltblütiger. Insgeheim unterstellte ich ihr Herzlosigkeit: so gerne hätte ich mich frei bewegt. Sie verbot es mir nicht nur, sondern hielt mich auch im Auge, beschäftigte mich. Nicht einmal nach Suderwich laufen durfte ich.


Und so ahnten die Ferienfreunde nichts davon, dass ich in der Gegend war. Vor der Zeitenwende hatte es mir an Muße gemangelt, sie anzufonen. Und seit Beginn der eigenartigen Phänomene zeigte mein Gerät, obwohl nur aus Plastik und seltenen Erden, keinerlei Funktion mehr an. Wie es Therese wohl ergangen war?


Wir lebten ruhig, tafelten üppig von den angelegten Vorräten. Ich brachte es nur selten über mich, meiner Großmutter eine Diskussion aufzuzwingen. Wollte die Wahrheit vermutlich selbst nicht allzu genau wissen.


Eines Abends allerdings, während Michelle wieder einmal die gebündelten Plastiktüten unter dem schlaffen Fußteil ihrer Liege zurecht schob, sich hinlegte und die Decke überzog, hielt ich es nicht mehr aus.


„Zappel nicht so herum, Kind“, sagte Oma. „Wir brauchen unseren Schlaf!“


Plötzlich war mir alles egal. Ich schnappte los: „Du rechnest also fest damit, dass die Menschheit ausflippt, in Panik, Terror und Bürgerkrieg verfällt. Aber warum sollte sie? Wegen ein bisschen Rost?”


Michelle verzog die Lippen. „Oh, zunächst werden sie es mit der Verdrängung probieren – genau wie du in diesem Moment. Ein bisschen Rost… wirklich gut, Vera. Der Strom ist ausgefallen, und das für immer. Energie wird von nun an sehr viel mühsamer zu erzeugen, kaum noch zu transportieren sein. Alle Staaten der Erde haben den Kontakt miteinander und mit ihren Bürgern verloren – was Ärzte, Polizisten und Soldaten einschließt. Dass Gewehre unbrauchbar sind und Stahlwaffen zerbröseln, ist noch die bessere Nachricht. Doch auch das Internet ist verloren… mit allem darin gespeicherten Wissen.“


„Mama wartet zu Hause auf mich.“


Michelle schüttelte den Kopf. „Sie wird nicht heimkommen. Nie mehr. Ich bete, dass mein Kind nicht im Flugzeug saß, als es geschah.“


Da endlich sah ich vor meinem inneren Auge Feuer und Blut, regnend aus der Nacht: kroch auf Michelles Luftmatratze, schloss schluchzend die Augen, presste mich eng an die zierliche alte Frau.


„Wer ist daran schuld? Warum ist das passiert? Und wie?“


Michelle murmelte besänftigende Silben. „Ich weiß es nicht, Kind.“


*


Michelle ging den Feuerzauber mit mir durch, wohl zwanzig Mal und mehr. Ich lernte den Ablauf der Bewegung, doch der ersehnte Funke blieb aus. Frustriert starrte ich auf meine beiden ach so geschickten Hände.


„Ich bin sicher, du besitzt eine, wenn nicht mehrere Gaben, Schatz. Alles in deinem Horoskop weist darauf hin… Hab nur Geduld. Möglicherweise zeigen sie sich, wenn du erwachsen bist.“


Da hatte ich so meine Zweifel. Doch Oma fuhr fort. „Natürlich wird immer mal wieder eine Generation übersprungen: an deiner Mutter ist leider nichts Besonderes.“


„Was ist mit meinem Vater?“


Michelle sah ein wenig schuldbewusst drein. „Reinold aus Münster. Ein lieber Junge. Wir haben ihn aus den Augen verloren.“ Rasch lenkte sie ab. „Denk doch nur: zehn bis zwanzigtausend Jahre liegt unsere Verbindung mit den Neandertalern zurück. In einem Zeitfenster von zehntausend, so meint man, hatten sie Gelegenheit, sich mit unseren Cro-Magnon-Verwandten zu mischen. Nicht unproblematisch… die unterschiedlichen Schädelformen beider Spezies erhöhten das Geburtsrisiko ungemein. Ähnlich verhält es sich mit der Magie der Neandertaler: uns modernen Menschen mangelt es häufig am passenden Nervensystem. Leider eine Ursache für erbliche Geisteskrankheiten…“


Ich unterbrach die Lehrstunde. „Oma, nur weil du ein Kunststück beherrscht, glaube ich noch lange nicht an das Goldene Zeitalter.“


„Das ist schade, Kind.“ Sie behielt das letzte Wort.


Da wir auch Speisereste in unserem unsäglichen Abort verscharrten, blieben Mäuse nicht lange aus. Michelle kündigte an, „uns ein paar Katzen zu rufen.“


Ich weiß weder wann, noch wie sie das in die Tat umsetzte: doch am vierten Tag der Zeitenwende erwachte ich davon, dass mir ein fetter, dreifarbiger Glückskater die Fußsohlen leckte. Pünktlich zum Mittagstisch traf die hierzu passende Punklady ein, eine graue, nicht mehr ganz junge Kriegerin mit bis auf die Knorpel zerfetzten Ohren. Wir nannten die beiden Heloise und Abaelard, denn, wie Großmama sicheren Auges feststellte, war der Herr des Duos kastriert.


Morgen für Morgen nutzte Michelle das erste Licht, um Karten zu legen. Die Zukunftsschau bestimmte unsere Wege und Tätigkeiten minutiös. Irgendwann in der dritten Woche nach der Zeitenwende schien Großmutter jedoch nicht so recht durchzublicken. Lange noch blieb sie sitzen, über das Deck gebeugt, grübelnd.


Mich biss der Hafer. „Oma, hier kriecht ein Käfer über die Decke. Vielleicht kann der dir weiterhelfen?“


„Ja, danke, Vera“, sagte sie geistesabwesend und stand auf. Ich konnte es nicht fassen. Gemeinsam beobachteten wir das stumpfsinnige Insekt.


„Sieh nur, jetzt biegt er im rechten Winkel ab… Das ist es!“ Michelle war begeistert.


„Echt?“


Hastig kritzelte sie etwas über das Papier, strich es durch: „Au claire de la lune, mon ami Pierrot…“ Die Zungenspitze zwischen den Zähnen, buchstabierte sie die Umkehrung: „Tor Reip ima nom enul al ed erialc ua.“


Sie reichte mir den Zettel. „Mach dich damit vertraut, Vera.“


Auch an diesem Tag die Einzäunung nicht verlassen zu dürfen, machte mich halb wahnsinnig vor Wut. Großmutter lenkte die Emotion in nützliche Bahnen, in dem sie mich auf dem Gelände Brennnesseln sammeln ließ für „eine gute Suppe, sehr vitaminreich.“ Toll.


Mit Lederhandschuhen angetan, stöberte und hackte ich mich rund um die Kellerlöcher, bis ich Stimmen hörte, männliche und weibliche, vielleicht fünf.


Schon war Oma da, bedeutete mir, mich neben sie zu legen. „Tor Reip ima nom enul al ed erialc ua“, begann sie kaum hörbar zu murmeln. Sie stieß mich in die Seite, es ihr gleichzutun. Doch ich war viel zu neugierig.


„Hier muss irgendwo Wasser sein“, sagte Nr. 1 draußen vor dem Tor.


„So ein Quatsch, hier war noch nie irgendetwas, schon gar kein Bach.“


„Sonst hat es doch um diese Jahreszeit immer geregnet“, jammerte eine Frauenstimme. „Wir brauchen doch Wasser.“


„Wenn ich den Wahnsinnigen erwische, der die Leiche in unsere Zisterne geworfen hat“, fauchte Nr. 2.


„Drecksloch, diese Stadt. Ich will nicht an der Scheißerei verrecken.“ Eindeutig eine Frau.


Nr. 1 fuhr fort: „Ich schwöre, ich rieche hier Wasser…“


So nah am Abort, roch ich ganz andere Aromen. Teilweise kamen sie von jenseits des Zaunes. Nun nestelte ich doch den Zettel aus der Jeans und betete ebenfalls: „Tor Reip ima nom enul al ed erialc ua.“ Immer wieder, bis die Bande es dem Käfer gleichtat und im rechten Winkel abbog.


Wobei der Wortführer offensichtlich von Nr. 2 regelrecht vom Gelände gezerrt wurde. „Du hast deinen Verstand versoffen, Sven. Seit wann kann man Wasser riechen? Drecksloch, verdrecktes, ich hänge schon wieder in den Brombeeren.“


Michelle und ich fielen uns erleichtert in die Arme. Aufmerksam untersuchte sie meine Hände. „Spürst du irgendetwas, Vera?“


„Nö“, antwortete ich. „Nicht das Geringste.“


„Schade.“


Obwohl wir das meiste aus dem Siedlungshaus längst in unser Versteck gebracht hatten, fiel Großmutter dauernd etwas ein, das sie unbedingt noch von dort brauchte. Zwei Nächte nach dem Beinahe-Besuch waren es Wäscheklammern. Dabei war an Waschen selbst gar nicht zu denken, solange unser Wasservorrat nicht durch Regen ergänzt werden konnte. Tatsächlich fanden wir ihren Beutel – inmitten von Trümmern. In den letzten Tagen hatte man die Fenster zerschlagen, alle Vorhänge gestohlen. Selbst Möbel waren verschwunden – zu Brennholz zerkleinert, nach den Splittern zu urteilen.


*


Eben jene Klammern erwiesen sich später als unbrauchbar: nur noch eine Handvoll Plastikschenkel, rotbraun verschmiert, wo sie einst durch eine metallene Feder verbunden gewesen waren. Michelle und ich schnitzten uns andere, aus geschälten Ästen.


Mittlerweile schienen meine einst so glatten Hände unwiederbringlich verändert. Sie waren schwielig geworden, narbig, rau. Viel Zeit hatten wir mit der Anfertigung von Waffen und Werkzeugen zugebracht: Feuersteinspitzen, eingelassen in Holz. Bronzene Brieföffner, in unendlicher Mühsal scharf geschliffen. Beide Katzen konnten uns stundenlang dabei zusehen, sichtlich amüsiert.


Das war im August. Endlich hatte der Himmel seine Schleusen geöffnet. Monsunartig strömte der Regen. Doch erst nachdem orangefarbene Fässer mit abgekochtem, alle blauen mit Frischwasser gefüllt worden waren, rief Michelle einen Waschtag aus. Da wir seit Mai jeden Fetzen eine Woche lang am Leib getragen, anschließend in Plastiksäcke gestopft hatten, denke ich nicht sehr gerne an die Aktion zurück. Wieder einmal hieß es, im Tresor zu schlafen: rund um die nicht vorhandene Uhr bullerten in der Wohnhöhle Öfen, um Wäsche zu trocknen. Der Holzvorrat schrumpfte beängstigend schnell.


Endlich, im September, besserte sich das Wetter. Immer noch konsultierte Oma regelmäßig die Karten. Mittlerweile konnte ich die Dinger nicht mehr sehen. Trotz allem, was ich bis dato erlebt hatte, glaubte ich immer noch nicht an sie… was konnten 78 ebenso bunte wie abgegriffene Bildchen mit meinem Schicksal zu tun haben? Das leuchtete mir einfach nicht ein, sowenig wie das Gebrabbel, mit dem Michelle unsere Besucher verscheucht zu haben glaubte.


Schön, das Feuerschlagen war ein seltsames Talent… doch nach wie vor gehörten Weiße Hexen für mich in die gleiche Ecke wie, z.B. singende Neandertaler. Ich genoss es, so normal wie meine Mutter Marianne zu sein. So jung, so lebendig, wie ich mich fühlte, konnte mir ganz einfach nichts vorherbestimmt sein.


Selbst die sogenannte Zeitenwende lief für mich unter Omas Paranoia: „Alles Zufall“, dachte ich so bei mir. Das Ruhrgebiet beherbergte ausgedehnte chemische Versuchs- und Produktionsanlagen. Möglicherweise war dort irgendetwas aus dem Ruder gelaufen… welches man höheren Ortes noch beobachten musste, bevor man der Bevölkerung zur Hilfe kam… Bis dahin hielt man uns eben in einer Art Quarantäne… An meinen besten Tagen malte ich mir aus, dass in Essen die Welt noch völlig in Ordnung war. Marianne konnte ich mir nicht anders vorstellen, als bei uns zu Hause, voller Sorgen auf mich wartend.


Daher reagierte ich erfreut, als Michelle Mitte Oktober eine Wanderung in Erwägung zog. Oma strich jeden Tag sorgfältig auf dem aus der Wohnung mitgebrachten Mondkalender ab. Wie sie meinte, könnte man den noch einige Jahre nutzen. „Nach Silvester das Gestirn beobachten und die Daten neu berechnen.“


„Bis dahin ist längst alles normal“, wusste ich. Wieder betrachtete Oma mich mit mildem Ausdruck: „Wir Menschen sind ein seltsames Geschlecht.“, sprach sie. „Wir kommen nackt zur Welt, sterben mit leeren Händen. Dazwischen hoffen wir.“


Wie auch immer: die Zeichen standen günstig, die Deckung zu verlassen. „Für den Winter muss dringend Holz gesammelt werden“, bestimmte Großmutter. „Schätze, wir sollten uns mal die Hochzeitsallee bei Flaesheim ansehen. Dort wurden in den Achtzigern zahlreiche Obstbäume gesetzt, mitten im Wald.“


Mittlerweile befand sich der Garten rings um das verwüstete Siedlungshaus in fremder Hand. Vom Juli bis zur Ernte war Tag für Tag neben dem Apfelbaum eine Wache aufgezogen, bewaffnet mit einem primitiven Speer.


Zuhause im Tresor beäugte Oma die beiden Stapel säuberlicher Einkochgläser, der eine geleert und gespült, der andere noch gefüllt. „Genug Apfelmus bis nächsten Herbst“, meinte sie. „Birnen mit Zimt satt – aber ich lechze nach Rohkost. Wie geht´s dir?“


„Dito“, antwortete ich. „Du ahnst nicht, wie dringend ich mir die Füße vertreten muss.“


*


Wenig überraschend, zog es Michelle erst abends fort. Bevor wir den Hundepark verließen, veranstaltete sie großes Bohei um die äußeren Grenzen unserer Zuflucht. Die beiden mit Vorräten und Schlafsäcken gefüllten Rucksäcke, zwei leere Plastik-Wäschekörbe zu meinen Füßen, saß ich entnervt auf dem Trampelpfad, um zu beobachten, wie sie sich durchs Gebüsch zwängte, mit einer ausgehöhlten Holzkugel rasselnd und irgendetwas leiernd. Was unser Versteck nicht unauffälliger machte, war es doch vorher schon durch armdicken Rankenbewuchs getarnt gewesen. Andererseits traute ich denselben Brombeerbüschen zu, jedwede Spur in kürzester Zeit zu tilgen.


„Musste das sein?“, fragte ich sie vorwurfsvoll. „Jetzt bist du vollkommen verkratzt, schau doch mal, wie du blutest.“


Sie zuckte die Schulter. „Manches geht halt nicht ohne Opfer ab.“


„Doch plemplem“, dachte ich kopfschüttelnd.


Auch ansonsten gestaltete sich die Nachtwanderung durch die Randgebiete von Ritterlingen und Erkenschwick interessant. Keine Stunde nach unserem Aufbruch passierten wir das erste „Fest“. Vom höher gelegenen Parkplatz des „Frischwerk“-Marktes an der Dortmunder Straße, Höhe Schultenkrug, drang Feuerschein, Gelächter.


Ich zerrte Michelle solange an ihrer Jacke, bis sie resignierte. Rucksäcke auf den Schultern, daran die mit Perlonschnur befestigten Körbe hinter uns her schleifend, kletterten wir vom Randstreifen hoch, kauerten uns an die Böschung. Betäubender Benzingestank schlug mir ins Gesicht, verursacht von der Lichtquelle, wie ich begriff. Rund um den Festplatz waren brennende Erdhaufen geschichtet. Mir wurde bang: bislang hatte ich keinen Gedanken an korrodierende Öl- und Benzinbehälter verschwendet.


Als Nächstes wurde mir klar, dass hier keine Party, sondern Rangordnungskämpfe stattfanden. Die abgerissene, wildäugige Meute aus Männern, Frauen und Kindern feuerte zwei Rivalen an. Schnell fühlte auch ich mich gebannt: asiatische Kampfkunst, geballte Muskelkraft und Nervenstärke.


Großmutter jedoch schnaubte verächtlich. „Vollidioten“, sagte sie. „Komm jetzt weiter. Wenn die Sonne aufgeht, brauchen wir Deckung.“


Ich schmollte. „Ausgerechnet, wenn es spannend wird“, versuchte ich sie zu überreden. Oma Michelle blieb unerbittlich. „Tragisch, wie diese Trottel ihre Kraft vergeuden. Schwindende Reichtümer - die Warenbestände dieser Läden werden niemals ergänzt werden. Und spätestens im nächsten Frühjahr, sobald der Frost weicht, fällt ihnen die Decke auf den Kopf.“


„Hä?“


„Ach, Kindchen… wir werden in kürzester Zeit alle Betonbauten verlieren, jedes mit Stahl armierte Gebäude… seit der Zeitenwende füllen sich die entstandenen Hohlräume mit Wasser und der Frost wird sie sprengen.“


Stumm ließ ich mich von der Böschung gleiten. Auf dem Seitenstreifen der Dortmunder Straße angekommen, setzten wir unseren Weg fort.


Auch in der nächsten Nacht sah ich so manche dieser „Burgen“, wie Oma sie hartnäckig nannte. Offensichtlich ballten sich die meisten unserer Zeitgenossen nunmehr dort, wo Führung, Nahrung, vielleicht auch Alkohol, zu finden waren.


Ihre Prophezeiung hatte ich noch lange im Ohr. Die Vorstellung, dass nur Bauwerke aus gebrochenen oder Backsteinen langfristig überdauern würden, beunruhigte mich ernsthaft. Das Bild eines Ruhrgebietes ohne Einkaufsmärkte und Lagerhallen, Hochhäuser und Brücken verursachte mir Panik: keine Veränderung durfte doch solche Ausmaße annehmen. Was sollte nur aus uns Menschen werden?


„Wann kommt denn endlich jemand, der uns hilft?“, fragte ich wieder und wieder - und erntete dafür lediglich Großmutters Mitleidsblick.


„Nie“, antwortete sie für gewöhnlich. „Wie denn auch: so wie bei uns, sieht es überall aus, wenn nicht noch schlimmer. Die Zeitenwende betrifft den gesamten Planeten.“


Oft breitete sie dann die Arme aus, fuhr fort. „Hänge dein Herz nicht an tote Leute, Vera, ich rate dir gut. Die Hälfte von ihnen verhungert bis zum Sommer… An die Seuchen, die bis dahin toben, mag ich noch gar nicht denken.“


Dann ereiferte ich mich lautstark: „Das kannst du überhaupt nicht wissen.“


Damals verwechselte ich ihre Stärke mit Kälte.


*


Bevor der nächste Morgen graute, legten wir uns unter den knorrigen Überlebenden der einstigen Hochzeitsallee zur Ruhe: lange Reihen für Gärten ungeeigneter, wahrhaft gigantischer Birnbäume, dazwischen halb verkrüppelte Apfelbäume.


Ein paar Stunden Schlaf, dann begann die Plackerei. Der Großteil des Segens war bereits auf den Waldboden gefallen, von Wespe, Maus und Kaninchen angenagt worden. Doch der Rest füllte die Körbe allemal.


Uns an den Henkeln abwechselnd, schleppten wir Obst durch den Forst. In der Nähe der vormaligen Zivilisationsgrenze richtete Michelle das erste Zwischenlager ein, sicherte es mit Räucherstäbchen und unverständlichen rituellen Gesängen. Ich zog es vor, Handfesteres zur Deckung beizusteuern, schleppte Gestrüpp herbei, türmte Laub auf.


In den nächsten Tagen schichteten wir an mehreren anderen Stellen Pyramiden von Holzbruch auf. Großmutter geriet immer öfter außer Atem, ruhte, während ich herum streifte. Ich liebte es hier: sobald die Stunde der Vögel endete, wurde es still im Wald. Die Welt um uns herum war wie neu, absolut menschenleer.


„Wir haben fast kein Wasser mehr“, mahnte Michelle. „Zeit, sich auf den Weg zu machen. Bevor wir das alles zu Hause haben, ist Winter!“


In diesem Augenblick huschte ein Schatten über den fast schon gänzlich zugewachsenen Weg. „Das war doch unsere Katze!“, rief ich. „Heloise! Bist du uns etwa hinterher gelaufen?“


Oma zuckte müde die Schulter. Ich machte mich an die Verfolgung: mal lockte mich ein Flecken schimmerndes Fell, mal eine vorwitzige Schwanzspitze.


In der Nähe des alten Köhlerplatzes spürte ich die Punklady endlich auf. Mit den Pfoten in einem Fischteich angelnd, musterte sie mich überaus verachtungsvoll.


Wir blieben noch ein paar Tage.


*


Holz, Obst, Räucherfisch, Pilze – wann immer das Tarot es gestattete, kamen wir zurück, trugen heim. Mitte Dezember jedoch fiel der erste Schnee.


„Derartig deutliche Spuren zu hinterlassen, können wir uns einfach nicht erlauben.“ Mit diesem Satz verkündete Michelle die nächste Phase von Isolationshaft.


Keine kleine Sache, Tag und Nacht zu heizen, ohne im Schlaf zu ersticken. Mehrere Male besserten wir unsere Ofenrohre nach. Und natürlich, obwohl sie eigentlich Tresor und Abort mausfrei halten sollten, kamen Heloise und Abaelard mit uns in die Wohnhöhle. Mit einem schnurrenden, lebenswarmen Flohsack an den Füßen schlief es sich gleich bedeutend besser.


Doch der Winter zog sich hin. Bald schon glaubte ich, vor Langeweile verrückt zu werden. Als ich Michelle mein Leid klagte, lachte sie mich nur aus. Ging durch die Tür, kehrte, nur wenig später, mit einem dicken Wälzer aus Pappe und Papier unter dem Arm zurück. Zappelig sah ich zu, wie sie ihn aus der Umhüllung schälte: „Ein Buch! Haben wir noch mehr davon?“


Sie lachte. „Die Polsterkiste im zweiten Keller ist voll damit. Hättest nur mal hinein zu sehen brauchen!“


Nun hielt es mich nicht mehr auf dem Stuhl. Ich flitzte los, das Versäumnis nachzuholen. Doch der Inhalt des langen, sargähnlichen Plastikbehältnisses enttäuschte: Klassiker und die Enzyklopädie von 2014, von A-Z ungelesen, was Wunder.


Nach meiner Rückkehr beschwerte ich mich bitterlich: „Boah, hättest du nicht ein bisschen Science-Fiction einpacken können? Krimis? Romane?“


Michelle schüttelte den Kopf. „Gräme dich nicht, weil sie alt sind. Diese Bücher sind das Muster, in ihnen ist alles Notwendige enthalten. Im Grunde gibt es gar keine neuen Abenteuer – lediglich Variationen der immer gleichen Geschichten…“


Da ich einen Vortrag befürchtete, winkte ich ab, nahm den Band zur Hand, den sie ausgewählt hatte. Ich seufzte: „Homers Ilias? Nicht ernsthaft, oder?“


„Doch.“


Und so kam es, dass ich einen Winter lang weindunkle Meere befuhr, um die mauergekrönte Stadt niederzuringen, von neidischen Göttern bedrängt. „Singe mir, o Muse, des Peleussohnes und Männertöters Achilles Unheil bringenden Zorn, der tausend Leid den Achäern schuf und viele stattliche Seelen zum Hades hinab stieß.“


Das war zunächst gewöhnungsbedürftig, doch mit der Zeit packte es mich: geiles Zeug, alles in allem. Mal las Michelle vor, mal ich, während sie Katzen kraulte oder ihr handgeschriebenes Kräuterbuch vervollständigte. Und die Monate vergingen.





2. Zurück zur Natur


Der Februar brachte die Schneeschmelze, begleitet wurde sie durch Shakespeares Dramen. Anfang März lasen wir „Macbeth“ - und ich durfte immer noch nicht den Hundepark verlassen. Längst hatten Heloise und Abaelard, die beiden Katzen, Besseres vor, als mit uns in Kellerlöchern herumzuhängen.


Oma versuchte, mir das Nähen beizubringen. Ich hasste es. Sobald sie die Wohnhöhle verließ, ließ ich die Arbeit sinken. Bei dieser Gelegenheit entdeckte ich eines Tages auf dem Tisch den Seidenbeutel mit ihren Tarotkarten. Ohne längere Überlegungen anzustellen, versenkte ich ihn im Handarbeitskorb – und wunderte mich sehr darüber, dass sie ihn nach ihrer Rückkehr nicht vermisste.


Sobald sie zur Nacht aufs Lager gesunken war, erhob ich mich. Während sie zu schnarchen begann, wickelte ich meinen Raub in eine der temperaturstabilen Büchertüten, nahm diese mit zum Abort und grub sie dort ein.


Am nächsten Morgen musterte Michelle mich vorwurfsvoll. „Gib mir die Karten zurück und wir vergessen den Fall.“


„Ich weiß gar nicht, was du meinst“, antwortete ich. Dachte: „Hol sie dir doch“. Sollte wohl für eine Hellseherin nicht schwierig sein.


In dieser Nacht hustete Großmutter zum ersten Mal. Wir brauten Medizin, öffneten ein Glas Honig, doch es wurde schlimmer. Schuld begann an mir zu nagen, hartnäckig, unbeirrbar, doch ich blieb stur.


Am nächsten Morgen führten wir ein ernsthaftes Gespräch. Michelle versuchte mir zu erklären, wie sehr sie sich auf die Karten angewiesen fühlte. „Und du bist es auch…“, fuhr sie fort. „Ein geschlechtsreifes Mädchen... die Welt verschlingt deinesgleichen.“


„Sei nicht peinlich, Oma“, entgegnete ich. „Ich bin doch hier bei dir. Was soll mir schon geschehen?“


Die alte Frau stöhnte, barg das Gesicht in den Händen. „Willst du mir nicht einfach vertrauen?“


„So etwas wie Magie existiert nicht“, beharrte ich. „Niemand kann in die Zukunft sehen. Ich bin fast sechzehn! Zu alt für Märchen.“


„Wie überaus beeindruckend, man denke!“ Michelle hustete unterdrückt. „Also lehnst du das Geschenk zum zweiten Mal ab.“


„Ja“, antwortete ich verstockt.


Sie schüttelte den Kopf. „Tut mir leid. Beim dritten Mal wirst du akzeptieren. Ich würde dir so gerne Leid ersparen... Mein letzter Versuch: verstehe bitte, dass ich mir, jetzt sofort, neue Karten anfertigen könnte. Doch sie wären in der Tat nur bunte Bilder. Wochen, wenn nicht Monate würden verstreichen, bis sie genauso exakt funktionieren wie mein gewohntes Deck. Denn die Legerin muss ihre Lebensenergie hinein geben. Deshalb sind alte Karten heilig, mögen sie noch so speckig, abgegriffen aussehen. Wenn du mir die Gestohlenen nicht zurück gibst, zwingst du mich, ins Siedlungshaus zu gehen, um von dort Abgelegte zu holen.“


Wir maßen uns mit den Augen, minutenlang, wie mir schien. Michelle senkte als Erste den Blick. „ Vera - ich bitte dich von Herzen.“


Mein Puls flatterte, doch ich blieb hart. Zu viel schien mir auf dem Spiel zu stehen. Aus schmalen Augen starrte ich sie an. „Du bluffst doch, Großmutter! Ich will mit dem ganzen Kram in Ruhe gelassen werden. Warum willst du das nicht verstehen?“


„Bist mir anvertraut“, flüsterte sie.


„Schwöre mir, dass du keine Karten mehr für mich legst!“


„Das kann ich nicht“, sagte sie tonlos. „Ich muss dich beschützen.“


Mir platzte der Kragen. Ich schrie: „Du verrücktes altes Weib“, sprang auf und rannte fort. Nicht sehr weit: der Wind war schneidend kalt dort draußen. Außerdem regnete es.


Bald genug kehrte ich zurück, wechselte die Sachen, kroch ins Bett. Wann immer ich Michelle ansah, fühlte ich Hass, wollte sie zwingen, zu gestehen, wie übertrieben ihr Gerede von der Zeitenwende war. Dass es ihr nur um Kontrolle ging…


Nur ein Satz in dieser Richtung und ich hätte ihr verziehen, das Tarot wieder ausgebuddelt. So jedoch sprachen wir kein Wort.


Am Morgen erwachte ich wie üblich: der Kater leckte mir durchs Gesicht. Michelles Bett erwies sich als leer. Ich suchte sie nicht sofort. Machte Frühstück für zwei, wartete ab, blätterte in Büchern, unter wachsender Nervosität. Die ließ sich irgendwann nicht länger unterdrücken. Ich verließ den Unterschlupf, kroch, vorsichtiger denn je, durch die Hecke, sicherte nach allen Seiten, lief den Trampelpfad hinab.


Frisches Grün an allen Ästen. Dick geschwollene Blütenknospen. Ich fand meine Großmutter gleich neben dem Eingang zum Hundepark, von hinten mit einem Backstein erschlagen. Und so kniete ich mich unter dem hellblauen Himmel nieder, bandagierte ihren Kopf mit meiner Jacke. Griff nach ihren Füßen und zerrte sie, ohne nachzudenken, den ganzen Weg bis in die Umzäunung, in der sie sich immer so geborgen gefühlt hatte.


Dann kehrte ich zurück, um Spuren zu verwischen. Dabei entdeckte ich, wenige Meter hinter dem Tatort verstreut, ein paar schmutzige, verknickte Karten und begriff: Michelle hatte ihre Drohung wahr gemacht. War heute Nacht ins Siedlungshaus geschlichen, wo sie noch irgendwo ein ausrangiertes Tarotdeck versteckt hielt. Wurde dabei beobachtet, verfolgt und schließlich getötet - für Nichts. Wegen mir.


Da sank ich auf die Erde. Und wünschte mir, darin zu versinken.


*


Lückenhaft, verschwommen, dann wieder überscharf: so ist meine Erinnerung an die nächsten Tage. Dazu gehört Bilder von Büchern: Homer, Shakespeare, Goethe, Schiller und wie sie alle hießen, in ihrer Plastikumhüllung im Regal gestapelt, gleich neben Weinkartons, aus denen nur wenige Flaschen fehlten. Dazu gehört die Polsterkiste, aufgeklappt. Oma Michelles Leiche, meine blutige Jacke als Turban tragend. In Bettzeug aufgebahrt, so gut es eben ging, Krokusse auf der Brust.


Als nächstes begann mir mit nichts zu verwechselnder Verwesungsgeruch den Durst zu verleiden. Also rackerte ich, um die Wasserfässer in die Wohnhöhle zu verlegen, doch es wurde immer schlimmer. Ich barg den Schnaps, dichtete die Tür des zweiten Kellers – nun wahrlich ein Tresor – ab. Weinkisten und Bücher blieben neben dem Sarg zurück. Ich konnte ihren Anblick nicht mehr ertragen, schaufelte nach Leibeskräften, den Kellerhals zum Einsturz zu bringen. Möglich war das nur, weil der Boden nun bereits frostfrei war.


Endlich hatte ich die Treppe nicht länger vor Augen. Konnte vergessen, wohin sie führte. Lang und tief schlief ich, in diesen Tagen. Immer wieder krümmte ich mich unter Schmerzen, Muskelkater, wie ich dachte.


Die Katzen allerdings pochten weiterhin auf die Erfüllung ihrer Bedürfnisse. Dass ich so auch die meinen nicht vergessen konnte, wurde letztendlich zu meiner Rettung. Und eines Tages schüttelte ich die Trauer ab, nahm die Freiheit an, für die meine Großmutter den Preis entrichtet hatte.


Als erstes erneuerte ich den Wasservorrat. Zog im Tageslicht los, zunächst das Joch mit zwei leeren Eimern über der Schulter. Später hielt ich gezielt Ausschau nach Menschen. Fand stattdessen allzu oft Gräber, manche von Tieren durchwühlt. Noch ließen sich herrenlose Hunde mit Stockhieben verjagen.


Viele Häuser standen leer. Am Einkaufsmarkt im Stadtteil Nord hatte sich Michelles Prophezeiung erfüllt: zusammengebrochen, geplündert, verlassen. Drei Straßen weiter stieß ich auf eine solidere Burg: ein Karree von mehrgeschossigen Ziegelbauten war von seinen Bewohnern aufgerüstet worden. Alle Außenfenster zeigten sich zugemauert, bis in den dritten Stock. Zwischen Durchgängen in den seitlichen Wänden spannten sich hölzerne Brücken. Auf einer davon erschien eine dünne, blasse Frau. Mit der einen Hand presste sie ihren Säugling an die Brust. Mit der anderen schleuderte sie den Inhalt des Pisspottes in meine Richtung: „Verschwinde bloß. Aber schnell, sonst schicke ich die Männer ´raus.“


Ich präsentierte den Stinkefinger. Dann machte ich, dass ich fort kam.


*


Eines Nachts träumte mir, Michelle stünde am Bett. Ich hörte ihren Atem, spürte Hände auf meinem Arm. Bei Kerzenlicht besehen, entpuppte sich der Geist als Kater Abaelard. Und doch wusste ich von diesem Augenblick an, dass ich nicht länger hier bleiben wollte - so nah an ihrer Gruft, beladen mit all der Schuld.


An Schlaf war an jenem Tag nicht mehr zu denken. Ich brühte Tee auf, gestand mir Wahrheiten ein: warum nur wagte ich mich nicht nach Suderwich? Hatte ich mich denn nicht fast ein Jahr lang danach gesehnt, die Beckers zu besuchen?


„Gewissheit ist der Tod der Hoffnung“, murmelte ich vor mich hin. Fand, dies höre sich ganz nach Michelle an. „Verschwinde aus meinem Kopf“, bat ich sie. Endlich kamen die Tränen: ich weinte bis zum Morgengrauen.


Bei meinem Aufbruch flitzte Heloise an mir vorbei, verschwand im Gebüsch. Ihr Partner, faul wie immer, hockte vor den Abort, auf dass die Frühstücksmaus ihn nicht verfehle. Ich drückte den Zaundurchgang hinter mir zu, schlug den Weg zum Beckerschen Anwesen ein.


Schon jetzt hatten sich die Straßen verändert. Löwenzahn sprengte den Asphalt. Die Luft war klar, von ungewohnter Süße. Frisch ausschreitend, überwand ich den Hinsberg, querte die Dortmunder Straße Richtung Lohwäldchen. Gleich nach dem alten Hohlweg begannen die Felder - und dort herrschte buntes Treiben.


Unermüdliche Leute versuchten, mit Holzspaten die Erde aufzubrechen. Andere gingen hinter ihnen, um Steine aufzusammeln. Bald schon traf ich auf Thereses ältesten Bruder. Heinrich mühte sich fluchend, ein halbes Hirschgeweih an einer hölzernen Deichsel zu befestigen. Der eingespannte Kaltblüter schien ihn dabei spöttisch zu beobachten. Weiter entfernt, Richtung Erkenschwick, war man offensichtlich schon beim Säen.


Ehe ich jemand begrüßen konnte, schoss ein bulliger Mensch im rötlichen Karohemd auf mich zu, die Keule drohend erhoben: „Hier wird nicht gebettelt!“


„Benno, Stopp“, brüllte Thereses Bruder augenblicklich. „Gut Freund… Mensch, Vera, wo kommst du denn her.“


„Aus Essen“, stotterte ich, für den Augenblick geschockt.


Heinrich Becker betrachtete mich verwundert. „Dafür siehst du aber verdammt wohlgenährt aus.“


Ich begriff, dass man sehr wohl Nachrichten aus meiner Heimatstadt hatte. Die längst nicht so positiv sein konnten, wie ich es mir erhofft hatte.


„Habe bei Michelle überwintert.“


„Ach so… Komisch, Ma wollte sie drei- oder viermal besuchen, hat aber nie jemanden angetroffen. Wie geht es unserer Weißen Hexe?“


Schon wieder wurden mir die Augen feucht. Ich ließ den Kopf sinken. „Sie ist gestorben.“


Der Mann schloss mich tröstend in die Arme, hüllte mich gleichzeitig in seine Wolke frischem, würzigem Schweißes. „O Gott, tut mir leid“, sagte er. “Therese ist zuhause, Ma und meine Schwestern bereiten das Essen für alle. Willst du nicht hingehen?“


„Gerne. Wenn auf dem Weg nicht weitere Gorillas lauern.“


Heinrich lachte. „Möglich, heutzutage. Los, Benno, eskortiere die Dame zum Hof.“


Dem Feldwächter, wie er sich nannte, mangelte es sichtlich an Esprit und so war es mir ganz lieb, den Rest des Weges schweigend zurückzulegen. Am Hoftor machte er kehrt. Ich betrat die geräumige Küche, wurde begeistert begrüßt, mit Fragen bestürmt. Auf der Bank Platz nehmend, beantwortete ich sie sparsam, wiederholte lediglich, was ich schon Heinrich erzählt hatte.


Auf dem Herd bullerten Bronzetöpfe, die größten, die ich je gesehen hatte. Entweder Erbstücke oder in irgendeiner Gastronomie erbeutet, schätzte ich. Der Inhalt war wenig verlockend: Massen von frischen jungen Brennnesseln, eher spärlich mit geschälten Esskastanien durchsetzt.


Ma Becker war dies ein wenig peinlich: „Kartoffeln sind zu kostbar… Wir treiben jede einzelne für die Aussaat vor.“


Ich nickte wissend. Dann fischte ich das fatale Tarotdeck aus meinem Rucksack, schob es über den Tisch. Vor meinem Aufbruch hatte ich es im Abort ausgegraben. Dank Plastikumhüllung war das Seidensäckchen unbeschädigt geblieben.


„Oma war lange krank“, log ich. „Sie wollte, dass du sie bekommst.“


Ma Beckers Augen leuchteten auf. Trotzdem rang sie sich einen Einwand ab.


„Was ist mit dir, Vera? Michelle hat dich immer als ihre Nachfolgerin betrachtet.“


„Habe nicht das geringste Talent dafür. Ist schon in Ordnung so.“


„Dann danke ich dir.“


„Keine Ursache.“


Bei soviel Feierlichkeit wurde mir merkwürdig zumute, ich begann, auf der Bank hin und her zu rutschen. Als mir endlich etwas einfiel, die Atmosphäre aufzulockern, zauberte ich das letzte Viertel eines gut gepökelten Schinkens hervor. „Mein Beitrag zur Suppe.“


Ringsum glückliche Mienen. Therese klatschte sogar in die Hände.


Ich beobachtete sie verwundert. „Schlachtet ihr nicht mehr selbst?“


„Typisch Stadtkind“, lachte das Mädchen. „Früher wurde Fett mit O geschrieben. Heutzutage gibt es mehr hungrige Mäuler als Säue. Wir brauchen jedes Schwein zur Zucht.“


*


Ich blieb ein paar Tage. Bald jedoch wurde ich es leid, mir mit der Freundin ein Bett zu teilen. Nicht nur der Beckersche, sondern alle Bauernhöfe in der Umgebung waren zum Bersten voller Stadtflüchtlinge. Jeder, ob Mann, Frau, Kind, Greis schuftete, um mit der nächsten Ernte sein Überleben zu sichern.


Das galt auch für Beckers. Und es machte sich einfach nicht gut, wenn ich nur dabei zuguckte und Maulaffen feil hielt. Engagieren wollte ich mich aber auch nicht übermäßig, konnte ich doch getrost noch einige Winter lang von Michelles Vorräten überleben, immer vorausgesetzt, ich wahrte mein Geheimnis.


Doch das war noch nicht alles: ganz gegen meinen Willen hatte ich begonnen, nach Krankheiten Ausschau zu halten. War diese Stirn etwa fiebrig? Jene Flecken auf der Haut wohl ansteckend? Ich lauschte auf Niesen und Husten. Oma Michelles Schatten abzuschütteln, fiel mir schwerer als erwartet.


Und so umarmte ich am vierten Tag noch einmal Ma Becker, alle meine alten Freunde und ließ den restlichen Inhalt des Rucksackes auf dem Küchentisch zurück.


Therese begleitete mich zum Feldweg: „Dass du dich traust: einfach so in die Welt hinaus…“


„Pah“, lachte ich. „Nur soweit die Füße tragen.“


Das Mädchen lutschte versonnen an einem Schokoladenriegel. „Heinrich lässt grüßen. Er mag dich – wie wir alle. Wenn in deinem Leben etwas schief geht – hier bist du willkommen.“


„Das ist lieb. Kein übler Typ, dein Bruder. Fürchte nur, ich bin nicht zur Bäuerin berufen.“


„Hast es ja noch gar nicht probiert.“


„Werde ich auch nicht. Bis mir einer erklärt, was dieser Mist soll. Vermaledeite Zeitenwende… Hat man jemals von so etwas gehört? Da muss man sich doch gegen wehren können!“


Das Mädchen sah verblüfft drein. „Mal wieder typisch du, Vera. Viel Glück für den Kampf!“


„Auch für dich, Therese!“


Ein letztes Winken, dann tauchte ich in den Hohlweg ein. Hinter meinen Gürtel geklemmt, übte Bennos Keule einen beruhigenden Druck aus.


*


Es gibt echten Mut und tatsächlich sollte ich noch lange genug leben, ihn zu verspüren. Damals jedoch verwechselte ich ihn mit Arroganz. Doch da ich noch jung war, stand mir diese nicht schlecht zu Gesicht. Immerhin besaß ich genügend Verstand, nicht zu versuchen, jemanden mit der Keule oder dem in meinem Stiefelfutter steckenden Bronzemesser zu beeindrucken. Nein, sobald mir jemand entgegenkam, räumte ich brav die Straße. Und doch war es ein gutes Gefühl, für alle Fälle Waffen mit sich zu führen. In jenen Tagen schien alle Welt in Gruppen aufzutreten.


Zurück im Kellerversteck, verwöhnte ich die Katzen mit den gewohnten Delikatessen. Gemeinsam überstanden wir eine Zeit heftiger Stürme, sintflutartigen Regens.


Anfang Mai lud ich Proviant für mehrere Tage in den Rucksack, nahm die Wanderung wieder auf. Sah, ebenso verblüfft wie entsetzt, dass während der Schlechtwetterperiode die Hochhäuser an der Gleiwitzer Straße gänzlich eingestürzt waren. Nur zwanzig Stockwerke statt hunderten – und doch gemahnte der Anblick an Dokumentaraufnahmen von der Geröllwüste des World-Trade-Centers, wie ich sie im Geschichtsunterricht gesehen hatte.


Unwillkürlich kam mir die Skyline von Essen in den Sinn... wenig spektakulär im Vergleich zu Städten wie Frankfurt oder gar Berlin. Bei solchen Auswirkungen auf ein Nest wie Ritterlingen konnte ich nur hoffen, dass die Veränderung Städte wie New York, Dubai, Hongkong nicht getroffen hatte.


Sobald eine Horde halbwilder Hunde herantobte, ging ich weiter - wollte lieber nicht sehen, was es mit dem Fetzenbündel auf sich hatte, um das sie sich da balgten. Sehr viel später rastete ich an den Mollbeckteichen, schritt dann weiter auf der Halterner Straße, vorbei am Stadtteil Speckhorn.


Hier war es fast wie in Suderwich. Menschen hackten Unkraut auf den Feldern. Schwer zu beurteilen, ob die Bewaffneten sie dabei beschützten oder doch eher beaufsichtigten - von beiden Gruppen hielt ich mich vorsichtshalber fern.


Endlich näherte ich mich einer der ältesten Kirche des Ruhrgebietes: St. Lambertus, 1524 erbaut, dank Münsterländer Gotik gänzlich unbeschädigt. Ich kämpfte mich durch eine knietiefe, in allen Farben blühende Wiese, umrundete das Gebäude. Dahinter begann der Friedhof. Von Bienen umsummt und seltsam friedlich lagen die ungepflegten, teilweise eingesunkenen Gräber in der Mittagssonne. Hier schienen die Kaninchenlöcher eher zu- als abgenommen zu haben.


„Kein übler Lebensraum“, dachte ich - bog um die Ecke und entdeckte einen Gemüsegarten. Von Eiben und Rhododendren nur sanft beschattet, wuchsen hier Erdbeeren, Bohnen, Erbsen, Tomaten und Kürbis. Gleich daneben prangte ein Brunnen. Marmorblöcke, behauen mit Daten lange vor meiner Geburt, bildeten seine Umrandung.


„Der ist neu“, wurde mir schnell klar. Wissbegierig lief ich kreuz und quer, fand keine lebende Seele. So versteckte ich Rucksack und Knüppel in einem aufgebrochenen Geräteschuppen, dessen Boden von Rostflecken bedeckt war. Kehrte zum Kirchengebäude zurück, rüttelte an allen Türen. Die kleinste gab nach.


Im Innenraum all die vergangenen Weihrauchschwaden, zu Dunkelheit geronnen. Meine Augen brauchten Zeit, im Halblicht etwas wahrzunehmen. Chaos; hinter dem Haupteingang Scherbenhaufen, ein Gewirr von dünnen weißen Leisten. Am anderen Ende geborstene Marmorplatten; der moderne Altar war umgestürzt worden. Das Gold des alten Hochaltars erblindet von Rauch. Uralte Schnitzereien, von Löschwasser beschädigt.


Plötzlich erschien es mir, nach allem, was Therese so erzählt hatte, bemerkenswert, dass dieses Feuer offensichtlich gelöscht worden war. Und als ich so stand und meine Schlüsse zog, wehte mich ein Duft von Erbsensuppe an; quer durch das Kirchenschiff, aus Richtung der Sakristei. Sich zu vergewissern, dass der Dolch locker im Stiefelschaft saß und meiner Nase zu folgen, war eines.


Doch selbst die zweite Runde durch den Innenraum brachte mich der Treppe mit den in Sandstein geschnittenen mythischen Ornamenten, an die ich mich zu erinnern meinte, nicht näher. Bis mir klar wurde, dass man sie versteckt hatte, hinter aufeinander gestapelten Kirchenbänken, etliche von ihnen zerkleinert. Nur gebückt kam man hier durch, durch viele Ecken aufgehalten. Nur eine einzelne Person konnte die Treppe hinabgehen. Im gleichen Moment, als mir klar wurde, dass diese Erbsensuppe Rindfleisch enthielt, hielt man mir schon zwei gekreuzte Messingstäbe vor die Nase. Rasch hob ich die Hände über den Kopf.


„Habe Hunger“, sagte ich. Na, ja, das war schon richtig: aller Vorräte zum Trotz hatte ich die letzte Suppe in Suderwich genossen.


Vorher musste ich mich jedoch schon wieder mit Bauernburschen auseinander setzen. Nachdem sie mich mit kunstvoll glänzenden Bischofsstäben gestoppt hatten, ging einer von ihnen, der dunkelhaarige mit den tiefliegenden Augen, um mich herum, die Treppe hinauf bis in das Kirchenschiff. Erst als er zurückkam und bestätigte, dass ich allein sei, erlaubte mir sein Kamerad, die Sakristei zu betreten. Der Typ besaß Segelohren und eine Knollennase – nicht wert, wie ich meinte, einem zweiten Blick.
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