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Und die Treue, sie ist doch kein leerer Wahn,


So nehmet auch mich zum Genossen an,


Ich sei, gewährt mir die Bitte,


In eurem Bunde der Dritte.


Friedrich Schiller, Die Bürgschaft





Glaubenslos in der christlichen Gemeinde


Wir ungläubigen Christen sind Mitglieder der christlichen Gemeinde, aber wir glauben nicht. Wir sind eine Minderheit, von der niemand weiß, wie groß sie ist. Ob wir uns „Christen“ nennen dürfen, können wir nicht entscheiden.


Wir ungläubigen Christen sind getauft, firmiert oder konfirmiert, aber wir können nicht das Glaubensbekenntnis sprechen und die Sakramente feiern. „Kirche“ steht uns auch für einen Konflikt. Wir wollen uns in der Kirche nicht als Zaungäste hinter den Säulen verstecken.


Wir ungläubigen Christen stehen vor offenen Türen, doch vielleicht wären sie verschlossen, wenn ein Torwächter in unser Herz schauen könnte.


Wenn alle das Glaubensbekenntnis sprechen, bewegen wir ungläubigen Christen nicht einmal stumm die Lippen. Wir singen die Lieder nur mit unserem Ohr, das Brot und/oder den Wein lassen wir unberührt. Wir haben Respekt vor dem Glauben, den wir nicht haben, und oft ist dieser Respekt nicht frei von Neid. Wir begegnen einem Gott, den nur andere kennen. Wir sind Bürger eines Vaterlandes, dessen Sprache wir nicht sprechen.


Wir, die ungläubigen Christen, zahlen unsere Steuern, wie es loyale Kirchenbürger tun. Wir tarnen uns, um nicht als Fremde im eigenen Land entdeckt zu werden. Wenn wir von freundlichen Menschen eingeladen werden, sind wir Zeuge christlicher Gelöbnisse, tragen wir Kinder zur Taufe, führen Töchter zum Traualtar, feiern die Feste des Gedächtnisses, wie sie fallen, werfen wir geweihte Erde in Gräber. Sind wir falsche Kirchenbürger?


Wir ungläubigen Christen wollen unsere Kirche nicht verlassen. Werden wir ausgestoßen oder stoßen wir uns selber aus, wenn wir uns zu unserer Glaubenslosigkeit bekennen? Auf das Warum des Nichtglaubens haben wir keine Antwort; wir wollen es uns auch nicht so bequem machen, von uns als „unberufenen Christen“ zu sprechen. Wir bitten um ein Heimatrecht nach kirchenbürgerlichen Regeln oder den Mut, uns zu verbannen.
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Der Tropfen, der eine Tonne wiegt


Wäre Pitt der Pastor von St. Gabriel, würde er das Erste bitten, ein „Wort zum Sonntag“ sprechen zu dürfen. Er würde den Millionen der berufenen und ungläubigen Christen zwischen den Welt- und Traumgeschichten des Tages die kleine Begebenheit erzählen, die sich an einem Sommermorgen in einer kleinen Kirche ereignet hatte.


„Stellen Sie sich einen Mann und eine Frau vor, die von Freunden eingeladen worden sind, sie in meinen Gottesdienst zu begleiten. Ich begrüßte die mir wohlbekannten Gemeindemitglieder und freute mich, neue Gesichter in meinem Kirchlein zu sehen, spürte aber schon an einer gewissen Hast und Scheu des Händedrucks, dass es wohl nicht der Glaubenseifer sei, der die Fremden in unseren Gemeindegottesdienst führte.


Nun haben wir in St. Gabriel – aus der Not der kleinen Gemeinde eine schöne Tugend machend – das Einvernehmen, gelegentlich den Gottesdienst nach einer Weile bei einem Frühstücks- und Morgenmahl im lichterfüllten Seitenraum unserer Kirche fortzusetzen. Dort hört die Gemeinde meine Predigt bei Saft und Tee, Käsebrot, Kuchen und Keksen, und das Hantieren mit Flaschen und Kannen und die vollen Münder stören mich nicht, wenn Ohren und Augen offen sind, auch nicht das Plappern der Kinder, denn Gottes Wort braucht nicht immer Andacht und Stille in einer fröhlichen und bunten Welt. Die Tische stehen in einem großen Geviert. Aus der ziemlich leeren Kirche wird ein voll besetzter Tisch, und Predigt und Schmaus beginnen.


Ich bemerkte eine gewisse Ratlosigkeit im Blick und Tuscheln des fremden Paares. Über den Tisch hinweg sprach ich es an und erfuhr, dass es zu einer benachbarten Gemeinde gehöre. Die Regie des Vierecks und des Zufalls hatte es gefügt, dass ich den Fremden gerade gegenübersaß. Wir feierten das Abendmahl, wie Jesus Christus es tat, zu Tische sitzend. Ich sandte zur Linken und zur Rechten die Schalen mit dem Brot, die Kelche mit dem Saft nach beiden Seiten um den Tisch herum, und sie wanderten in der Ordnung des Vierecks zu dem Paar, das ich mit besonderer Aufmerksamkeit im Auge hatte. Gleichzeitig wurden die Schalen und die Kelche dem Mann und der Frau von ihren Tischgenossen zugereicht: ‚Christi Leib, für dich gegeben.‘ Zögernd hielten sie ihre Schale in der Hand. Sie nahmen das Brot nicht. Hilfesuchend blickten sie sich an, dann stellten sie die Schalen, die ja ihren Endpunkt erreicht hatten, neben den Kuchenteller. ‚Christi Blut, für dich vergossen‘ – die Kelche erreichten das Paar, und ich spürte, wie sich Hand und Kelch in einer Spannung berührten.


Meine Gemeinde schaute auf ihre Gäste. Der Mann und die Frau stellten die Kelche neben die Kaffeekanne. Als sie so hinter den Kelchen und den Schalen saßen, war es, als verwalteten sie für einen Moment das allen Christen zukommende Priesteramt. Die Helfer kamen und brachten die Gefäße zurück. Gabriel war durch den Raum geschwebt. Lukas sagt: Er ist ein Bote Gottes. Er kündigte die Geburt des Täufers und Jesu an. Er, der Erzengel des Alten Testaments, der Daniel die Schrift auslegte, zeichnete im jüdischen Talmud Gottes Urteil auf, und er ist einer der sieben Engel der Offenbarung, die Mohammed zur Niederschrift des Korans inspirierten. Und so frage ich denn Sie, meine Zuschauerinnen und Zuhörer, was wohl wollte Gabriel uns in seiner Kirche in der Stunde unseres Morgen- und Abendmahls sagen?“


Als Pastor von St. Gabriel hätte Pitt sein Wort zum Sonntag, mit Gabriels Hilfe, gewiss in eindringlich-klugen Gedanken zu einem guten telegenen Ende gebracht. Er ist aber nicht St. Gabriels theologischer Mitarbeiter. Er ist ein Mann, der sich am Ende eines mittlerweile achtzigjährigen Lebens an eine ihm peinvolle Szene aus der Lebensmitte erinnert.


Wenn die Gemeindemitglieder an den Tisch des Herrn geladen werden, gehen die einen zum Altar, und die anderen bleiben in ihren Bänken sitzen. Die, die nach vorn gehen, legen sichtbar vor allen ein Zeugnis ihres christlichen Glaubens ab, und die, die sitzenbleiben, werden nicht beachtet und bleiben hinter den Milchglasscheiben ihrer Privatheit. Ganz anders die Intimität der Tischgemeinschaft in der unkonventionellen Feier eines Abendmahls. Hat der Pastor von St. Gabriel sich vielleicht ohne Absicht einer Nötigung oder Indiskretion schuldig gemacht? Wurden die Gemeindemitglieder im Weiterreichen von Kelch und Schale in ihrer gläubigen Hingabe an den sakralen Moment, auch wenn er sehr alltäglich daherkam, durch eine Abweisung verschreckt, als das von ihnen gesprochene „für dich“ auf leere, irritierte Blicke traf? Wird nicht jeder Gast einer Gemeinschaft aus ihr für immer und ewig vertrieben oder verlässt er sie nicht panisch, wenn er sich – aus welchen Gründen auch immer – genötigt oder isoliert sieht? Natürlich ist jeder Gemeinschaft das Recht unbestritten, gemäß dem Binde- und Scheidewort der Offenbarung zu sagen: weil du aber lau bist, will ich dich ausspeien aus meinem Mund.


Am Tisch der Gemeinschaft speist man nicht à la carte. Das glaubenslose Paar in der Kirche von St. Gabriel hat sich in formaler Berechtigung in eine Gemeinschaft begeben, deren Sprache es nicht spricht und für die es in Kopf und Herz keinen Dolmetscher hat – vielleicht noch einen Mittler im Lied, das die Melodie einer Gemeinschaft ist. Aber da sind auch zwei Menschen, die sich guten Willens auf die Gemeinschaft eingelassen haben, und da ist eine Gemeinschaft, die guten Willens die ihnen fremden Menschen empfängt. Da ist die Sprache jenseits aller Sprachen: die Gemeinschaft, die selber eine Sprache und ein Gedanke ist. Im Anfang war das Wort, und das ist seit Jahrtausenden das Gesetz einer Gemeinschaft.


Die Gemeinschaft von St. Gabriel sitzt bei einem Gedächtnismahl. Das ist keine private, familiäre Zusammenkunft in der Gemütlichkeit warmer Stuben, man gesellt sich zu ihr nicht spontan in verschwisternder Sympathie. Aber ein öffentlicher Raum ist der Kirchensaal von St. Gabriel nicht. Unter einem Kruzifix verbinden sich das private Glaubensbekenntnis und – um mit Ferdinand Tönnies1 zu sprechen – das Feld gesellschaftlicher Satzung. St. Gabriel ist die Zelle einer Organisation, die gesellschaftlich bedeutend ist. Als gesellschaftlich relevante Gruppe steht ihr im Fernsehen, dem audiovisuellen Substrat der Gesellschaft, eine Wort zum Sonntag zu.


Die Kirche steht in der Konkurrenz. Das Wort zum Sonntag konkurriert mit der Neujahrsansprache des Kanzlers (ja, er war ein Mann damals), mit der Maiansprache des Gewerkschaftsvorsitzenden, mit den Statements der Parteien, dem Stimmenkonzert der Verbandschefs, mit den Sprechern all der illustren Versammlungen, in denen organisierte Gruppen (die sich heute oft in gleichstellend-abgrenzender Selbstüberschätzung „Nicht-Regierungsorganisationen“ nennen) im Amalgam von Leidenschaft, Dogma und Satzung „gesellschaftlich relevant“ werden.


Wenn der Pastor von St. Gabriel das „Wort zum Sonntag“ spräche, hätte er seine Gemeinde, Kanzel und Altar, verlassen, um über die berühmten „magischen Kanäle“ Marshal McLuhans, die über große Entfernung Intimität begründen, zu einer fremden Gemeinde, zur Öffentlichkeit ohne Gesicht und Namen, zu sprechen. Warum bliebe er nicht in seiner Gemeinde? Er wolle sie zu Menschenfischern machen, hat Jesus zu den Fischern Petrus und Andreas gesagt (Matth. 4,19).


Vor den Kameras und Mikrophonen werfen ihre Nachfahren wie die Caprifischer „im weiten Bogen“ ihre Netze auf das Gewimmel unbekannter Wesen – als Meister des Worts, Magier der Mimik, Genies der Gestikulation, Virtuosen jener kalkulierten Spontaneität, die den Puls, den lebhaften wie den trägen, eine Spur höher schlagen lassen sollen. Der geistliche Prediger wird zum säkularen Öffentlichkeitsarbeiter.


Ein Rundfunkrat passt auf, dass alle gesellschaftlich relevanten Gruppen ihre Funkstimme haben und ihren medialen Charme in Verträglichkeit entfalten können. Auch der Pastor von St. Gabriel hat dort seinen Vertreter, wie die Gewerkschaften und die Bauern, die Frauen und die Vertriebenen, die Ökologen und die Ökonomen, die Parteien und die Sportler. Im vielköpfigen Gremium, das über die Spielregeln der Meinungs- und Bekenntniskonkurrenz wacht, haben Jesu Menschenfischer nur eine dünne, in konfessioneller Brechung verdoppelte Stimme, um die Singularität ihrer Botschaft in der Pluralität des säkularen Meinens zu behaupten.


Wenn die Geistlichen, diagonal, in ihrer charismatischen Enthobenheit auf schwebenden Kanzeln (die selten geworden und häufig durch moderne Ambos auf Augenhöhe ersetzt sind) auf ihre Gemeinden schauen, erblicken sie einige Dutzend Gesichter. Steigen sie herab in das Fernsehstudio, um sich dort an ein Millionenpublikum zu wenden, dann gehen sie einen langen Weg von dreitausend Jahren. Auf dem Weg von der Kirche zur Kamera begleitet sie ihr Gott auf seinem langen Weg herab vom Weltenthron zu Menschen, die ihn mit einem Tastendruck oder einem Wischer abschalten können, vom Berg Sinai in die Massenarena.


Gabriel, der Engel der Offenbarung, hat sich elektronisch verfügbar gemacht. Wir lauschen seinem Wort, wenn es spannend ist. Wir fallen ihm ins Wort, wenn wir über die gerade gehörten Abendnachrichten diskutieren. Wir schauen auf die Uhr, weil wir auf die wunderbare Meryl Streep warten. Das Licht des Schirms leuchtet in Millionen Stubengemeinden, die viel kleiner sind als die von St. Gabriel. Zur Gemeinde im Garten Gethsemane gehörten dreizehn, und die Worte, die dort gesprochen wurden, haben die Welt bewegt. Jesus in unserer Fernseh- und Smartphonewelt: sein Wort wäre längst vergessen. Jesus vor Pilatus: er gehörte nicht zu einer gesellschaftlich relevanten Gruppe, zumal im römischen Staatsfernsehen. Jesus am Kreuz: vielleicht eine kleine Sensation im palästinensischen Regionalfernsehen. Das leere Grab: wo nichts ist, hat die Kamera ihr Recht verloren. Die Auferstehung: wie kriegt man die ins Bild?


August Klostermeier, Pitts Großvater, ein kluger Gärtner, sprengte die Beete seines Gartens mit dem Wasser der Regentonnen. An zwei Ecken des Häuschens standen Stahlbehälter aus der Maschinenfabrik, mit einem Volumen von exakt einem Kubikmeter. „Eine Tonne fasst eine Tonne“, sagte er. Einmal war eine solche Tonne unter der Last ihres Gewichts auf die schiefe Ebene geraten, und der Großvater, nicht frei von pedantischen Neigungen, hatte die Tonne zurück in die Waagerechte gezwungen, indem er einen Keil unter den Boden hieb. Mit der Gießkanne füllte er die Tonne, bis das Wasser sich an den Rändern zu wölben schien. Ein letzter Tropfen – und das Wasser floss in einem Rinnsal über den Rand. „Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Jetzt fasst die Tonne wieder genau eine Tonne.“ Es gibt einen Tropfen, der die Tonne vollmacht. Dieser Tropfen, hatte der neunjährige Pitt halb geschlossen, halb beschlossen, wiegt eine Tonne.


Jede Entscheidung hat viele Gründe und einen Grund. Wir sind frei, den Gründen zu folgen. Es ist der Grund, der uns in die Unfreiheit der Entscheidung zwingt. Er legt uns mit Arthur Schopenhauer2 an die Kausalkette des einzig „zureichenden Grundes“, gegenüber dem alle zufällig am Wege liegenden, uns narrenden Gründe ohne Gewicht sind. Es gibt den Grund, der, wie der Klostermeiersche Tropfen, eine Tonne wiegt. Je freier wir uns in unserer Entscheidung zwischen allen alternativen Motiven fühlen, desto unscheinbarer ist das Motiv, das unser Handeln leitet. Fragen wir nach dem Grund unserer Entscheidung, so schauen wir nach dem Tropfen, der eine Tonne wiegt. Wir stehen und gehen auf Sand, aber ein Sandkorn wächst zu einem Felsen, auf dem wir sicher stehen können wie Petrus auf dem seinen.


Das Ich: ein ängstliches, mutiges, gieriges, listiges Entscheidungsknäuel, auf sein Wohl und Wehe bedacht, Schmerz meidend, Befriedigung suchend, rational in der Irrationalität seines Strebens, dumpfer, aber gescheit reflektierender Wille, hungrig, expansiv, in vitaler Ewigkeitssehnsucht – warum ist es nicht heilfroh, die Gemeinschaft der in Gottes- und Nächstenliebe wurzelnden gläubigen Gemeinde, der er im Innersten nicht verbunden ist, hinter sich gelassen zu haben? Warum verharrt es in einer kirchlichen Institution, wissend, dass der Preis dieser gewollten Gemeinschaft eine Unwahrhaftigkeit ist? Oder banal: warum zahlt Pitt, einer von gewiss nicht seltenen ungläubigen Christen und paradoxen Steuerzahler, eine Prämie für eine Leistung, die er gar nicht in Anspruch nimmt? Rainer, Pitts jüngerer verstorbener Bruder, verhielt sich noch merkwürdiger als der ältere: er war infolge der Kriegsereignisse nie getauft worden, wurde nicht konfirmiert und hatte doch Zeit seines Lebens Kirchensteuer bezahlt.3


Können wir den Tropfen dingfest machen, der das Entscheidungsgewicht einer Tonne hat, das marginale Leichtgewicht, das die Macht hat, ein lenkendes Motiv zu sein? Warum gehören ungläubige Christen einer Gemeinschaft an, die sie an ein Motiv bindet, das sie gar nicht kennen? Und wenn die Gemeinschaft selber das Motiv wäre, ergäbe es dann einen Sinn, nach anderen Gründen für die Mitgliedschaft zu fragen?


Und wenn Gemeinschaft ein Motiv ist: fragt das Ich nicht lieber nach den Gründen für die Mitgliedschaft in einer Gemeinschaft, die es steigert und seine Macht potenziert, als in einer christlichen Gemeinschaft, die dem gefräßigen, immer auf Sieg und Erfolg erpichten Ich die Zähne abschleift?


Unser liebes Ich, das uns so glücklich und so traurig macht, lebt in der Spannung, Unrast und Ungemütlichkeit der „Katze auf dem heißen Blechdach“. Wenn sich im Film zwei Stars, Elisabeth Taylor und Paul Newman, nach herzzerreißenden Kämpfen im Wir gefunden haben, haben wir uns zwei Sätze gemerkt. Den ersten von Big Daddy, dem Millionär, den nach der Entdeckung seines Magenkrebses die Ahnung beschleicht, der Sinn seines Lebens könne darin gelegen haben, Rechnungen zu bezahlen: „Der Mensch ist eine selbstsüchtige Bestie, die weiß, dass sie sterben muss.“ Der zweite von Brigg, den die Chimäre einer Freundschaft fast zum Säufer gemacht hat: „Wir leben in der Lüge und müssen uns damit abfinden.“4
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Ein vierfacher Bürger


Pitt, Volkswirt, zurückschauend auf die Mitte des Lebens: gutes Einkommen, komfortable Wohnung in hübscher Lage, der normale Egoist, der in aller manischen Unschuld der Ich-Leidenschaft verfallen ist, die man intellektuell überhöht Individualismus nennt.


Er wollte immer sein: möglichst unabhängig in seiner Abhängigkeit von Arbeitgebern und vom Markt, ein selbstbewusster Solitär auf der von nagenden Fluten umspülten Warft seiner ökonomischen und geistigen Existenz, ein Verteidiger seines angeblich originellen Lebensentwurfs. Deshalb hat er sich partiell kollektivieren lassen, sich auf sichernde solidarische Gemeinschaften eingelassen. Als Mitglied vielfältiger genossenschaftlicher Veranstaltungen ist er sich tagtäglich der Tatsache bewusst, dass sein Ich dem Wir Tribut leisten muss, damit seine Existenz verankert ist.


Als Staatsbürger genießt er das große Glücksgefühl – das der Blick auf die Lebenslage aller seiner Ahnen noch steigert –, in einem Rechts- und Verfassungsstaat zu leben, der seine persönliche Freiheit sichert und in dessen Wohlstands- und Wohlfahrtssystem auf kluger markt- und wettbewerbsorientierter Basis auch seine relative ökonomische Freiheit gut aufgehoben ist. Dieses Gefühl unverdienten Glücks kann auch von einer ziemlich unbarmherzigen Steuerschraube nicht erdrückt werden. Steuern zahlen wir zwar nicht für Leistungen, sondern für unsere Zugehörigkeit zu einer sichernden Gemeinschaft, aber die Qualität dieser Gemeinschaft kann so prägnant sein, dass wir sie als Leistung verstehen, die wir freudigen Herzens bezahlen. Jeder, der in die weite Welt reist, sollte zurückkehren mit dem Drang, seine Steuern freiwillig zu erhöhen.


Der Parteibürger Pitt zahlt auch einen nicht knappen Obolus an eine politische Partei, der er als junger Mann beigetreten ist, weil er sich seine eigene Zukunft in einer Gesellschaft des demokratischen sozialen Ausgleichs freundlicher vorstellte. Die Partei tut zwar nicht, was er möchte, aber er zahlt gern die Prämie für die Leistung, ihm ein lebendiges bürgerliches Engagement zu ermöglichen und die Demokratie zu sichern.


Da Pitt Arbeitnehmer ist, ist er auch Arbeitsweltbürger und zahlt eine Prämie zur solidarischen Sicherung seiner beruflichen Interessen (die er als außertariflich Beschäftigter allerdings weitgehend allein vertreten musste). Der Gewerkschaftsbeitrag ist ihm eine symbolische Kontribution zum säkularen sozial-humanen Fortschritt, dessen positive Effekte nicht bezahlbar sind. Er ist auch Nutznießer des immer schwer erkämpften tarifpolitischen Erfolgs, weil der sein Einkommensniveau und seine Rente sichert. Er zahlt auch Prämien an spezielle Berufsverbände, die manch nützlichen Tipp für die persönliche Entwicklung liefern. Pünktlich zahlt er seine recht hohen Prämien für diverse Sozialsysteme zum Schutz des Auskommens in Krankheit, Alter, Erwerbslosigkeit und –unfähigkeit, eigener Zerstörungswut, gegen Verluste nach Einbruch, Feuer, Wasser, Sturm und Tod.


Als Kirchenbürger zahlt Pitt eine Prämie für eine Institution, in die seine Eltern ihn hineingetauft und im Verein mit Paten und Gemeinde hineinkonfirmiert haben. Auch für die diversen Klingelbeutel öffnet er gelegentlich den eigenen Beutel.


Der Schritt vom Ich zum Wir wird von vielen Gründen bestimmt, die Gegenstand der soziologischen oder psychologischen Analyse sein mögen. Sie haben einen Generalnenner, den der Ethiker wie der Ökonom herausstellt, wenn er realistisch ist: den Nutzen. Naserümpfend wird nur der das Nutzenkalkül betrachten, der im Nutzen nur den messbaren, in der Regel geldwerten Vorteil sieht und sich nicht klar macht, dass dem lieben Ich auch Stimmungen, Gefühle, Passionen, Ideen, Phantasien nützlich sein können. Die Seifenblase ist manchmal nützlicher als ein Goldklumpen.


Aristoteles hat in der „Nikomachischen Ethik“5 festgestellt: „Die Partner ziehen zu gemeinsamer Unternehmung aus, indem sie auf einen bestimmten Nutzen rechnen.“ Das gilt auch für Liebende, gilt auch für Autoren und Leser, gilt für Krieg und Caritas und Kommanditgesellschaft. Weiter: „Und so hat sich um des Nutzens willen bekanntlich einst auch die Gemeinschaft der Polis zusammengeschlossen.“ Es gilt, die gemeinsamen Interessen der Mitglieder einer Gemeinschaft überzeugend zu fördern. Ich & Co. wollen gemeinsam mehr erreichen als jeder für sich allein es kann.


Die Sprache der Ökonomen drückt das abstrakt aus. Es ist die Funktion vieler Organisationen, öffentliche Güter oder Leistungen, die über einen privaten Nutzen hinaus auch einen öffentlichen Nutzen haben, bereitzustellen. Die Frage ist erlaubt und geboten, ob das öffentliche Gut seine Prämie wert ist. Sie folgt der „Logik des kollektiven Handelns“6, in dem das Nutzenkalkül formuliert ist. In einer Gruppe mit freiwilliger Mitgliedschaft wird ein Mitglied, dessen Beitrag („anteilige Grenzkosten“) zur Produktion des öffentlichen Gutes seinen Anteil am zusätzlichen Nutzen übersteigt, aufhören, zur Versorgung mit diesem Gut beizutragen. Pitt sollte seine Prämie sparen, wenn er merkt, dass durch sie sein Ich-Interesse – das auch eine altruistische Motivation nicht ausschießt – nicht mehr gefördert wird.


Das große zivilisatorische Geschenk der Human- und Sozialentwicklung ist die Freiheit. Und so hat diese kulturschöpferische Entwicklung für immer mehr Menschen dazu geführt, dass sie nur noch freiwilligen Gemeinschaften angehören. Das ist der Aspekt der Geschichte, der sich als „Fortschritt“ bestimmen lässt. Die Barbarei der Neuzeit, die aus zwangskollektivem Irrwahn immer wieder hervorbricht, unterscheidet sich von der Barbarei des Mittelalters dadurch, dass man ihr durch Emigration entfliehen kann. Das macht die universelle Geltung des Asylrechts so wichtig.


Aus dem Kollektiv Staat kann jeder bei Überforderung seiner Bürger austreten, wenn es nicht gerade Mauern baut. Alle Solidargemeinschaften, die nicht durch Gesetze fesseln, lassen sich ohne die Gefahr sozialer Ächtung leichtfüßig verlassen, wenn auf der Waage die Prämienschale die Nutzenschale in die Höhe schnellen lässt. Vor jedem optionalen Austritt liegen Hemmungen, Schamschwellen, Rücksichtsregeln, Opfergeist (der aber auch einen Nutzen stiften kann). Es gibt den Geselligkeitstrieb an sich, der sich dem zählenden Wägen versagt. Das sind aber nur Momente, die eine Entscheidung hinauszögern. Irgendwann wird die Diskrepanz zwischen Nutzen und Kosten schmerzhaft fühlbar, so dass die Ich-Verteidigung durch Prämienverweigerung zum Problem wird.


Die ehrliche Sprache der Ökonomen ist in Verruf geraten, seitdem man den Freiheitswunsch überall „Neoliberalismus“ nennt. Denn immer mehr Menschen, die nicht zu den Armen gehören, schätzen Solidarität und Menschlichkeit als eine Garantie, sich ihre Freiheit von anderen Menschen bezahlen zu lassen. Sie sehen im erlebten Nutzen nicht den geldwerten Vorteil und erleiden die Kosten, die sie durch Prämien decken müssen. Jenseits des Nutzenkalküls tragen wir solidarisch zu gemeinschaftlichen Erfolgen bei, in dem wir uns „einbringen“, uns engagieren, in welcher Form auch immer.


Im Steuerrecht gilt der Grundsatz, dass die Bürger nach ihrer persönlichen Leistungsfähigkeit mit Beiträgen zum öffentlichen Wohl belastet werden. Eine „Rechnung“ im Sinne von Leistung und Gegenleistung geht für keinen Bürger auf. Ist es wirklich so, dass der Arme vom Saat stärker profitiert als der Reiche? Und wenn der Reiche mehr Steuern zahlt: vielleicht braucht er den Staat und seinen Schutz- und Sicherheitsapparat mehr als der Arme. Das geniale Prinzip der Steuerprogression wird nicht als räuberische Zwangsmaßnahme empfunden, weil es einem tief eingewurzelten Gerechtigkeitssinn entspricht. Wenn das Maximum beachtet wird! „Een Hand för di und een Hand för’t Schipp“ lautet die Maxime des Seemanns für die gefährliche Arbeit in der Takelage. Protestieren muss er, wenn einer von ihm verlangen würde, seine persönliche Sicherheit nur drei Fingern anvertrauen zu sollen.


Offen bleibt die Frage der Ausgewogenheit von Prämie und Zweck. Zum Beispiel Pitt: er zahlt für die bürgerlich-staatliche Gesellschaft fast hundertmal so viel wie für eine Partei, die mit den anderen zusammen überhaupt erst das repräsentativ-parlamentarische System als Basis eines vernünftigen Staates trägt. Ist das ein rationales Verhältnis? Als Arbeitnehmer weiß Pitt, dass die Gewerkschaften zur Sicherung der materiellen Existenz tausendmal mehr beitragen als ein alimentierender Staat (den ja die wenigsten wirklich brauchen), aber sie sind ihm nur ein Hundertstel seines Einkommens wert. Gegenüber den vielfältigen solidarischen Versicherungen ist das Nutzen-Leistungs-Kalkül vergeblich, weil wir unser Leidensschicksal nicht kennen.


Warum aber zahlt Pitt eine Kirchensteuer, die deutlich höher ist als seine Beiträge zur Partei und zur Gewerkschaft zusammen? Warum ist ihm die Kirche einen knappen zehnten Teil seiner Bürgerprämie wert? Die Kirchensteuer liegt bei der Hälfte seines Arbeitnehmeranteils zur Sozialversicherung, die ihm ein menschenwürdiges Dasein im Alter garantieren soll, und sie übersteigt ums Doppelte die Prämie für eine Lebensversicherung als Notnagel für später.


Auch als Rentner mit einem geringeren Steuersatz zahlt er eine Kirchensteuer, die in der Summe am Ende seiner statistischen Lebenszeit ausreichen würde, ihm eine Luxusbestattung finanzieren zu können. Jedes Jahr lesen wir vom Mitgliederverlust der beiden großen Kirchen, dem nur wegen der guten Einkommensentwicklung keine Minderung der Beitragseinnahmen in gleichem Tempo folgt. Schon in dem alarmierenden Rückgang des Gottesdienstbesuchs sieht Hans Küng7 einen „Schrumpfprozess großen Stils“ und konstatiert: weniger Taufen, weniger Firmungen, weniger Priesterweihen, weniger kirchliche Eheschließungen – doch die kirchliche Beerdigung wünsche man in jedem Fall, selbst unter völlig säkularisierten Protestanten. Sie sei für viele in unserem Land der einzige Grund, überhaupt noch Kirchensteuer zu zahlen. Wenn sich das Motiv der Mitgliedschaft auf den Segen an Katafalk und Grab reduziert, einen Heils- und Liebesdienst von wenigen Stunden, dann ist das Event für einem Gutverdiener in der Summe leicht bei fünfzigtausend Euro teuer, ohne Zins und Zinseszins. Auch ein Starpsychiater muss ganz schön arbeiten, um mit einem Patienten so viel zu verdienen. Allerdings: er zahlt damit auch den „service“ für die Hälfte der Kirchenmitglieder, die ja überhaupt keine Steuer zahlen müssen.


Von einem Einkommensmillionär, der aus der Kirche ausgetreten war, erfuhr Pitt einen originellen Austrittsgrund: „Dann könnte ich mir ja einen eigenen Bischof leisten“. Er hatte wohl noch nichts von der schonenden Kappung der Kirchensteuer für Mitglieder auf dem Goldgrund gehört, für die der Kirchensteuersatz von 8 oder 9 Prozent auf die Steuerschuld zwar auch gilt, die aber nicht mehr zahlen sollen als 2,75 oder 4 Prozent ihres zu versteuernden Einkommens.


„Selbst unter völlig säkularisierten Protestanten“ – diesen Musterfällen der Kirchenferne – wird das Beerdigungsmotiv nicht weitverbreitet sein. Seit Max Webers Erkenntnissen über den Zusammenhang von protestantischer Ethik und Kapitalismus wissen wir doch, dass die Protestanten, nicht nur in ihrer calvinistischen Version, höchst rechenhafte Leute sind. Auch Helmut Thielicke8 hat in seinen prachtvoll burschikosen Predigten, die nicht nur Pitt vom „Sitz lupfen“ ließen, als er sie in Hamburg hörte, leicht mokant von der „Masse der Kirchensteuerzahler und Taufscheinbesitzer“ gesprochen. Ob er auch die hohen Beerdigungssporteln im Auge gehabt hat? Theologen sind keine feinfühligen PR-Agenten für ihre Kirche, sind manchmal recht lutherische Grobiane.


Wenn in dieser säkularisierten Welt – nach dem Siegeszug der Naturwissenschaften, der rational-aufklärerischen Philosophie im 17. und 18. Jahrhundert, der Geburt der „freien Geister“ (Nietzsche), in der Konkurrenz globaler Ideologien im 20. Jahrhundert – an der Schwelle zum 21. Jahrhundert jährlich nur eine runde Viertel Million die großen Kirchen verlassen, dann darf nicht gefragt werden, warum so viele Menschen, sondern warum so wenig Menschen die Kirche verlassen.


Allerdings: die Schrumpfung gewinnt an Fahrt. Bis zum Jahr 2060 soll sich die Zahl der Kirchenmitglieder in Deutschland von 53,4 Millionen in Jahr 2000 auf 22,7 Millionen fast halbieren – nach einer von den großen Kirchen in Auftrag gegebenen Studie des „Forschungszentrums Generationenverträge“.9 Unter dem Einfluss erratischer Ereignisse – wie der Diskussion über Missbräuche in den Kirchen und kirchlichen Einrichtungen – erreichen Austrittszahlen auch einmal Rekordwerte. So haben 216 Tausend Mitglieder die katholische Kirche 2018 verlassen, das war ein Anstieg gegenüber 2016 um 29 Prozent, einem Jahr, in dem nur 168 Tausend austraten. Auch die evangelische Kirche verlor 220 Tausend Mitglieder, gegenüber 2016 ebenfalls 11,6 Prozent.10


Es muss starke, nicht nur religiöse Gründe und festgefügte Motivbündel in den Köpfen und Herzen der Menschen geben, Christ zu sein und Christ zu bleiben, jenseits jedes Vorteilskalküls, ungeachtet der geistigen Großwetterlage der Zeit, gegen alle rapiden sozialen und familiären Verwerfungen einer Zeitgenossenschaft, die so wenig gemeinschaftshörig und so wenig zimperlich im Umgang mit Loyalitäten aller Art ist. Das ist der erste Satz in der „Autobiographie ohne Ereignisse“ Fernando Pessoas (1888-1935): „Ich wurde zu einer Zeit geboren, in der die Mehrheit der jungen Leute den Glauben an Gott aus dem gleichen Grund verloren hatte, aus welchem ihre Vorfahren ihn hatten – ohne zu wissen warum.“11 Die relative Stabilität der christlichen Gemeinden ist das Wunder, fast so wunderbar wie das imperiale Geschick der frühchristlichen Gemeinden in der geistigen Eroberung des Römischen Reichs, das sein Kreuz schließlich dem so genannten Abendland eingepflanzt hat. Die Kirchen „schrumpfen“ zwar in Deutschland stärker als die Bevölkerung (ohne Einwanderer), aber von Erosionen kann noch lange nicht die Rede sein.


Die christliche Gemeinde und die Kirche als Institution ereignen sich im Gottesdienst, in der Versammlung der Gläubigen. Hat Hans Küng Recht, wenn er von den wenig besuchten Gottesdiensten auf kirchliche Schrumpfungsprozesse schließt? Helmut Thielicke sah die Lage so: „Die berühmten fünf Prozent der Gottesdienstbesucher stellen keinen repräsentativen Querschnitt der Christen dar, geschweige, dass sie die einzigen und letzten Christentumsrelikte in unserem Lande wären. Der Großteil auch der sogenannten lebendigen Christen lebt außerhalb der Gottesdienste – Gott sei’s geklagt“. Die modernen Kirchen machen die Erfahrung aller Massenorganisationen, wie der Parteien und der Gewerkschaften. Der aktive Kern ist selten größer als fünf Prozent. In den bevölkerungsreichen Ballungsgebieten hat sich die Kirche längst auf diese Realität eingestellt: die Kirchenhäuser könnten eine große Zahl aktiver Christen gar nicht fassen. Selbst Kathedralen wären zu klein; die römische Erlöserbasilika fasste zur Zeit Konstantins 10.000 Menschen, also fast alle Christen Roms.12 Stadien werden nur für Fußballer gebaut.


Angeregt durch Thielickes Charakteristika „Taufscheinbesitzer“ und „Kirchensteuerzahler“ will Pitt, der sich im tatsächlichen und pejorativen Sinn dieser Worte gemeint weiß, eine Skala der Kirchennähe entwerfen, wobei ihm das Bild einer Spirale vorschwebt, in der sich Kreise nach oben erweiternd öffnen, vom Glutkern bis hin zu einer im kalten Ungefähr verlaufenden Linie.


Erster Kreis: Die sich im regelmäßigen Gottesdienst um Pastor oder Pastorin, die wirklich Hirten sind, vereinigenden Gläubigen, die sich von Gott bei ihrem Namen gerufen wissen und hören.


Zweiter Kreis: Die gläubigen Christen, die sich ihren kirchlichen Feiertag und Gottesdienst wählen. Wie im ersten Kreis, liegt auf ihnen ein persönlicher Segen (wobei Pitt als Mithörer von Funk-Gottesdiensten auffällt, dass die Pastorinnen und Pastoren bei den Protestanten das Antlitz des Herrn oft über „dir“, bei den Katholiken über „euch“ leuchten lassen).


Dritter Kreis: Die gläubigen, der Gemeinde aus vielerlei Gründen entfremdeten Christen. Sie bestätigen ihre Mitgliedschaft durch ihre Teilnahme an kirchlichen oder sakramentalen Handlungen als Paten oder Zeugen oft in familiärer oder gesellschaftlicher Fremdbestimmung, an Taufen, Hochzeiten, Konfirmationen und Firmungen. Das Taufritual kann rituell-mechanisch sein, wie zum Beispiel bei einer Taufe, vor der das katholische Elternpaar feststellt, dass die in Aussicht genommenen Paten nicht katholisch sind und daher einen General im Bundesverteidigungsministerium bitten, gleich für fünf Kinder die Rolle des richtigen Paten zu übernehmen – der dem hochbezahlten, für ihn tätigen Unternehmensberater gern diesen für die Zusammenarbeit förderlichen Gefallen tut.13


Vierter Kreis: Die getauften Christen, die ihre Kirchenmitgliedschaft gleichsam vergessen haben. Viele von ihnen sind passive Traditionalisten, die ihre Mitgliedschaft unter einem gewissen familiären oder gesellschaftlichen Druck aufrechterhalten, manchmal sogar – durch Heirat, im Alter, in der Not – reaktivieren.


Fünfter Kreis: Die ungläubigen Christen, die an ihrer durch die Taufe besiegelten Kirchenmitgliedschaft trotz dieses eklatanten Widerspruchs im Adjektiv festhalten. Theologisch anspruchsvoller könnte man sie die unberufenen Christen nennen.


Sechster Kreis: Die gläubigen Christen, die in erklärter Distanz oder in Opposition zur Kirche stehen und vielleicht sogar schon den Austritt vollzogen haben, der manchmal auch nur eine Kündigung gegenüber dem Steuerzahlerbund ist. In einer Feierstunde zum Volkstrauertag am grünen Rand des Farmsener Kupferteichs hörte Pitt den Diakon Stephan Klinkhamels aus der von Pallotinern geleiteten Gemeinde Heilig-Geist sagen, er habe oft von Christen gehört, sie benötigten keine Kirche, denn sie könnten auch im Wald beten, er habe aber noch nie einen Christen im Wald beten gesehen.


Siebenter Kreis: Die privatistischen Gläubigen, die sich außerhalb oder in Nischen der Kirche ihren eigenen Gott, ihre eigene synkretistische – vielleicht irgendwie christliche oder philosophisch grundierte – Religion gemacht haben, eine Religion ohne Gott oder einen Gott ohne Religion.


Achter Kreis: Die Andersgläubigen, die christliche Kirchen in Nathanischer Weisheit respektieren und tolerieren.


Neunter Kreis: Die „magischen“ Christen, die ihre Kirchenmitgliedschaft als Rückversicherungspolice für die existentiellen Unwägbarkeiten hienieden und in Ewigkeit erhalten; unter ihnen dürften sich auch viele der Küng’schen Beerdigungschristen befinden.


Zehnter Kreis: Die säkularisierten „Neuheiden“ (Thielicke), für die Kirchen nur als Gebäude interessant sind.


Elfter Kreis: Die politischen Christen innerhalb der Kirche, die Christen und Kirchen ohne ein Mandat für ihre Ziele benutzen (vielleicht war Konstantin der Große, den dem Christentum das Tor zur Weltgeltung aufstieß, der historische Prototyp14).


Zwölfter Kreis: Die atheistischen Eiferer gegen das Christentum und seine Kirchen. Die vielzitierten Agnostiker schwanken irgendwo zwischen dem vierten und dem fünften Kreis, kirchenfeindlich sind sie selten.


Pitt interessiert sich nur für den fünften Kreis: die ungläubigen Christen. Er wagt die Prognose: Sie werden, so man sie lässt, den kirchlichen Schrumpfungsprozess nicht beschleunigen. Sie sind treue Christen. Das Salz der Erde sind sie nicht, vielleicht aber ein Gewürz in homöopathischer Wirkung.





3 Begegnung im Untergrund


Im ältesten Raum der Stadt ist Stille. Der Raum bedarf keines Schmucks, seine Zierde ist die reine klare Linie, seine Festlichkeit das geordnete bergende Rund der frühen statischen Romanik. Geschmückt nur die vier Säulen in ihren Kapitellen, die das Altargeviert umgrenzen. Die Midgard-Schlange, der drohende Fenriswolf, heidnisch-germanische Sinnbilder, neben der achtblättrigen Blüte, aus der das christliche Heil gegen die Finsternis strahlt. Die Ostkrypta unter dem Marienaltar auf dem Hochchor trägt den St. Petri-Dom in Bremen, Cord Poppelkens farbenfrohe, lichtvolle hochgotische Hallenkirche, die auf den frühromanischen Pfeilerarkaden schwebt.


Auf dem Altar, im Herzraum des Fundaments, das Kreuz, das Kruzifix. Wie reißen die von den Nägeln gestreckten Arme den kleinen mageren Körper auseinander. Die Tortur hat den Körper verdreht, nach rechts den rippigen Brustkorb, die Hüfte eingeknickt, das rechte Bein krümmt sich über das gestreckte linke, das der Nagel zuerst traf. Der Kopf, zu groß für den von Schmerz verzehrten Körper, ruht nach rechts geneigt, das Gesicht ist frei von Spuren des Schmerzes.


Was ist das Unbegreifliche in diesem Raum? Nicht der Gequälte und Gemordete, das 20. Jahrhundert hat Millionen gemarterter Toter gesehen. Das Unbegreifliche ist, dass sich über diesem Kreuz, über dem Martermonument der Krypta, der große Dom wölbt. Das Rätsel heißt: warum ist das Kreuz, warum ist der Gekreuzigte ein Mittelpunkt? Ein Mittelpunkt, ein Rom des Nordens, sollte Bremen15 werden, als Ansgar den Sitz seines Erzbistums im 9. Jahrhundert von Hamburg nach Bremen verlegte. Jedes Jahrhundert fügte dem Dom neue Räume und neue Elemente hinzu, als Zeichen des nachhaltigen Siegs, den der gemarterte Mann am Kreuz über die Geister gewonnen hatte. An der Jahrtausendwende – auch wir haben eine erlebt – hatten die romanischen Plastiker den thronenden Christus der Westkrypta geschaffen. Dort sitzt der Herr, der König der Völker, der die Philosophie des mächtigen Bauwerks in der siegesgewissen Missionsstrategie verkündet: geht hin in alle Welt und lehret alle Völker (Matth. 28, 18-20). Zu Füßen der sitzenden Majestät kauern klein und unscheinbar der Apostel Petrus, der die Mission begründete, und Paulus, dessen Organisationsgenie Jesus und den nachfolgenden Männern auf dem Stuhle Petri die Herrschaft über die Völker der Welt im Wartesaal zum Heil sicherte. Pitt sieht den Doppelschlüssel, das Zeichen der Gewalt über Himmel und Erde, und die aufgeschlagene Bibel: die Lehre, die im Wort geronnene Autorität.


In der Bibel haben sie alle gelesen, die oben in der Halle in den Jahrhunderten kamen und gingen. Immer wieder wussten sie besser Bescheid als Petrus, der das Wort gehört, und Paulus, der das Wort bewahrt und verbreitet hat. Der Dom wurde zur Burg, zum Zentrum der christlichen Kolonialisierung mit dem ritterlichen Schwert, mit der Knute, die auf die Bauernschaften niederfuhr, als sie versuchten, sich ihrer Zinspflicht zu verweigern. Der Dom wurde zum Rahmen repräsentativen Machtwillens für die nachgeborenen Fürstensöhne, die sich’s als Bischöfe mit dem Domkapitel in der geistlichen Pfründe standesgemäß wohl sein ließen. Was ging das Treiben oben den Jesus der Ostkrypta, den Christus der Westkrypta unten an? Es kamen Neue, die in der Bibel lasen. Auch der erste evangelische Domprediger, vom reformierten Domkapitel gewählt, hatte in der Bibel gelesen: er wurde von der erbosten Kirchenbürgerschaft ausgewiesen, als offenkundig wurde, das sein Herz nicht Luther, sondern Zwingli und letzten Endes wohl nur ihm selbst gehorchte.


Die reformatorische Inquisition brach aus – gegen die „Philippisten“ (die Anhänger Philipp Melanchthons) und gegen die „Krypto-Calvinisten“, und der bremische Streit fand in Deutschland lauten Widerhall. Nur in die beiden Krypten, nach unten, drang er nicht; dort herrschte die Stille im Auge des emotional-dogmatischen Orkans. Auch die hugenottisch-calvinistischen Glaubensflüchtlinge, die aus den Niederlanden, Belgien und Frankreich hinzuströmten, hatten in der Bibel gelesen. Die bremischen Bürger wurden reformiert, der Dom blieb lutherisch, und er zerfiel zur Ruine, weil der verwirrte Geist immer nur Trümmer zurücklässt. Die Mauern und Säulen der Krypten blieben fest.


Es kamen die Dänen, es kamen die Schweden, es kamen wieder Dänen, es kamen die Hannoveraner, für die Adolf Freiherr Knigge die Aufsicht führte, ein weltkluger Mann, der den taktvoll-taktischen „Umgang mit Menschen“ lehrte und deshalb wohl zu Recht seine Grabstätte im Dom gefunden hat. Es kamen die Franzosen, ordneten das Reich neu und stellten den Dombezirk unter den Senat der Freien Reichsstadt Bremen. Auch der Senat als neuer Souverän hatte in der Bibel gelesen und schikanierte mit seinen neugewonnenen episkopalen Rechten die Domgemeinde in empörend schulmeisterlicher und geldgieriger Weise.


Was ging das Jesus Christus in der Krypta an, dass oben immer neue kluge Köpfe über der aufgeschlagenen Bibel die Spaltung des Engelshaars – und Teilung der Pfründen – betrieben. Es kamen im 19. Jahrhundert die positiven, die liberalen, die radikalen Theologen und predigten aus der Bibel, wie die Bremer Stadtmusikanten gesungen haben mochten. Es kamen schließlich die nationalsozialistischen Deutschen Christen, die auch in der Bibel gelesen hatten, und kürten ihren braunen Bischof. Gott sei Dank gab es mutige Protestanten, die sich widersetzten, weil sie wussten, dass der Mann in der Krypta universeller als ein bremischer Deutscher war.


Jetzt sitzt Pitt auf dem Baststuhl in der Ostkrypta und schaut auf den Schmerzensmann. Oben leuchtet der Dom. Auf dem Platz zwischen Rathaus, Parlament und Dom geschäftiges Leben. Was hat dieser Mann am Kreuz, dieser schwächste und in zwei Jahrtausenden mächtigste, mit dem Leben draußen, mit dem Dom zu tun? Er, in einem Stall geboren, hat diesen Dom gebaut. Wo ist das Geheimnis seines Sieges, seiner Macht? Was ließ die Menschen zwei Jahrtausende lang unter seinem Wort hoffen, siegen, streiten, lieben? Für Pitt ereignet sich in der Ostkrypta von St. Petri das Unbegreifliche. Auf dem herabgeneigten Gesicht des Mannes, der noch kein Christ ist, scheint ein Lächeln zu liegen. Was geht den Mann am Kreuz Pitts Verwunderung und Begriffsstutzigkeit an?


Was sein Staunen? Wie hat sich der Geist eines Mannes mit Hilfe einer kleinen apostolischen Schar und der frühen verstreuten Gemeinden über das Römische Imperium und die Kontinente einer Hemisphäre verbreitet, wie hat sich der Geist einer Verschwörung gegen die Welt in dieser Welt, aus den Katakomben und Krypten, zur trutzigen Gestalt lichter Kathedralen erheben können? Das Staunen ist die Weisheit der Unwissenden.


Pitt weiß nicht, wer Jesus Christus ist. Wer er ist, woher er kommt, wohin er geht, was er lehrt und was er lebt, wissen die Gläubigen. Pitt, getaufter und konfirmierter, in Schulen notdürftig informierter Christ, kennt natürlich die historische Person, die plakativen Elemente ihrer Lehre und ihre Rolle in der Weltgeschichte. Aber das Wissen, das ohnehin nur fragmentarisch sein kann, führt nicht zu Jesus Christus, auch nicht die Verwunderung. Vor dem Kreuz ist alles Wissen blind. Es ist nur der Glaube, der aus dem Geheimnis eine Wahrheit macht und aus der Botschaft ein Gebot zur Gefolgschaft. „Wer an mich glaubt“ – vor das Wissen über sich hat Jesus eine ungeheure Bedingung gestellt, ohne Wenn, ohne Aber, ohne Ausflucht oder listige Umgehungen, eine absolute Exklusivität: Ich, nur ich, bin der Weg, die Wahrheit und das Leben ( Joh. 14,6). Er duldet keine Trampelpfade um das Kreuz herum: sie führen nicht zu Gott, nur zu den Privatgottheiten und zum „Gott der Philosophen“16. Karl Jaspers, der große Lehrer der Philosophie, sieht in Jesus einen der maßgebenden Menschen, neben Sokrates, Buddha und Konfuzius. Er hat den Schlüssel des Glaubens nicht; vielleicht hat er, im nachbarlichen Oldenburg geboren und aufgewachsen, einmal in Bremen staunend in der Ostkrypta von St. Petri gesessen. Die „maßgebenden Menschen“, sagt Jaspers, haben „durch ihr Dasein und Wesen das Menschsein wie keine anderen Menschen geschichtlich bestimmt.“17 Sie haben eine durch Jahrtausende bis heute fortdauernde Wirkung. Menschen gleicher „historischer Mächtigkeit“ haben nie wieder gelebt. Sie stehen vor und außerhalb jeder Philosophie.


Vor diesem Kruzifix in der Krypta begegnet Pitt einem Bild von Schwäche und Stärke. Der Mann wurde ermordet, und er hat über alle Mörder im zeitlosen Sieg triumphiert. Wie aus dem Dunkel der Geburtskrypta in Bethlehem steigt aus allen Krypten das Licht, das die Kathedralen erleuchtet. Kirchen als Gebäude und Gemäuer sind Burgen und Wälle, die das Licht der Krypten hüten und beschützen, Das ist wohl ihre Aufgabe als Institution.


Es war die Kirche, die aus der Ohnmacht eines Menschen und seiner Heilshoffnung eine Geschichtsmacht entstehen gelassen hat. Ohne sie hätte sich das Christentum nicht durch zwei Jahrtausende behaupten können. Die Gläubigen allein, die sich als Zeuge der Lehre, des Sterbens und der – sicher nicht nur für den ungläubigen Thomas schwer zu verstehenden – Auferstehung erlebt haben, hätten ihr wunderbares Wissen mit ins Grab genommen, wenn sie es nicht institutionell verfestigt und in Schrift und Stein und geregelter Nachfolge in fremde Welten getragen hätten. Die Historiker hätten den Mann aus Nazareth, der in dem großen Geschichtsbuch des Zeitgenossen Flavius Josephus nur eine Fußnote war, vergessen oder in ihre eigenen Fußnoten verbannt. Die Theologen und Philosophen, hätten sie denn ein überkommenes Wissen über die „maßgebenden“ Menschen besessen, hätten ihn irgendwo in die Galerie obskurer Gestalten oder sektiererisch-ephemerer Querdenker eingeordnet.


Pitt ist ein Teil dieser Kirche, ein Mit-Glied in einer Kette, die eine Institution an einen Himmel geschmiedet hat. Auch er hat – auf irgendeine Weise – dazu beigetragen, als ein Korpuskel in einem Licht, in dem achtzig Generationen gestanden haben. Soll er das Glied, das in einer Kette verbunden ist, mit einem Meißel zerschlagen?


„Auf irgendeine Weise“ – wie sympathisch ist unser Philosoph in seiner Ratlosigkeit. Das abendländische Christentum sei die biblische Religion, „welche alle christlichen Bekenntnisse und die Juden und den Geist der unkirchlich Glaubenden und sogar noch der ausgesprochen Ungläubigen auf irgendeine Weise in sich schließt.“ Ganz gewiss auch Pitt, einen kirchlich Ungläubigen.


Wenn er Jesus in der Krypta von St. Petri hören könnte, würde er zwei Worte vernehmen. Das eine hat Matthäus überliefert (12,30): „Wer nicht mit mir ist, der ist wider mich.“ Das andere Markus (9, 40): „Wer nicht wider uns ist, der ist für uns.“ Pitt meint, einen Widerspruch zu erkennen, da er aber kein Theologe ist, sondern ein Manager auf der Durchreise, nimmt er ihn mit in das Flugzeug nach Frankfurt, wo er im schwirrenden Labyrinth des Flughafens an der Kapelle – Kathedralen würden dort den Flugverkehr behindern – vorbeiläuft und an das verpatzte Frühstücksmahl in St. Gabriel denkt.


Die Kirchengebäude verkörpern einen Geist. „Geist“ ist eine siegreiche Potenz, wenn sie es auch schwer hat, sich aus der Schwerkraft des Materiellen zu erheben. Er ist die „Macht, die früher oder später den Widerstand der stumpfen Welt besiegt“, wie Goethe es in seinem „Epilog auf Schillers Glocke“ sieht. Aber wohl eher später.


Was erwarten wir vom Geist in praktischer Hinsicht (wobei „praktisch“ im Sinne Kants auch „moralisch“ bedeutet)? Er ist das Fundament unseres verständigen Denkens, unserer Erkenntnis, des richtigen Urteilens, unseres Geschmacks, unseres Wollens und Tuns im Grundsätzlichen, unseres Charakters. Das sind alles sehr handfeste Bestimmungen, die Pitt zu verstehen glaubt: Geist, wie Goethe in der lyrischen Endgültigkeit in den Versen Suleikas im West-östlichen Divan sagt, ist des „Lebens Leben“.


Der Geist, der die Krypten und Kathedralen beherrscht, der sie gebaut und umgebaut und wiederaufgebaut hat, so oft der Mahlstrom der Zeit sie beschädigt hat, folgt nicht der poetischen Wahrheit und den Regeln der Logik oder der psychischen Mechanik unseres Alltags. Der unsichtbare, der unbegreifliche, der unbegriffliche Geist ist listig: er triumphiert in seiner Sichtbarkeit. Der Dom, die Kathedrale, das Münster, die Kirche am Marktplatz in ihrer suburbanen Unscheinbarkeit: sichtbarer Geist, Zeugnisse und Zeichen der gläubigen Geistigkeit, die alle menschlichen Bauten überdauern (wenn Kirchen neuerdings auch nicht selten entweiht und umgewidmet oder an erfolgreiche religiöse Konkurrenten verkauft werden).


Die Welt ist voll von den Denkmälern der Sieger. Aber sie alle landen auf den Schuttplätzen der Geschichte, oder, wenn sie rar und fragmentarisch groß sind, im Museum. Das Denkmal des Geschundenen, das Kruzifix in der Krypta, hat sich vieltausendfach zu allen Zeiten, an vielen Orten erhalten und vervielfältigt. Der unbegreifliche Geist ist sichtbar. Leute wie Pitt begreifen nichts, aber sie haben auch in ihrer Blickverengung das Sehen nicht verlernt.


Pitt hat den U-Bahn-Schacht am Theaterplatz verlassen. Abendlicht auf den Spiegelfassaden der Türme, sie leuchten wie glühende Goldbarren. Auch hier Glanz und sakraler Schimmer. Die modernen Zweckbauten der Wirtschaft sind die Konkurrenten der Kathedralen, weil ihr Fundament auch ein Glaube ist, nämlich der an die Gestaltbarkeit der Welt, an Erfolg und seinen Beweis, das Geld. Sichtbarer Geist auch hier, Zeugnisse und Zeichen des diesseitigen Geistes, in dessen Endlichkeit sich Pitt gut aufgehoben fühlt. Aber er weiß, dass die Türme in zweihundert Jahren nicht mehr stehen werden, und er hofft allenfalls, dass man aus ihren Trümmern auch einige Reste der Monumente Goethes und Schillers, die zu Füßen der Türme stehen, für die Museen bergen wird, – wie die beiden aus der Ruine von Goethes Elternhaus am Großen Hirschgraben geborgenen (und gestohlenen) Mauersteine, die Pitt auf seinen Regalen als Buchstützen stehen hat.


In diesem Jahr war die Mutter gestorben. Die Trauer ihrer Söhne war still, weil die Mutter das Alter des Psalters (90,10) – „wenn’s hoch kommt“ – in tapfer-vorbildlicher Lebensführung überschritten hatte. Die Brüder warteten auf den Pastor. Sie warteten in unbeholfenem Respekt vor der ehrwürdigen Kirche auf ihren Vertreter, den sie nicht kannten. Sie hatten sich fein und feierlich gekleidet, denn, so meinten sie, ein bisschen Förmlichkeit gehört zur Kirche dazu. Sie dachten an die reinlich-strenge Talarfeierlichkeit des Pastors, der sie konfirmiert hatte. Sie wollten dem Pastor das Wesentliche und Gute aus dem Leben der Mutter erzählen, und das tut man nicht in Pullover und offenem Hemd.


Das Schmuddelpaar, das vor der Tür stand und erst hereingebeten wurde, als der Mann sich als der Pastor und die Frau sich als die Pastorin vorgestellt hatten, hatte sich wohl auf den Feierabend der Werktätigen eingestellt und schien den feierlichen Aufzug der Klientel nachsichtig amüsiert zu betrachten. „Wir haben uns die Stelle geteilt“, sagte der Pastor, „meine Frau macht in diesem Monat die Beisetzungen“ – also die Conditio sine qua non, auf die nach Professor Küng auch die Kirchenfernen Wert legen. Die zuständige Pastorin lächelte aufmunternd, ja, das Pummelchen in den geblümten Pluderhosen, auf die aus strähnigem Haar der violett-lila Shawl fiel, wirkte sympathisch, irgendwie freundlicher als der Pastorgatte, dessen Barthaar den offenen Kragen, aus dem ein knitteriges Shirt lugte, verbergen zu wollen schien. Die Brüder waren gut beraten, ihre Vorbehalte gegen die überraschende Erscheinung des arbeitsteiligen Pastorenpaars zu vergessen. Die Pastorin – sie lehnte die Anrede „Frau Pastorin“ mit lächelnder Bestimmtheit ab – erwies sich als überzeugende Trägerin des Charisma, als sie ihren Dienst in kluger menschlicher Hingabe versah.
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