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Chapter I


I scarcely know where to begin, though I sometimes facetiously place the cause of it all to Charley Furuseth’s credit. He kept a summer cottage in Mill Valley, under the shadow of Mount Tamalpais, and never occupied it except when he loafed through the winter months and read Nietzsche and Schopenhauer to rest his brain. When summer came on, he elected to sweat out a hot and dusty existence in the city and to toil incessantly. Had it not been my custom to run up to see him every Saturday afternoon and to stop over till Monday morning, this particular January Monday morning would not have found me afloat on San Francisco Bay.


Not but that I was afloat in a safe craft, for the Martinez was a new ferry-steamer, making her fourth or fifth trip on the run between Sausalito and San Francisco. The danger lay in the heavy fog which blanketed the bay, and of which, as a landsman, I had little apprehension. In fact, I remember the placid exaltation with which I took up my position on the forward upper deck, directly beneath the pilothouse, and allowed the mystery of the fog to lay hold of my imagination. A fresh breeze was blowing, and for a time I was alone in the moist obscurity – yet not alone, for I was dimly conscious of the presence of the pilot, and of what I took to be the captain, in the glass house above my head.


I remember thinking how comfortable it was, this division of labor which made it unnecessary for me to study fogs, winds, tides, and navigation, in order to visit my friend who lived across an arm of the sea. It was good that men should be specialists, I mused. The peculiar knowledge of the pilot and captain sufficed for many thousands of people who knew no more of the sea and navigation than I knew. On the other hand, instead of having to devote my energy to the learning of a multitude of things, I concentrated it upon a few particular things, such as, for instance, the analysis of Poe’s place in American literature – an essay of mine, by the way, in the current Atlantic. Coming aboard, as I passed through the cabin, I had noticed with greedy eyes a stout gentleman reading the Atlantic, which was open at my very essay. And there it was again, the division of labor, the special knowledge of the pilot and captain which permitted the stout gentleman to read my special knowledge on Poe while they carried him safely from Sausalito to San Francisco.


A red-faced man, slamming the cabin door behind him and stumping out on the deck, interrupted my reflections, though I made a mental note of the topic for use in a projected essay which I had thought of calling „The Necessity for Freedom: A Plea for the Artist.“ The red-faced man shot a glance up at the pilot-house, gazed around at the fog, stumped across the deck and back (he evidently had artificial legs), and stood still by my side, legs wide apart, and with an expression of keen enjoyment on his face. I was not wrong when I decided that his days had been spent on the sea.




„It’s nasty weather like this here that turns heads gray before their time,“ he said, with a nod toward the pilot-house.


„I had not thought there was any particular strain,“ I answered. „It seems as simple as A, B, C. They know the direction by compass, the distance, and the speed. I should not call it anything more than mathematical certainty.“


„Strain!“ he snorted. „Simple as A, B, C! Mathematical certainty!“


He seemed to brace himself up and lean backward against the air as he stared at me. „How about this here tide that’s rushin’ out through the Golden Gate?“ he demanded, or bellowed, rather. „How fast is she ebbin’? What’s the drift, eh? Listen to that, will you? A bell-buoy, and we’re a-top of it! See ‘em alterin’ the course!“


From out of the fog came the mournful tolling of a bell, and I could see the pilot turning the wheel with great rapidity. The bell, which had seemed straight ahead, was now sounding from the side. Our own whistle was blowing hoarsely, and from time to time the sound of other whistles came to us from out of the fog.


„That’s a ferry-boat of some sort,“ the newcomer said, indicating a whistle off to the right. „And there! D’ye hear that? Blown by mouth. Some scow schooner, most likely. Better watch out, Mr. Schooner-man. Ah, I thought so. Now hell’s a-poppin’ for somebody!“


The unseen ferry-boat was blowing blast after blast, and the mouth-blown horn was tooting in terror-stricken fashion.


„And now they’re payin’ their respects to each other and tryin’ to get clear,“ the red-faced man went on, as the hurried whistling ceased.


His face was shining, his eyes flashing with excitement, as he translated into articulate language the speech of the horns and sirens. „That’s a steam siren a-goin’ it over there to the left. And you hear that fellow with a frog in his throat – a steam schooner as near as I can judge, crawlin’ in from the Heads against the tide.“


A shrill little whistle, piping as if gone mad, came from directly ahead and from very near at hand. Gongs sounded on the Martinez. Our paddle-wheels stopped, their pulsing beat died away, and then they started again. The shrill little whistle, like the chirping of a cricket amid the cries of great beasts, shot through the fog from more to the side and swiftly grew faint and fainter. I looked to my companion for enlightenment.


„One of them dare-devil launches,“ he said. „I almost wish we’d sunk him, the little rip! They’re the cause of more trouble. And what good are they? Any jackass gets aboard one and runs it from hell to breakfast, blowin’ his whistle to beat the band and tellin’ the rest of the world to look out for him, because he’s cormn’ and can’t look out for himself! Because he’s comin’! And you’ve got to look out, too! Right of way! Common decency! They don’t know the meanin’ of it!“




I felt quite amused at his unwarranted choler, and while he stumped indignantly up and down I fell to dwelling upon the romance of the fog. And romantic it certainly was – the fog, like the gray shadow of infinite mystery, brooding over the whirling speck of earth; and men, mere motes of light and sparkle, cursed with an insane relish for work, riding their steeds of wood and steel through the heart of the mystery, groping their way blindly through the Unseen, and clamoring and clanging in confident speech the while their hearts are heavy with incertitude and fear.


The voice of my companion brought me back to myself with a laugh. I too had been groping and floundering, the while I thought I rode clear-eyed through the mystery.


„Hello; somebody comin’ our way,“ he was saying. „And d’ye hear that? He’s comin’ fast. Walking right along. Guess he don’t hear us yet. Wind’s in wrong direction.“


The fresh breeze was blowing right down upon us, and I could hear the whistle plainly, off to one side and a little ahead.


„Ferry-boat?“ I asked.


He nodded, then added, „Or he wouldn’t be keepin’ up such a clip.“ He gave a short chuckle. „They’re gettin’ anxious up there.“


I glanced up. The captain had thrust his head and shoulders out of the pilot-house, and was staring intently into the fog as though by sheer force of will he could penetrate it. His face was anxious, as was the face of my companion, who had stumped over to the rail and was gazing with a like intentness in the direction of the invisible danger.


Then everything happened, and with inconceivable rapidity. The fog seemed to break away as though split by a wedge, and the bow of a steamboat emerged, trailing fog-wreaths on either side like seaweed on the snout of Leviathan. I could see the pilothouse and a white-bearded man leaning partly out of it, on his elbows. He was clad in a blue uniform, and I remember noting how trim and quiet he was. His quietness, under the circumstances, was terrible. He accepted Destiny, marched hand in hand with it, and coolly measured the stroke. As he leaned there, he ran a calm and speculative eye over us, as though to determine the precise point of the collision, and took no notice whatever when our pilot, white with rage, shouted, „Now you’ve done it!“


On looking back, I realize that the remark was too obvious to make rejoinder necessary.


„Grab hold of something and hang on,“ the red-faced man said to me. All his bluster had gone, and he seemed to have caught the contagion of preternatural calm. „And listen to the women scream,“ he said grimly – almost bitterly, I thought, as though he had been through the experience before.




The vessels came together before I could follow his advice. We must have been struck squarely amidships, for I saw nothing, the strange steamboat having passed beyond my line of vision. The Martinez heeled over, sharply, and there was a crashing and rending of timber. I was thrown flat on the wet deck, and before I could scramble to my feet I heard the scream of the women. This it was, I am certain, – the most indescribable of blood-curdling sounds, – that threw me into a panic. I remembered the life-preservers stored in the cabin, but was met at the door and swept backward by a wild rush of men and women. What happened in the next few minutes I do not recollect, though I have a clear remembrance of pulling down life-preservers from the overhead racks, while the red-faced man fastened them about the bodies of an hysterical group of women. This memory is as distinct and sharp as that of any picture I have seen. It is a picture, and I can see it now, – the jagged edges of the hole in the side of the cabin, through which the gray fog swirled and eddied; the empty upholstered seats, littered with all the evidences of sudden flight, such as packages, hand satchels, umbrellas, and wraps; the stout gentleman who had been reading my essay, encased in cork and canvas, the magazine still in his hand, and asking me with monotonous insistence if I thought there was any danger; the red-faced man, stumping gallantly around on his artificial legs and buckling life-preservers on all comers; and finally, the screaming bedlam of women.




This it was, the screaming of the women, that most tried my nerves. It must have tried, too, the nerves of the red-faced man, for I have another picture which will never fade from my mind. The stout gentleman is stuffing the magazine into his overcoat pocket and looking on curiously. A tangled mass of women, with drawn, white faces and open mouths, is shrieking like a chorus of lost souls; and the red-faced man, his face now purplish with wrath, and with arms extended overhead as in the act of hurling thunderbolts, is shouting, „Shut up! Oh, shut up!“


I remember the scene impelled me to sudden laughter. And in the next instant I realized I was becoming hysterical myself; for these were women of my own kind, like my mother and sisters, with the fear of death upon them and unwilling to die. And I remember that the sounds they made reminded me of the squealing of pigs under the knife of the butcher, and I was struck with horror at the vividness of the analogy. These women, capable of the most sublime emotions, of the tenderest sympathies, were open-mouthed and screaming. They wanted to live, they were helpless, like rats in a trap, and they screamed.


The horror of it drove me out on deck. I was feeling sick and squeamish, and sat down on a bench. In a hazy way I saw and heard men rushing and shouting as they strove to lower the boats. It was just as I had read descriptions of such scenes in books. The tackles jammed. Nothing worked. One boat lowered away with the plugs out, filled with women and children and then with water, and capsized. Another boat had been lowered by one end, and still hung in the tackle by the other end, where it had been abandoned. Nothing was to be seen of the strange steamboat which had caused the disaster, though I heard men saying that she would undoubtedly send boats to our assistance.




I descended to the lower deck. The Martinez was sinking fast, for the water was very near. Numbers of the passengers were leaping overboard. Others, in the water, were clamoring to be taken aboard again. No one heeded them. A cry arose that we were sinking. I was seized by the consequent panic, and went over the side in a surge of bodies. How I went over I do not know, though I did know, and instantly, why those in the water were so desirous of getting back on the steamer. The water was cold – so cold that it was painful. The pang, as I plunged into it, was as quick and sharp as that of fire. It bit to the marrow. It was like the grip of death. I gasped with the anguish and shock of it, filling my lungs before the life-preserver popped me to the surface. The taste of the salt was strong in my mouth, and I was strangling with the acrid stuff in my throat and lungs.




But it was the cold that was most distressing. I felt that I could survive but a few minutes. People were struggling and floundering in the water about me. I could hear them crying out to one another. And I heard, also, the sound of oars. Evidently the strange steamboat had lowered its boats. As the time went by I marvelled that I was still alive. I had no sensation whatever in my lower limbs, while a chilling numbness was wrapping about my heart and creeping into it. Small waves, with spiteful foaming crests, continually broke over me and into my mouth, sending me off into more strangling paroxysms.


The noises grew indistinct, though I heard a final and despairing chorus of screams in the distance and knew that the Martinez had gone down. Later, – how much later I have no knowledge, – I came to myself with a start of fear. I was alone. I could hear no calls or cries – only the sound of the waves, made weirdly hollow and reverberant by the fog. A panic in a crowd, which partakes of a sort of community of interest, is not so terrible as a panic when one is by oneself; and such a panic I now suffered. Whither was I drifting? The red-faced man had said that the tide was ebbing through the Golden Gate. Was I, then, being carried out to sea? And the life-preserver in which I floated? Was it not liable to go to pieces at any moment? I had heard of such things being made of paper and hollow rushes which quickly became saturated and lost all buoyancy. And I could not swim a stroke.


And I was alone, floating, apparently, in the midst of a gray primordial vastness. I confess that a madness seized me, that I shrieked aloud as the women had shrieked, and beat the water with my numb hands.


How long this lasted I have no conception, for a blankness intervened, of which I remember no more than one remembers of troubled and painful sleep. When I aroused, it was as after centuries of time; and I saw, almost above me and emerging from the fog, the bow of a vessel, and three triangular sails, each shrewdly lapping the other and filled with wind. Where the bow cut the water there was a great foaming and gurgling, and I seemed directly in its path. I tried to cry out, but was too exhausted. The bow plunged down, just missing me and sending a swash of water clear over my head. Then the long, black side of the vessel began slipping past, so near that I could have touched it with my hands. I tried to reach it, in a mad resolve to claw into the wood with my nails, but my arms were heavy and lifeless. Again I strove to call out, but made no sound.


The stern of the vessel shot by, dropping, as it did so, into a hollow between the waves; and I caught a glimpse of a man standing at the wheel, and of another man who seemed to be doing little else than smoke a cigar. I saw the smoke issuing from his lips as he slowly turned his head and glanced out over the water in my direction. It was a careless, unpremeditated glance, one of those haphazard things men do when they have no immediate call to do anything in particular, but act because they are alive and must do something.


But life and death were in that glance. I could see the vessel being swallowed up in the fog; I saw the back of the man at the wheel, and the head of the other man turning, slowly turning, as his gaze struck the water and casually lifted along it toward me. His face wore an absent expression, as of deep thought, and I became afraid that if his eyes did light upon me he would nevertheless not see me. But his eyes did light upon me, and looked squarely into mine; and he did see me, for he sprang to the wheel, thrusting the other man aside, and whirled it round and round, hand over hand, at the same time shouting orders of some sort. The vessel seemed to go off at a tangent to its former course and leapt almost instantly from view into the fog.


I felt myself slipping into unconsciousness, and tried with all the power of my will to fight above the suffocating blankness and darkness that was rising around me. A little later I heard the stroke of oars, growing nearer and nearer, and the calls of a man. When he was very near I heard him crying, in vexed fashion, „Why in hell don’t you sing out?“ This meant me, I thought, and then the blankness and darkness rose over me.
















1. Kapitel.


Ich weiß kaum, wo ich beginnen soll, wenn ich zuweilen auch im Scherz Charley Furuseth alle Schuld gebe. Er besaß ein Sommerhaus auf dem Lande, in Mill Valley, im Schatten des Tamalpais, bezog es aber nur, wenn er sich die Wintermonate vertreiben und, um auszuspannen, Nietzsche und Schopenhauer lesen wollte. Kam der Sommer, so gab er einem heißen staubigen Dasein in der Stadt mit unablässiger Arbeit den Vorzug. Wäre es nicht meine Gewohnheit gewesen, ihn allwöchentlich von Sonnabendnachmittag bis Montagmorgen zu besuchen, so hätte mich eben dieser Januar-Montagmorgen nicht auf der Bucht von San Francisco gesehen.


Das Schiff, auf dem ich mich befand, bot alle Sicherheit. Die „Martinez“ war eine neue Dampffähre, die ihre vierte oder fünfte Fahrt auf der Route Sausalito–San Francisco zurücklegte. Aber der dichte Nebel, der die Bucht wie mit einer Decke überzog und von dem ich als Landratte keine rechte Vorstellung hatte, war gefahrdrohend. In der Tat erinnere ich mich noch der sanften Erregung, mit der ich meinen Platz vorn auf dem Oberdeck gerade unterhalb des Lotsenhauses eingenommen hatte und die Geheimnisse des Nebels meine Phantasie anregen ließ. Es wehte eine frische Brise, und eine Zeitlang befand ich mich allein, in feuchte Finsternis gehüllt – allein, und doch nicht allein, denn ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass sich der Lotse und noch ein Wesen, das ich für den Kapitän hielt, oben im Glashause über meinem Kopfe befanden.




Ich dachte daran, wie bequem die Arbeitsteilung war, die mich der Mühe enthob, Nebel, Winde, Gezeiten und Schifffahrtskunde zu studieren, und mir doch erlaubte, meinen Freund jenseits der Bucht zu besuchen. Ich stellte Betrachtungen über den Vorteil der Spezialisierung des Menschen an. Das Sonderwissen eines Lotsen und eines Kapitäns genügte für viele Tausende, die ebenso wenig von See und Schifffahrt verstanden wie ich. Und ich wiederum hatte es nicht nötig, meine Kräfte auf das Studium unzähliger Dinge zu verschwenden, sondern konnte mich auf einige wenige konzentrieren, wie augenblicklich auf eine Untersuchung der Stellung Poes zu der übrigen amerikanischen Literatur – worüber ich, nebenbei bemerkt, gerade einen Aufsatz in der Zeitschrift „Atlantic“ geschrieben hatte. Als ich an Bord gekommen war, hatte ich beim Durchschreiten der Kajüte einen korpulenten Herrn mit den Augen verschlungen, der in die „Atlantic“ und offenbar gerade in meinen Aufsatz vertieft war. Und auch hier wieder das System der Arbeitsteilung: Das Sonderwissen von Lotse und Kapitän, das dem beleibten Herrn erlaubte, sich an den Früchten meines Sonderwissens über Poe zu laben, während sie ihn sicher von Sausalito nach San Francisco brachten.


Ein Mann mit rotem Gesicht warf geräuschvoll die Kajütentür hinter sich zu, stapfte schwerfällig aufs Deck hinaus und unterbrach meine Betrachtungen. In Gedanken notierte ich mir noch das Thema. Ich wollte es in einem geplanten Essay verwenden, den ich „Die Notwendigkeit der Freiheit: Ein Plädoyer für den Künstler“ zu überschreiben gedachte. Der Mann mit dem roten Gesicht warf einen raschen Blick auf das Lotsenhaus, betrachtete den Nebel, stapfte hin und zurück über das Deck (es sah aus, als hätte er künstliche Beine) und blieb endlich breitbeinig und mit einem Ausdruck herber Freude im Gesicht neben mir stehen. Ich ging wohl nicht fehl in meiner Vermutung, dass er seine Tage auf dem Meer verbracht hatte.






„Scheußliches Wetter! Ein Wetter, das einem vorzeitig graue Haare verschafft!“, rief er und nickte in der Richtung des Lotsenhauses.


„Ich hätte nicht geglaubt, dass hier besondere Kunst nötig sei!“, antwortete ich. „Es sieht so einfach aus wie das ABC. Der Kompass gibt die Richtung an, Entfernung und Fahrgeschwindigkeit sind bekannt. Ich sollte meinen, dass alles mit mathematischer Genauigkeit zu berechnen wäre!“


„Kunst!“, schnaubte er. „Einfach wie das ABC! Mathematische Genauigkeit!“


Er schien sich zu recken, stemmte sich nach hinten gegen den Wind und starrte mich an: „Wie steht es zum Beispiel mit Ebbe und Flut hier im Goldenen Tor?“, fragte oder brüllte er vielmehr. „Welche Fahrt macht die Ebbe? Wie läuft die Strömung, he? Bitte, horchen Sie mal! Die Glocke einer Ankerboje. Wir sind gerade darüber! Merken Sie, wie wir den Kurs ändern?“


Aus dem Nebel erklang das klagende Stöhnen einer Schiffsglocke, und ich sah, wie der Lotse das Steuerrad mit großer Schnelligkeit drehte. Das Läuten, das eben noch vor uns zu tönen schien, kam jetzt von der Seite. Unsere eigene Schiffspfeife fauchte heiser, und von Zeit zu Zeit quollen die Töne anderer Pfeifen aus dem Nebel hervor.






„Das ist eine Fähre!“, sagte der Fremde, als jetzt rechts Pfeifen ertönte. „Und da! Hören Sie? Da bläst einer mit dem Mund! Höchstwahrscheinlich ein kleiner Schoner. Aufpassen, Mr. Schoner! Ach, hab ichs nicht gedacht! Jetzt ist bei denen die Hölle los!“


Die unsichtbare Fähre stieß ein Nebelhornsignal nach dem anderen aus, und das kleine Horn tutete schreckenerregend.


„Und jetzt beweisen sie sich gegenseitig ihre Hochachtung und versuchen klarzukommen“, fuhr der Mann mit dem roten Gesicht fort, als das rasende Pfeifen aufhörte.


Sein Gesicht glänzte, seine Augen blitzten vor Aufregung, während er mir die Laute der Nebelhörner und Sirenen in die menschliche Sprache übersetzte. „Das da links ist eine Dampfsirene. Und hören Sie bloß diesen Burschen, der schreit, als säße ihm ein Frosch in der Kehle: meiner Meinung nach ein Motorschoner, der gegen die Ebbe ankämpft!“


Eine schrille kleine Pfeife, die wie verrückt pfiff, war gerade vor uns und anscheinend sehr nahe. Auf der „Martinez“ wurden Gongs angeschlagen. Unsere Schaufelräder hielten an, ihr Pulsschlag starb, setzte dann wieder ein. Die schrille kleine Pfeife voraus klang wie das Zirpen einer Grille in dem Geschrei großer Tiere, schoss seitwärts durch den Nebel und wurde schnell schwach und immer schwächer. Durch einen Blick ersuchte ich meinen Gefährten um Aufklärung.


„Den sticht der Hafer“, sagte er. „Ich wünschte fast, wir hätten den kleinen Hammel in den Grund gebohrt! Diese Bengels machen die Verwirrung nur noch ärger. Und wozu sind sie nütze? Da ist Gott weiß was für ein Esel an Bord, fährt von Pontius zu Pilatus, macht mit seiner Pfeife einen Höllenlärm und erzählt der ganzen Welt: Passt auf, hier komme ich! Und dabei kann er selber nicht aufpassen. Die Kerle haben auch nicht das geringste Anstandsgefühl!“


Sein unberechtigter Wutausbruch belustigte mich sehr, und während er in seiner Empörung auf- und abstapfte, überließ ich mich wieder der Romantik des Nebels. Und wahrlich: Romantisch war dieser Nebel, wie der graue Schatten unendlicher Mysterien, die über diesem dahingleitenden Fleckchen Erde brüteten, während die Menschen, winzige Sonnenstäubchen und -fünkchen, zu krankhaftem Wohlgefallen an der Arbeit verdammt, ihre Holz- und Stahlmechanismen durch das Herz dieses Mysteriums zu jagen suchten, sich blindlings ihren Weg durchs Unsichtbare bahnten und sich Worte der Zuversicht zuschrien, obgleich ihnen das Herz vor Ungewissheit und Furcht zitterte.


Das Lachen meines Gefährten brachte mich wieder zu mir. Auch ich hatte getastet und gezappelt, während ich mir einbildete, scharfsichtig das Mysterium zu durchschauen.


„Holla! Da kommt uns jemand ins Gehege!“, sagte er. „Hören Sie? Er kommt schnell. Gerade voraus! Ich wette, er hört uns noch nicht. Es weht in der falschen Richtung.“


Die frische Brise kam uns gerade entgegen, und ich hörte deutlich die Schiffspfeife ein wenig seitwärts und dabei dicht vor uns.


„Dampffähre?“, fragte ich.




Er nickte und fügte dann hinzu: „Würde sonst nicht so wie nach der Richtschnur laufen!“ Er lachte unterdrückt. „Da oben werden sie unruhig.“


Ich blickte hinauf. Der Kapitän hatte Kopf und Schultern zum Lotsenhaus herausgesteckt und starrte gespannt in den Nebel, als könnte er ihn durch bloße Willensanstrengung durchdringen. Sein Gesicht war unruhig, wie jetzt auch das meines Gefährten, der an die Reling gestapft war und ebenso gespannt in die Richtung starrte, aus der er die unmittelbare Gefahr vermutete.


Dann kam es. Es geschah mit unfassbarer Schnelligkeit. Der Nebel wich, wie von einem Keil gespalten. Der Bug eines Dampfschiffes tauchte auf, zu beiden Seiten Nebelfetzen mitziehend, wie Seegras auf der Schnauze des Leviathans. Ich konnte das Lotsenhaus sehen und bemerkte einen weißbärtigen Mann, der sich, auf die Ellbogen gestützt, weit herauslehnte. Er trug eine blaue Uniform und ich entsinne mich noch, wie sauber und freundlich er aussah. Seine Ruhe wirkte unter diesen Umständen furchtbar. Er beugte sich dem Geschick, marschierte Schulter an Schulter mit ihm und berechnete kühl den Schlag. Wie er so dalehnte, warf er uns einen ruhigen und nachdenklichen Blick zu, als berechne er genau den Punkt des Zusammenstoßes, und nahm nicht die geringste Notiz von unserem Lotsen, der blass vor Wut schrie: „Nun habt ihrs fertiggebracht!“


Als ich mich umsah, nahm ich wahr, dass die Bemerkung zu einleuchtend war, um noch einer Erläuterung zu bedürfen.


„Halten Sie sich an irgendetwas fest“, sagte der Mann mit dem roten Gesicht zu mir. Er polterte nicht mehr, es schien, als wäre er von der übernatürlichen Ruhe des anderen angesteckt. „Hören Sie das Kreischen der Frauen“, sagte er grimmig – fast bitter. Mir kam es vor, als hätte er das alles schon einmal durchgemacht.


Ehe ich noch seinen Rat befolgen konnte, war der Zusammenstoß schon erfolgt. Wir mussten wohl gerade mittschiffs getroffen worden sein, denn ich sah nichts, und der fremde Dampfer war schon aus meinem Gesichtskreis geglitten. Die „Martinez“ krängte stark, das Holzwerk krachte und splitterte. Ich wurde auf das feuchte Deck geschleudert, und bevor ich mich aufrichten konnte, hörte ich schon das Kreischen der Frauen. Es waren die unbeschreiblichsten, haarsträubendsten Töne, die ich je gehört habe, und mich packte panischer Schrecken. Mir fiel ein, dass in der Kajüte ein Haufen Rettungsgürtel lag, wurde aber von einer wildstürmenden Menge Männer und Frauen an der Tür aufgehalten und zurückgedrängt. Ich weiß nicht mehr, was in den nächsten Minuten geschah, wenn ich auch die deutliche Vorstellung habe, dass ich von den Gestellen an Deck Rettungsgürtel herunterriss, die der Mann mit dem roten Gesicht den hysterischen Frauen umlegte. Dieses Bild ist meinem Gedächtnis so scharf und deutlich eingeprägt wie ein wirkliches Bild. Es ist ein Gemälde, das ich immer noch vor mir sehe: die zackigen Ränder des Loches in der Kajütenwand, durch das der graue Nebel hereinwirbelte und kreiste, die leeren Sitze, auf denen alles herumlag, was den Eindruck plötzlicher wilder Flucht erweckte: Pakete, Handtäschchen, Schirme, Überzieher, der starke Herr, der meinen Aufsatz studiert hatte und jetzt, in Kork und Segelleinen eingeschlossen, die Zeitschrift noch in der Hand hielt und mich mit eintöniger Dringlichkeit fragte, ob ich an eine Gefahr glaubte, der Mann mit dem roten Gesicht, der schwerfällig auf seinen künstlichen Beinen stapfte und tapfer einer Frau nach der anderen den Rettungsgürtel umschnallte, und schließlich das Tollhaus kreischender Weiber.


Dieses Schreien der Weiber ging mir am meisten auf die Nerven. Und dem Mann mit dem roten Gesicht muss es ebenso ergangen sein. Denn noch ein anderes Bild haftet mir in der Erinnerung und wird nie daraus verschwinden: Der beleibte Herr stopft meine Zeitschrift in die Tasche seines Überziehers und blickt sich neugierig um. Eine wirre Masse von Frauen mit weißen, verzerrten Gesichtern und offenen Mündern kreischt wie ein Chor verlorener Seelen. Da wirft der Mann mit dem roten Gesicht – es ist jetzt purpurfarbig vor Zorn – die Arme hoch, als wäre er Donar, der Blitzschleuderer, und ruft: „Ruhe, ich bitte mir Ruhe aus!“


Ich weiß noch, dass dieser Anblick mich plötzlich zum Lachen reizte. Ich fühlte im selben Augenblick, wie ich selbst hysterisch wurde, denn es waren Frauen von meinem eigenen Schlag, wie meine Mutter und meine Schwester, und die Todesfurcht lag über ihnen, und sie wollten nicht sterben. Die Töne, die sie ausstießen, gemahnten mich an das Quieken von Schweinen unter dem Schlachtermesser, und ich war entsetzt über diese Ähnlichkeit. Frauen, die der erhabensten Empfindungen, der zärtlichsten Gefühle fähig waren, standen mit offenen Mündern da und schrien wie die Schweine. Sie wollten leben, waren hilflos wie die Ratten in der Falle und schrien.


Das Entsetzen trieb mich auf das Deck hinaus. Ich fühlte mich krank, elend und voller Ekel. Ich setzte mich auf eine Bank. Schemenhaft sah und hörte ich, wie Männer umherliefen und versuchten, die Boote hinabzulassen. Die Szene war genau so, wie ich sie aus Beschreibungen in Büchern kannte. Das Tauwerk klemmte sich fest. Nichts klappte. Ein Boot mit Frauen und Kindern wurde an den Davits hinuntergefiert. Es füllte sich mit Wasser und kenterte. Ein anderes hing noch mit einem Ende oben, während das andere schon unten war, und so blieb es hängen. Der fremde Dampfer, der unser Unglück verschuldet hatte, ließ nichts von sich hören, obwohl man meinte, dass er uns zweifellos Boote zu Hilfe schicken würde.


Ich stieg zum unteren Deck hinunter. Anscheinend sank die „Martinez“ sehr schnell, denn ich sah das Wasser jetzt dicht unter mir. Viele Passagiere sprangen über Bord. Die im Wasser waren, schrien, man solle sie wieder an Bord holen. Aber kein Mensch kümmerte sich um sie. Ein Schrei ertönte: „Wir sinken!“ Ich wurde von der jetzt eintretenden Panik angesteckt und stürzte mich in einer Flut von Körpern über Bord. Wie ich ins Wasser kam, weiß ich nicht mehr, was ich aber sofort begriff, war, warum alle, die drinnen schwammen, sich so sehnsüchtig auf den Dampfer zurückwünschten. Das Wasser war kalt – so kalt, dass es schmerzte. Als ich hineinsprang, hatte ich ein Gefühl, als wäre ich in Feuer geraten. Die Kälte drang bis ins Mark, sie war wie der Griff des Todes. Vor Angst und Schrecken schnappte ich nach Luft, versuchte zu atmen, bevor mich noch der Rettungsgürtel an die Oberfläche getrieben hatte. Der Salzgeschmack brannte mir im Mund, und ich erstickte fast an der beißenden Lauge, die mir Kehle und Lungen füllte.


Aber das Furchtbarste war die Kälte. Ich fühlte, dass ich nur wenige Minuten aushalten konnte. Rings um mich im Wasser rangen und zappelten Menschen. Ich hörte, wie sie sich gegenseitig anriefen. Daneben hörte ich das Plätschern von Riemen. Offenbar hatte der fremde Dampfer seine Rettungsboote herabgelassen. Die Sekunden flogen, und ich wunderte mich, dass ich immer noch lebte. Meine unteren Gliedmaßen waren ganz empfindungslos, eine eisige Starre krallte sich mir ums Herz und durchdrang es. Kleine Wellen brachen unausgesetzt mit boshaft schäumenden Kronen über meinen Kopf hinweg und in meinen Mund und drohten mich immer wieder zu ersticken.


Der Lärm wurde undeutlich. Das Letzte, was ich hörte, war ein Chor von verzweifelten Schreien in der Ferne, der mir sagte, dass die „Martinez“ untergegangen war. Dann – wie viel Zeit verstrichen war, weiß ich nicht – kam ich in einem plötzlichen Anfall überwältigender Angst zu mir. Ich war allein. Ich hörte weder Rufen noch Schreien – nur das Plätschern der Wellen, gespensterhaft widerhallend von der Nebelwand. Eine allgemeine Massenpanik ist nicht so furchtbar wie die, die einen einzelnen Menschen packen kann, und die Beute einer solchen Panik war ich. Wo trieb ich hin? Der Mann mit dem roten Gesicht hatte gesagt, dass die Ebbe durch das Goldene Tor hinausströmte. Dann wurde ich also auf die hohe See hinausgetrieben! Und der Rettungsgürtel, der mich trug? Konnte er nicht jeden Augenblick in Stücke gehen? Ich hatte gehört, dass diese Dinger oft aus Papier und Binsen gemacht waren, die sich schnell vollsogen und alle Tragfähigkeit verloren. Und dabei hatte ich nicht die geringste Ahnung vom Schwimmen! Ganz allein trieb ich, offenbar mit der Strömung, in die graue chaotische Unendlichkeit hinaus. Ich gestehe, dass ich mich wie ein Wahnsinniger benahm. Ich kreischte, wie die Frauen es getan, und schlug mit meinen starren Händen wild das Wasser.


Wie lange das dauerte, weiß ich nicht. Eine Ohnmacht überkam mich, aus der ich keine andere Erinnerung behielt, als dass sie einem langen, schmerzhaften Schlaf glich. Nach Jahrhunderten erwachte ich, und da erblickte ich, fast über meinem Kopf, den Bug eines Fahrzeuges, das langsam aus dem Nebel auftauchte, und darüber dicht hintereinander drei dreieckige, prall vom Wind geblähte Segel. Wo der Bug das Wasser durchschnitt, schäumte und gurgelte es heftig, und es schien geradewegs auf mich loszukommen. Plötzlich tauchte der Bug nieder und überschüttete mich klatschend mit einem mächtigen Wasserschwall. Dann glitt die lange schwarze Schiffswand so nahe vorbei, dass ich sie mit den Händen hätte greifen können. Ich versuchte es, mit einem wahnsinnigen Entschluss, meine Nägel ins Holz zu krallen, aber meine Arme waren schwer und leblos. Wieder wollte ich rufen, brachte aber keinen Ton heraus.


Das Heck des Schiffes schoss vorbei, sank in ein Wellental. Ich sah flüchtig den Mann am Ruder und einen anderen, der nichts zu tun schien, als eine Zigarre zu rauchen. Ich sah den Rauch, der sich von seinen Lippen löste, als er langsam den Kopf wandte und in meiner Richtung über das Wasser blickte. Es war ein gleichgültiges, unüberlegtes Schauen, eine jener zufälligen Handlungen, die Menschen eigen ist, wenn sie keinen unmittelbaren Grund haben, etwas Bestimmtes zu tun, sondern nur deshalb etwas tun, weil sie lebendig sind und gar nicht anders können.


Für mich aber bedeutete dieser Blick Leben und Tod. Ich sah, wie das Schiff vom Nebel verschlungen wurde, ich sah den Rücken des Rudergastes und sah, wie der Kopf des anderen Mannes sich wandte, sich ganz langsam wandte, wie sein Blick das Wasser traf und sich zu mir hin hob. Er schien in tiefe Gedanken versunken, und mich packte die Furcht, dass seine Augen mich, selbst wenn sie mich träfen, nicht sehen würden. Aber sie sahen mich, blickten gerade in die meinen! Er sprang ans Ruder, schob den anderen beiseite und drehte fieberhaft das Rad, während er gleichzeitig irgendwelche Befehle schrie. Aber das Schiff schien seinen Kurs fortzusetzen und war fast im selben Augenblick im Nebel verschwunden.


Ich fühlte, wie ich in eine Ohnmacht glitt, und versuchte mit aller Willenskraft gegen die erstickende Leere und Dunkelheit, die mich zu überwältigen drohte, anzukämpfen. Kurz darauf hörte ich Ruderschläge, die immer näher kamen, und die Stimme eines Mannes. Als er ganz nahe war, hörte ich ihn ärgerlich sagen: „Zum Donnerwetter, warum rufst du nicht?“ „Er meint mich.“ Mit diesem Gedanken versank ich in Leere und Finsternis.





Chapter II


I seemed swinging in a mighty rhythm through orbit vastness. Sparkling points of light spluttered and shot past me. They were stars, I knew, and flaring comets, that peopled my flight among the suns. As I reached the limit of my swing and prepared to rush back on the counter swing, a great gong struck and thundered. For an immeasurable period, lapped in the rippling of placid centuries, I enjoyed and pondered my tremendous flight.


But a change came over the face of the dream, for a dream I told myself it must be. My rhythm grew shorter and shorter. I was jerked from swing to counter swing with irritating haste. I could scarcely catch my breath, so fiercely was I impelled through the heavens. The gong thundered more frequently and more furiously. I grew to await it with a nameless dread. Then it seemed as though I were being dragged over rasping sands, white and hot in the sun. This gave place to a sense of intolerable anguish. My skin was scorching in the torment of fire. The gong clanged and knelled. The sparkling points of light flashed past me in an interminable stream, as though the whole sidereal system were dropping into the void. I gasped, caught my breath painfully, and opened my eyes. Two men were kneeling beside me, working over me. My mighty rhythm was the lift and forward plunge of a ship on the sea. The terrific gong was a frying-pan, hanging on the wall, that rattled and clattered with each leap of the ship. The rasping, scorching sands were a man’s hard hands chafing my naked chest. I squirmed under the pain of it, and half lifted my head. My chest was raw and red, and I could see tiny blood globules starting through the torn and inflamed cuticle.


„That’ll do, Yonson,“ one of the men said. „Carn’t yer see you’ve bloomin’ well rubbed all the gent’s skin orf?“


The man addressed as Yonson, a man of the heavy Scandinavian type, ceased chafing me, and arose awkwardly to his feet. The man who had spoken to him was clearly a Cockney, with the clean lines and weakly pretty, almost effeminate, face of the man who has absorbed the sound of Bow Bells with his mother’s milk. A draggled muslin cap on his head and a dirty gunny-sack about his slim hips proclaimed him cook of the decidedly dirty ship’s galley in which I found myself.


„An’ ‘ow yer feelin’ now, sir?" he asked, with the subservient smirk which comes only of generations of tip-seeking ancestors.


For reply, I twisted weakly into a sitting posture, and was helped by Yonson to my feet. The rattle and bang of the frying-pan was grating horribly on my nerves. I could not collect my thoughts. Clutching the woodwork of the galley for support, – and I confess the grease with which it was scummed put my teeth on edge, – I reached across a hot cooking-range to the offending utensil, unhooked it, and wedged it securely into the coal-box.


The cook grinned at my exhibition of nerves, and thrust into my hand a steaming mug with an „‘Ere, this’ll do yer good.“ It was a nauseous mess, – ship’s coffee, – but the heat of it was revivifying. Between gulps of the molten stuff I glanced down at my raw and bleeding chest and turned to the Scandinavian.


„Thank you, Mr. Yonson,“ I said; „but don’t you think your measures were rather heroic?“


It was because he understood the reproof of my action, rather than of my words, that he held up his palm for inspection. It was remarkably calloused. I passed my hand over the horny projections, and my teeth went on edge once more from the horrible rasping sensation produced.


„My name is Johnson, not Yonson,“ he said, in very good, though slow, English, with no more than a shade of accent to it.


There was mild protest in his pale blue eyes, and withal a timid frankness and manliness that quite won me to him.


„Thank you, Mr. Johnson,“ I corrected, and reached out my hand for his.


He hesitated, awkward and bashful, shifted his weight from one leg to the other, then blunderingly gripped my hand in a hearty shake.


„Have you any dry clothes I may put on?“ I asked the cook.


„Yes, sir,“ he answered, with cheerful alacrity. „I’ll run down an’ tyke a look over my kit, if you’ve no objections, sir, to wearin’ my things.“


He dived out of the galley door, or glided rather, with a swiftness and smoothness of gait that struck me as being not so much cat-like as oily. In fact, this oiliness, or greasiness, as I was later to learn, was probably the most salient expression of his personality.


„And where am I?“ I asked Johnson, whom I took, and rightly, to be one of the sailors. „What vessel is this, and where is she bound?“


„Off the Farallones, heading about sou’west,“ he answered, slowly and methodically, as though groping for his best English, and rigidly observing the order of my queries. „The schooner Ghost, bound seal-hunting to Japan.“


„And who is the captain? I must see him as soon as I am dressed.“


Johnson looked puzzled and embarrassed. He hesitated while he groped in his vocabulary and framed a complete answer. „The cap’n is Wolf Larsen, or so men call him. I never heard his other name. But you better speak soft with him. He is mad this morning. The mate –“


But he did not finish. The cook had glided in.


„Better sling yer ‘ook out of ‘ere, Yonson,“ he said. „The old man’ll be wantin’ yer on deck, an’ this ayn’t no d’y to fall foul of ‘im.“


Johnson turned obediently to the door, at the same time, over the cook’s shoulder, favoring me with an amazingly solemn and portentous wink, as though to emphasize his interrupted remark and the need for me to be soft-spoken with the captain.




Hanging over the cook’s arm was a loose and crumpled array of evil-looking and sour-smelling garments.


„They was put aw’y wet, sir,“ he vouchsafed explanation. „But you’ll ‘ave to make them do till I dry yours out by the fire.“


Clinging to the woodwork, staggering with the roll of the ship, and aided by the cook, I managed to slip into a rough woollen undershirt. On the instant my flesh was creeping and crawling from the harsh contact. He noticed my involuntary twitching and grimacing, and smirked:


„I only ‘ope yer don’t ever ‘ave to get used to such as that in this life, ‘cos you’ve got a bloomin’ soft skin, that you ‘ave, more like a lydy’s than any I know of. I was bloomin’ well sure you was a gentleman as soon as I set eyes on yer.“


I had taken a dislike to him at first, and as he helped to dress me this dislike increased. There was something repulsive about his touch. I shrank from his hand; my flesh revolted. And between this and the smells arising from various pots boiling and bubbling on the galley fire, I was in haste to get out into the fresh air. Further, there was the need of seeing the captain about what arrangements could be made for getting me ashore.


A cheap cotton shirt, with frayed collar and a bosom discolored with what I took to be ancient blood-stains, was put on me amid a running and apologetic fire of comment. A pair of workman’s brogans encased my feet, and for trousers I was furnished with a pair of pale blue, washed-out overalls, one leg of which was fully ten inches shorter than the other. The abbreviated leg looked as though the devil had there clutched for the Cockney’s soul and missed the shadow for the substance.


„And whom have I to thank for this kindness?“ I asked, when I stood completely arrayed, a tiny boy’s cap on my head, and for coat a dirty, striped cotton jacket which ended at the small of my back and the sleeves of which reached just below my elbows.


The cook drew himself up in a smugly humble fashion, a deprecating smirk on his face. Out of my experience with stewards on the Atlantic liners at the end of the voyage, I could have sworn he was waiting for his tip. From my fuller knowledge of the creature I now know that the posture was unconscious. An hereditary servility, no doubt, was responsible.


„Mugridge, sir,“ he fawned, his effeminate features running into a greasy smile. „Thomas Mugridge, sir, an’ at yer service.“


„All right, Thomas,“ I said. „I shall not forget you – when my clothes are dry.“


A soft light suffused his face and his eyes glistened, as though somewhere in the deeps of his being his ancestors had quickened and stirred with dim memories of tips received in former lives.


„Thank you, sir,“ he said, very gratefully and very humbly indeed.


Precisely in the way that the door slid back, he slid aside, and I stepped out on deck. I was still weak from my prolonged immersion. A puff of wind caught me, and I staggered across the moving deck to a corner of the cabin, to which I clung for support. The schooner, heeled over far out from the perpendicular, was bowing and plunging into the long Pacific roll. If she were heading southwest as Johnson had said, the wind, then, I calculated, was blowing nearly from the south. The fog was gone, and in its place the sun sparkled crisply on the surface of the water. I turned to the east, where I knew California must lie, but could see nothing save low-lying fog-banks – the same fog, doubtless, that had brought about the disaster to the Martinez and placed me in my present situation. To the north, and not far away, a group of naked rocks thrust above the sea, on one of which I could distinguish a lighthouse. In the southwest, and almost in our course, I saw the pyramidal loom of some vessel’s sails.


Having completed my survey of the horizon, I turned to my more immediate surroundings. My first thought was that a man who had come through a collision and rubbed shoulders with death merited more attention than I received. Beyond a sailor at the wheel who stared curiously across the top of the cabin, I attracted no notice whatever.


Everybody seemed interested in what was going on amidships. There, on a hatch, a large man was lying on his back. He was fully clothed, though his shirt was ripped open in front. Nothing was to be seen of his chest, however, for it was covered with a mass of black hair, in appearance like the furry coat of a dog. His face and neck were hidden beneath a black beard, intershot with gray, which would have been stiff and bushy had it not been limp and draggled and dripping with water. His eyes were closed, and he was apparently unconscious; but his mouth was wide open, his breast heaving as though from suffocation as he labored noisily for breath. A sailor, from time to time and quite methodically, as a matter of routine, dropped a canvas bucket into the ocean at the end of a rope, hauled it in hand under hand, and sluiced its contents over the prostrate man.


Pacing back and forth the length of the hatchway, and savagely chewing the end of a cigar, was the man whose casual glance had rescued me from the sea. His height was probably five feet ten inches, or ten and a half; but my first impression, or feel of the man, was not of this, but of his strength. And yet, while he was of massive build, with broad shoulders and deep chest, I could not characterize his strength as massive. It was what might be termed a sinewy, knotty strength, of the kind we ascribe to lean and wiry men, but which, in him, because of his heavy build, partook more of the enlarged gorilla order. Not that in appearance he seemed in the least gorilla-like. What I am striving to express is this strength itself, more as a thing apart from his physical semblance. It was a strength we are wont to associate with things primitive, with wild animals, and the creatures we imagine our tree-dwelling prototypes to have been – a strength savage, ferocious, alive in itself, the essence of life in that it is the potency of motion, the elemental stuff itself out of which the many forms of life have been molded; in short, that which writhes in the body of a snake when the head is cut off, and the snake, as a snake, is dead, or which lingers in a shapeless lump of turtlemeat and recoils and quivers from the prod of a finger.


Such was the impression of strength I gathered from this man who paced up and down. He was firmly planted on his legs; his feet struck the deck squarely and with surety; every movement of a muscle, from the heave of the shoulders to the tightening of the lips about the cigar, was decisive, and seemed to come out of a strength that was excessive and overwhelming. In fact, though this strength pervaded every action of his, it seemed but the advertisement of a greater strength that lurked within, that lay dormant and no more than stirred from time to time, but which might arouse, at any moment, terrible and compelling, like the rage of a lion or the wrath of a storm.


The cook stuck his head out of the galley door and grinned encouragingly at me, at the same time jerking his thumb in the direction of the man who paced up and down by the hatchway. Thus I was given to understand that he was the captain, the „Old Man,“ in the cook’s vernacular, the individual whom I must interview and put to the trouble of somehow getting me ashore. I had half started forward, to get over with what I was certain would be a stormy five minutes, when a more violent suffocating paroxysm seized the unfortunate person who was lying on his back. He wrenched and writhed about convulsively. The chin, with the damp black beard, pointed higher in the air as the back muscles stiffened and the chest swelled in an unconscious and instinctive effort to get more air. Under the whiskers, and all unseen, I knew that the skin was taking on a purplish hue.


The captain, or Wolf Larsen, as men called him, ceased pacing and gazed down at the dying man. So fierce had this final struggle become that the sailor paused in the act of flinging more water over him and stared curiously, the canvas bucket partly tilted and dripping its contents to the deck. The dying man beat a tattoo on the hatch with his heels, straightened out his legs, and stiffened in one great tense effort, and rolled his head from side to side. Then the muscles relaxed, the head stopped rolling, and a sigh, as of profound relief, floated upward from his lips. The jaw dropped, the upper lip lifted, and two rows of tobacco-discolored teeth appeared. It seemed as though his features had frozen into a diabolical grin at the world he had left and outwitted.


Then a most surprising thing occurred. The captain broke loose upon the dead man like a thunderclap. Oaths rolled from his lips in a continuous stream. And they were not nambypamby oaths, or mere expressions of indecency. Each word was a blasphemy, and there were many words. They crisped and crackled like electric sparks. I had never heard anything like it in my life, nor could I have conceived it possible. With a turn for literary expression myself, and a penchant for forcible figures and phrases, I appreciated, as no other listener, I dare say, the peculiar vividness and strength and absolute blasphemy of his metaphors. The cause of it all, as near as I could make out, was that the man, who was mate, had gone on a debauch before leaving San Francisco, and then had the poor taste to die at the beginning of the voyage and leave Wolf Larsen short-handed.


It should be unnecessary to state, at least to my friends, that I was shocked. Oaths and vile language of any sort had always been repellent to me. I felt a wilting sensation, a sinking at the heart, and, I might just as well say, a giddiness. To me, death had always been invested with solemnity and dignity. It had been peaceful in its occurrence, sacred in its ceremonial. But death in its more sordid and terrible aspects was a thing with which I had been unacquainted till now. As I say, while I appreciated the power of the terrific denunciation that swept out of Wolf Larsen’s mouth, I was inexpressibly shocked. The scorching torrent was enough to wither the face of the corpse. I should not have been surprised if the wet black beard had frizzled and curled and flared up in smoke and flame. But the dead man was unconcerned. He continued to grin with a sardonic humor, with a cynical mockery and defiance. He was master of the situation.








2. Kapitel.


Ich schien in einem mächtigen Rhythmus durch ungeheure Räume zu schwingen. Flimmernde Funken sprühten und schossen an meinen Augen vorbei. Ich wusste, es waren Sterne und schimmernde Kometen, die mich auf meinem Flug von Sonne zu Sonne umgaben. Als ich die äußerste Grenze meines Schwunges erreicht hatte und gerade zurückschwingen wollte, ertönte donnernd ein Riesengong. In einer unermesslichen Zeitspanne hatte ich, eingelullt von dem Säuseln sanfter Jahrhunderte, ein Gefühl großer Freude und überdachte meinen ungeheuren Flug.


Aber mein Traum wandelte sich, denn dass es ein Traum war, sagte ich mir selber. Der Rhythmus meines Fluges wurde immer kürzer. Schwung und Rückschwung wechselten mit verwirrender Hast. Kaum konnte ich Atem schöpfen, so ungestüm wurde ich durch den Himmelsraum geschleudert. Immer häufiger und schrecklicher donnerte der Gong, auf dessen Klang ich jedes Mal mit namenlosem Entsetzen wartete. Dann war mir, als würde ich über raue Sandflächen geschleift, die weiß in der Sonne glühten. Ein unerträgliches Angstgefühl packte mich. Meine Haut wurde ausgedörrt in der Pein des Feuers. Der Gong dröhnte und toste. Die flimmernden Lichtpunkte schossen in unendlichem Strom an meinen Augen vorbei, als ergösse sich das ganze Sternensystem in den leeren Raum. Ich rang nach Luft, atmete schmerzhaft und öffnete die Augen. Zwei Männer knieten neben mir und beschäftigten sich mit mir. Der mächtige Rhythmus, den ich empfunden hatte, war das Rollen des Schiffes im Seegang. Der entsetzliche Gong war eine Bratpfanne, die bei jeder Bewegung des Schiffes klirrte und rasselte. Der scheuernde, sengende Sand waren harte Männerhände, die meine bloße Brust rieben. Ich krümmte mich vor Schmerz und hob den Kopf ein wenig. Meine Brust war rot und wund, und ich konnte winzige Blutstropfen aus der zerrissenen, entzündeten Haut hervorquellen sehen.


„Jetzt ists genug, Yonson“, sagte der eine der Männer. „Kannst du nicht sehen, wir schrubben ihm ja die ganze Haut ab!“


Der mit „Yonson“ Angeredete, ein Mann von schwerem skandinavischen Typ, hörte auf, mich zu reiben, und erhob sich verlegen. Der Mann, der gesprochen hatte, war offenbar ein „Cockney“ (geborener Londoner), zartgliedrig und mit hübschen, fast weiblichen Zügen, der sicher das Glockengeläut Londons mit der Muttermilch eingesogen hatte. Eine schmutzige Leinenmütze und ein ebenso schmutziger Leinenschurz um die Hüften verrieten, dass er der Koch in der entschieden sehr schmutzigen Kombüse des Schiffes war, auf dem ich mich befand.


„Na, wie fühlen Sie sich jetzt, Herr?“, fragte er mit der gezierten Untertänigkeit, die auf Generationen trinkgeldbeflissener Ahnen schließen ließ.


Als Antwort versuchte ich mich zu erheben, Yonson half mir auf die Füße. Das Rasseln und Klirren der Bratpfanne zerrte entsetzlich an meinen Nerven. Ich konnte meine Gedanken nicht sammeln. Ich griff zur Stütze nach der Holzbekleidung – sie war so schmierig, dass sich mir die Eingeweide im Leibe umdrehten – langte über den heißen Küchenherd hinweg nach dem scheußlichen Gegenstand, holte ihn vom Nagel herunter und verkeilte ihn sicher im Kohlenkasten.


Der Koch lächelte über meine Nervosität und drückte mir mit den Worten: „Das wird Ihnen guttun!“ einen dampfenden Becher in die Hand. Es war ein widerliches Gesöff, Schiffskaffee, aber die Wärme belebte mich doch. Während ich langsam das Getränk schlürfte, warf ich hin und wieder einen Blick auf meine wundgeriebene, blutende Brust. Dann wandte ich mich an den Skandinavier.


„Vielen Dank, Herr Yonson“, sagte ich, „aber meinen Sie nicht, dass Ihre Behandlung etwas gewaltsam war?“


Eher aus meiner Bewegung als aus meinen Worten fühlte er wohl den Vorwurf heraus. Er hielt mir die Hand hin. Sie war schrecklich rau. Mit leichtem Schauer ließ ich die meine über die hornartigen Schwielen gleiten.


„Ich heiße Johnson, nicht Yonson“, sagte er in ausgezeichnetem, wenn auch etwas langsamem und eine Spur fremdländischem Englisch.


In seinen blassblauen Augen erschien ein milder Protest, aber dazu eine schüchterne Offenheit und Männlichkeit, die mich ganz für ihn einnahmen.


„Vielen Dank, Herr Johnson“, verbesserte ich mich und streckte ihm meine Hand hin.


Scheu und schüchtern zögerte er, trat von einem Bein auf das andere, fasste schließlich linkisch meine Hand und schüttelte sie herzlich.


„Haben Sie etwas trockenes Zeug für mich?“, fragte ich den Koch.






„Ja, Herr“, erwiderte er diensteifrig. „Ich werde in meinem Vorrat nachsehen, wenn Sie nichts dagegen haben, Herr, meine Sachen anzuziehen.“


Er schlüpfte oder glitt vielmehr zur Küchentür hinaus mit einer Schnelligkeit und Geschmeidigkeit, die mir weniger katzenartig als ölig erschienen. In der Tat, diese Schlüpfrigkeit war, wie ich später erfahren sollte, wahrscheinlich seine hervorstechendste Eigenschaft.


„Und wo bin ich?“, fragte ich Johnson, den ich, mit Recht, für einen von den Matrosen hielt. „Was für ein Fahrzeug ist dies und wo geht es hin?“


„Von den Farallonen nach Südwest“, erwiderte er langsam und planmäßig, als bemühte er sich, sein bestes Englisch zu sprechen, und strengte sich an, meine Fragen richtig der Reihenfolge nach zu beantworten. „Schoner ‚Ghost‘ auf Robbenfang nach Japan.“


„Und wo ist der Kapitän? Ich muss ihn sprechen, sobald ich mich umgekleidet habe.“


Johnson blickte verlegen und verwirrt drein. Zögernd suchte er in seinem Wortschatz nach einer treffenden Antwort. „Käptn Wolf Larsen, wie er genannt wird. Seinen anderen Namen habe ich nie gehört. Aber es ist am besten, wenn Sie vorsichtig mit ihm reden. Er ist verrückt heut Morgen. Der Steuermann – –“


Aber er vollendete den Satz nicht. Der Koch war wieder hereingeglitten.


„Es ist besser, du machst, dass du wegkommst, Yonson“, sagte er. „Der Alte sucht dich an Deck, und heut ist es am besten, ihm nicht in die Quere zu kommen.“


Johnson wandte sich gehorsam zur Tür, wobei er mir über die Schulter des Kochs hinweg in einer merkwürdig feierlichen, unheilverkündenden Weise zuwinkte, als wollte er die unterbrochene Bemerkung bekräftigen und mir ans Herz legen, ja recht vorsichtig mit dem Kapitän zu reden.


Über dem Arm des Kochs hingen einige zerknüllte, hässliche Kleidungsstücke, die einen säuerlichen Geruch ausströmten.


„Sie sind feucht gewesen, Herr“, erklärte er, „aber Sie werden sie schon tragen müssen, bis ich Ihre am Feuer getrocknet habe.“


Während ich mich am Holzwerk festhielt, gelang es mir mit Hilfe des Kochs, in ein raues, wollenes Hemd zu schlüpfen. Bei der Berührung überlief mich eine Gänsehaut. Er bemerkte mein unwillkürliches Zusammenzucken und Gesichterschneiden und grinste:


„Ich will nur hoffen, dass Sie sich nie im Leben an sowas gewöhnen müssen. Eine feine Haut, die Sie haben, fast wie von einer Dame! Ich hab gleich, als ich Ihre Haut sah, gemerkt, dass Sie ein feiner Herr sind.“


War er mir schon auf den ersten Blick unsympathisch gewesen, so wuchs mein Unbehagen noch, als er mir jetzt beim Ankleiden half. Seine Berührung allein war mir widerlich. Ich wich vor seiner Hand zurück, mein Fleisch widersetzte sich. Dazu kam der nicht gerade angenehme Duft aus den verschiedenen Kochtöpfen auf dem Herd, sodass ich mich beeilte, an die frische Luft zu kommen. Überdies war es notwendig, dass ich mit dem Kapitän sprach, um zu hören, wie ich an Land kommen konnte.




Ein billiges Baumwollhemd mit ausgefranstem Kragen und verblichener Hemdbrust mit Flecken, die ich für Blutspritzer hielt, wurde mir unter einem Strom von Entschuldigungen übergezogen. Ein Paar schwerer Seestiefel umschloss meine Füße, und dazu wurde ich mit hellblauen, ausgewaschenen Überzughosen ausstaffiert, deren eines Bein ungefähr zehn Zoll kürzer als das andere war und so aussah, als hätte der Teufel nach der Seele des Kochs geschnappt und stattdessen nur ein Stück Stoff abgerissen.


„Und wem habe ich für all diese Herrlichkeiten zu danken?“, fragte ich, als ich voll ausstaffiert dastand, eine winzige Knabenmütze auf dem Kopf und als Rock eine schmutzige gestreifte Baumwolljacke, die mir gerade bis ans Kreuz ging, und deren Ärmel mir bis zu den Ellbogen reichten.


Der Koch richtete sich in seiner kriecherischen Art auf, und sein geziertes Lächeln schien um Entschuldigung zu bitten. Nach den Erfahrungen, die ich auf Ozeanschiffen gegen Ende der Reise mit Stewards gemacht hatte, hätte ich darauf schwören mögen, dass er auf Trinkgeld wartete. Aber ich erkannte später, dass seine Haltung ganz unbewusst war: Zweifellos ererbte Unterwürfigkeit.


„Mugridge, Herr“, sagte er kriecherisch, und über sein weibisches Gesicht legte sich ein fettiges Lächeln. „Thomas Mugridge, Herr, zu Diensten.“


„Schön, Thomas“, sagte ich. „Ich werde dich nicht vergessen, wenn meine Kleider wieder trocken sind.“


Ein sanfter Schimmer überzog sein Gesicht, und seine Augen leuchteten, als wären in der Tiefe seines Wesens seine Vorfahren lebendig geworden mit der dunklen Erinnerung an die Trinkgelder im vergangenen Leben.


„Danke, Herr“, sagte er wirklich sehr dankbar und demütig.


Genau wie eine Schiebetür glitt er beiseite, und ich trat aufs Deck. Ich war noch schwach von dem langen Aufenthalt im Wasser. Ein Windstoß packte mich, und ich wankte über das schlingernde Deck, einer Ecke der Kajüte zu, an der ich mich festhielt. Der Schoner krängte stark, hob und senkte sich in der langen Dünung des Ozeans. Wenn der Schoner, wie Johnson gesagt hatte, nach Südwest segelte, musste der Wind meiner Berechnung nach fast genau von Süden kommen. Der Nebel hatte sich verzogen, und jetzt spielten die Sonnenstrahlen auf dem Meeresspiegel. Ich wandte mich nach Westen, wo, wie ich wusste, Kalifornien liegen musste, konnte aber nichts sehen als niedrige Nebelbänke – zweifellos derselbe Nebel, der das Unglück der „Martinez“ und meine jetzige Lage verschuldet hatte. Nach Norden, nicht weit fort, war eine Gruppe nackter Felsen über die See gestreut, und auf einem davon sah ich einen Leuchtturm. Nach Südwesten, fast genau in unserem Kurs, erblickte ich den pyramidenförmigen, noch dunklen Umriss eines Segels.


Als ich meine Umschau am Horizont beendet hatte, wandte ich mich meiner näheren Umgebung zu. Mein erster Gedanke war, dass ein Mensch, der einen Schiffbruch überlebt und Auge in Auge mit dem Tode gestanden hatte, eigentlich mehr Aufmerksamkeit verdient hätte, als mir zuteilwurde. Außer einem Matrosen am Rad, der neugierig nach der Kajütenecke guckte, schenkte mir niemand irgendwelche Beachtung.




Jedermann schien sich nur für das zu interessieren, was mittschiffs vorging. Dort lag ein großer Mann auf einem Lukendeckel. Er war ganz angekleidet, sein Hemd jedoch aufgerissen. Von seiner Brust war nichts zu sehen, denn sie war von einer Masse schwarzer Haare bedeckt, die wie der Pelz eines Hundes aussah. Gesicht und Hals waren unter dem schwarzen, graumelierten Bart verborgen, der sonst struppig sein mochte, jetzt aber von Wasser troff. Seine Augen waren geschlossen. Er schien bewusstlos zu sein, aber der Mund stand weit offen, und die Brust keuchte, als ob er am Ersticken war und heftig nach Atem rang. Ein Matrose, der daneben stand, hatte einen Segeltucheimer an einer Leine festgemacht, ließ sie von Zeit zu Zeit ganz gewohnheitsmäßig ins Meer herab, holte sie wieder herauf und goss den Inhalt über den Liegenden.


Auf und nieder an Deck schritt ein anderer Mann und kaute wütend auf seinem Zigarrenstummel. Es war der, dessen zufälliger Blick mich vor dem Ertrinken bewahrt hatte. Er mochte wohl fünf Fuß und zehn oder zehneinhalb Zoll messen, aber mein erster Eindruck von ihm, oder vielmehr mein Gefühl, war nicht das der Größe, sondern der Stärke. Aber dabei konnte ich ihn, obgleich er gedrungen und breitschultrig war und eine mächtige Brust hatte, nicht ungewöhnlich schwer nennen. Er hatte etwas von der sehnigen, knorrigen Kraft magerer starker Menschen, sein Körperbau aber ließ an einen Gorilla denken. Nicht dass er in seinem Aussehen etwas Gorillaartiges gehabt hätte. Was ich auszudrücken suche, ist die Stärke selbst, als etwas für sich, ganz abgesehen von ihrer körperlichen Erscheinung. Es war eine Stärke, wie wir sie gewohnt sind, in Gedanken mit primitiven Dingen, mit wilden Tieren, mit Geschöpfen zu verbinden, die wir uns in der Phantasie als unsere baumbewohnenden Vorfahren denken – die wilde, reißende, lebendige Stärke an sich, die letzte Essenz des Lebens, die Potenz der Bewegung, der Grundstoff selbst, aus dem die vielen Lebensformen gestaltet wurden. Kurz gesagt: das, was den Körper einer Schlange sich winden lässt, wenn man ihr den Kopf abschneidet und die Schlange als Schlange tot ist, oder die Kraft, die in einem formlosen Klumpen Schildkrötenfleisch steckt, der bei einer Berührung zurückzuschrecken und zu zittern scheint.


Das war mein Eindruck von der Stärke dieses Mannes, der an Deck auf und nieder schritt. Fest stand er auf den Beinen, jede Muskelbewegung, ob er die Schultern hob oder die Lippen um die Zigarre presste, zeugte von Entschlossenheit und schien ihren Ursprung in einer riesenhaften und überwältigenden Kraft zu haben. In der Tat: Obwohl diese Stärke jede seiner Bewegungen durchdrang, schien es mir, als wäre sie nur der Ausdruck einer noch größeren Stärke, die in seinem Innern schlummerte, die aber jeden Augenblick erwachen konnte, schrecklich und unwiderstehlich wie das Wüten des Löwen oder der Zorn des Sturmes.


Der Koch steckte den Kopf zur Kombüsentür heraus und grinste mir ermutigend zu, gleichzeitig wies er mit dem Daumen nach dem Manne, der an der Luke auf und nieder schritt. So gab er mir zu verstehen, dass dies der Kapitän war, der „Alte“, wie der Koch sagte, die Persönlichkeit, die ich bemühen musste, dass sie mich an Land setzte. Ich war gerade im Begriff, zu ihm zu gehen, um gleich die sicher unangenehme Geschichte überstanden zu haben, als der Unglückliche, der auf dem Lukendeckel lag, einen noch stärkeren Erstickungsanfall bekam. Krampfartig verrenkte er sich. Das Kinn mit dem nassen, schwarzen Bart streckte sich in die Luft, während die Rückenmuskeln steif wurden und die Brust mit einer instinktiven, unbewussten Anstrengung nach mehr Luft rang. Ich wusste, das seine Haut unter dem Bart einen dunkelroten Farbton annahm, auch wenn man das noch nicht sehen konnte.


Der Kapitän oder Wolf Larsen, wie die Leute ihn nannten, hielt auf seinem Weg inne und blickte auf den Sterbenden hinab. So furchtbar war dieser letzte Kampf, dass der Matrose aufhörte, noch mehr Wasser über ihn zu gießen, neugierig starrte und dabei den Segeltucheimer sinken ließ und den Inhalt auf das Deck verschüttete. Der Sterbende trommelte mit den Fersen auf dem Lukendeckel, streckte die Beine aus, erstarrte in einer einzigen mächtigen Anstrengung und rollte den Kopf von einer Seite zur anderen. Dann wurden die Muskeln schlaff, der Kopf still, und ein Seufzer, ein Seufzer tiefster Erleichterung entfloh seinen Lippen. Das Kinn fiel herab, die Oberlippe hob sich, und zwei Reihen tabakgebräunter Zähne wurden sichtbar. Seine Züge schienen in einem teuflischen Grinsen über die Welt, die er verlassen und überlistet hatte, erstarrt zu sein.


Aber da geschah etwas ganz Überraschendes: Wie ein Donnerschlag fuhr der Kapitän über den Toten her. Flüche prasselten in unaufhaltsamem Strom von seinen Lippen, und es waren nicht etwa gewöhnliche Flüche oder unziemliche Redensarten. Jedes Wort war eine Gotteslästerung, und der Worte waren viele. Sie knisterten und krachten wie elektrische Funken. Nie im Leben habe ich Ähnliches gehört oder auch nur für möglich gehalten. Bei meinen literarischen Neigungen und meinem Ohr für kräftige Bilder, genoss ich, das muss ich gestehen, wie kein anderer Zuhörer die prachtvolle Lebendigkeit und Kraft seiner gotteslästerlichen Ergüsse. Ihre Ursache war, wenn ich recht verstand, dass der Mann, der der Steuermann war, vor der Abreise aus San Francisco an einem Gelage teilgenommen und dann die Rücksichtslosigkeit besessen hatte, gleich zu Beginn der Reise zu sterben und Wolf Larsen kurzer Hand zu verlassen.


Ich brauche, meinen Freunden wenigstens, nicht zu sagen, dass ich empört war. Fluchen und Schimpfen hatten mich stets abgestoßen. Ich fühlte Mattigkeit, Schwäche oder eher Schwindel. Für mich war immer etwas Feierliches, Würdevolles mit dem Tod verbunden gewesen, etwas Friedvolles, Heiliges. In dieser schrecklichen Gestalt war ich ihm noch nie begegnet. Wie gesagt: Während ich die Kraft der erschreckenden Entladung aus Wolf Larsens Mund genoss, war ich gleichzeitig unsagbar abgestoßen. Der versengende Strom genügte, das Antlitz der Leiche welken zu lassen. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn der schwarze Bart sich gekräuselt hätte und in hellen Flammen aufgegangen wäre. Aber der Tote blieb unangefochten. Er grinste weiter sein höhnisches Lächeln, zynisch und verächtlich. Er war Herr der Situation.





Chapter III


Wolf Larsen ceased swearing as suddenly as he had begun. He relighted his cigar and glanced around. His eyes chanced upon the cook.


„Well, Cooky?“ he began, with a suaveness that was cold and of the temper of steel.


"Yes, sir,“ the cook eagerly interpolated, with appeasing and apologetic servility.


„Don’t you think you’ve stretched that neck of yours just about enough? It’s unhealthy, you know. The mate’s gone, so I can’t afford to lose you too. You must be very, very careful of your health, Cooky. Understand?“


His last word, in striking contrast with the smoothness of his previous utterance, snapped like the lash of a whip. The cook quailed under it.


„Yes, sir,“ was the meek reply, as the offending head disappeared into the galley.


At this sweeping rebuke, which the cook had only pointed, the rest of the crew became uninterested and fell to work at one task or another. A number of men, however, who were lounging about a companionway between the galley and the hatch, and who did not seem to be sailors, continued talking in low tones with one another. These, I afterward learned, were the hunters, the men who shot the seals, and a very superior breed to common sailor-folk.


„Johansen!“ Wolf Larsen called out. A sailor stepped forward obediently. „Get your palm and needle and sew the beggar up. You’ll find some old canvas in the sail-locker. Make it do.“


„What’ll I put on his feet, sir?“ the man asked, after the customary „Ay, ay, sir.“


„We’ll see to that,“ Wolf Larsen answered, and elevated his voice in a call of „Cooky!“


Thomas Mugridge popped out of his galley like a jack-in-the-box.


„Go below and fill a sack with coal.“


„Any of you fellows got a Bible or prayer-book?“ was the captain’s next demand, this time of the hunters lounging about the companionway.


They shook their heads, and some one made a jocular remark which I did not catch, but which raised a general laugh.


Wolf Larsen made the same demand of the sailors. Bibles and prayer-books seemed scarce articles, but one of the men volunteered to pursue the quest amongst the watch below, returning in a minute with the information that there was none.


The captain shrugged his shoulders. „Then we’ll drop him over without any palavering, unless our clerical-looking castaway has the burial service at sea by heart.“


By this time he had swung fully around and was facing me.


„You’re a preacher, aren’t you?“ he asked.


The hunters, – there were six of them, – to a man, turned and regarded me. I was painfully aware of my likeness to a scarecrow. A laugh went up at my appearance, – a laugh that was not lessened or softened by the dead man stretched and grinning on the deck before us; a laugh that was as rough and harsh and frank as the sea itself; that arose out of coarse feelings and blunted sensibilities, from natures that knew neither courtesy nor gentleness.


Wolf Larsen did not laugh, though his gray eyes lighted with a slight glint of amusement; and in that moment, having stepped forward quite close to him, I received my first impression of the man himself, of the man as apart from his body and from the torrent of blasphemy I had heard him spew forth. The face, with large features and strong lines, of the square order, yet well filled out, was apparently massive at first sight; but again, as with the body, the massiveness seemed to vanish and a conviction to grow of a tremendous and excessive mental or spiritual strength that lay behind, sleeping in the deeps of his being. The jaw, the chin, the brow rising to a goodly height and swelling heavily above the eyes, – these, while strong in themselves, unusually strong, seemed to speak an immense vigor or virility of spirit that lay behind and beyond and out of sight. There was no sounding such a spirit, no measuring, no determining of metes and bounds, nor neatly classifying in some pigeonhole with others of similar type.


The eyes – and it was my destiny to know them well – were large and handsome, wide apart as the true artist’s are wide, sheltering under a heavy brow and arched over by thick black eyebrows. The eyes themselves were of that baffling protean gray which is never twice the same; which runs through many shades and colorings like intershot silk in sunshine; which is gray, dark and light, and greenish gray, and sometimes of the clear azure of the deep sea. They were eyes that masked the soul with a thousand guises, and that sometimes opened, at rare moments, and allowed it to rush up as though it were about to fare forth nakedly into the world on some wonderful adventure, – eyes that could brood with the hopeless sombreness of leaden skies; that could snap and crackle points of fire like those which sparkle from a whirling sword; that could grow chill as an arctic landscape, and yet again, that could warm and soften and be all a-dance with love-lights, intense and masculine, luring and compelling, which at the same time fascinate and dominate women till they surrender in a gladness of joy and of relief and sacrifice.


But to return. I told him that, unhappily for the burial service, I was not a preacher, when he sharply demanded:


„What do you do for a living?“


I confess I had never had such a question asked me before, nor had I ever canvassed it. I was quite taken aback, and before I could find myself had sillily stammered, „I – I am a gentleman.“


His lip curled in a swift sneer.


„I have worked, I do work,“ I cried impetuously, as though he were my judge and I required vindication, and at the same time very much aware of my arrant idiocy in discussing the subject at all.


„For your living?“




There was something so imperative and masterful about him that I was quite beside myself – „rattled,“ as Furuseth would have termed it, like a quaking child before a stern schoolmaster.


„Who feeds you?“ was his next question.


„I have an income,“ I answered stoutly, and could have bitten my tongue the next instant „All of which, you will pardon my observing, has nothing whatsoever to do with what I wish to see you about.“


But he disregarded my protest.


„Who earned it? Eh? I thought so. Your father. You stand on dead men’s legs. You’ve never had any of your own. You couldn’t walk alone between two sunrises and hustle the meat for your belly for three meals. Let me see your hand.“


His tremendous, dormant strength must have stirred, swiftly and accurately, or I must have slept a moment, for before I knew it he had stepped two paces forward, gripped my right hand in his, and held it up for inspection. I tried to withdraw it, but his fingers tightened, without visible effort, till I thought mine would be crushed. It is hard to maintain one’s dignity under such circumstances. I could not squirm or struggle like a schoolboy. Nor could I attack such a creature who had but to twist my arm to break it. Nothing remained but to stand still and accept the indignity. I had time to notice that the pockets of the dead man had been emptied on the deck, and that his body and his grin had been wrapped from view in canvas, the folds of which the sailor, Johansen, was sewing together with coarse white twine, shoving the needle through with a leather contrivance fitted on the palm of his hand.


Wolf Larsen dropped my hand with a flirt of disdain.


„Dead men’s hands have kept it soft. Good for little else than dish-washing and scullion work.“


„I wish to be put ashore,“ I said firmly, for I now had myself in control. „I shall pay you whatever you judge your delay and trouble to be worth.“


He looked at me curiously. Mockery shone in his eyes.


„I have a counter proposition to make, and for the good of your soul. My mate’s gone, and there’ll be a lot of promotion. A sailor comes aft to take mate’s place, cabin-boy goes for’ard to take sailor’s place, and you take the cabin-boy’s place, sign the articles for the cruise, twenty dollars per month and found. Now what do you say? And mind you, it’s for your own soul’s sake. It will be the making of you. You might learn in time to stand on your own legs and perhaps to toddle along a bit.“


But I took no notice. The sails of the vessel I had seen off to the southwest had grown larger and plainer. They were of the same schooner-rig as the Ghost, though the hull itself, I could see, was smaller. She was a pretty sight, leaping and flying toward us, and evidently bound to pass at close range. The wind had been momentarily increasing, and the sun, after a few angry gleams, had disappeared. The sea had turned a dull leaden gray and grown rougher, and was now tossing foaming whitecaps to the sky. We were travelling faster and heeled farther over. Once, in a gust, the rail dipped under the sea, and the decks on that side were for the moment awash with water that made a couple of the hunters hastily lift their feet.


„That vessel will soon be passing us,“ I said, after a moment’s pause. „As she is going in the opposite direction, she is very probably bound for San Francisco.“


„Very probably,“ was Wolf Larsen’s answer, as he turned partly away from me and cried out, „Cooky! Oh, Cooky!“


The Cockney popped out of the galley.


„Where’s that boy? Tell him I want him.“


„Yes, sir;“ and Thomas Mugridge fled swiftly aft and disappeared down another companionway near the wheel. A moment later he emerged, a heavy-set young fellow of eighteen or nineteen, with a glowering, villanous countenance, trailing at his heels.


„‘Ere ‘e is, sir,“ the cook said.


But Wolf Larsen ignored that worthy, turning at once to the cabin-boy.


„What’s your name, boy?“


„George Leach, sir,“ came the sullen answer, and the boy’s bearing showed clearly that he divined the reason for which he had been summoned.


„Not an Irish name,“ the captain snapped sharply. „O’Toole or McCarthy would suit your mug a damn sight better. Unless, very likely, there’s an Irishman in your mother’s woodpile.“




I saw the young fellow’s hands clench at the insult, and the blood crawl scarlet up his neck.


„But let that go,“ Wolf Larsen continued. „You may have very good reasons for forgetting your name, and I’ll like you none the worse for it as long as you toe the mark. Telegraph Hill, of course, is your port of entry. It sticks out all over your mug. Tough as they make them and twice as nasty. I know the kind. Well, you can make up your mind to have it taken out of you on this craft. Understand? Who shipped you, anyway?“


„McCready and Swanson.“


„Sir!“ Wolf Larsen thundered.


„McCready and Swanson, sir,“ the boy corrected, his eyes burning with a bitter light.


„Who got the advance money?“


„They did, sir.“


„I thought as much. And damned glad you were to let them have it. Couldn’t make yourself scarce too quick, with several gentlemen you may have heard of looking for you.“


The boy metamorphosed into a savage on the instant. His body bunched together as though for a spring, and his face became as an infuriated beast’s as he snarled, „It’s a –“


„A what?“ Wolf Larsen asked, a peculiar softness in his voice, as though he were overwhelmingly curious to hear the unspoken word.


The boy hesitated, then mastered his temper. „Nothin’, sir. I take it back.“


„And you have shown me I was right.“ This with a gratified smile. „How old are you?“




„Just turned sixteen, sir.“


„A lie. You’ll never see eighteen again. Big for your age at that, with muscles like a horse. Pack up your kit and go for’ard into the fo’c’sle. You’re a boat-puller now. You’re promoted; see?“


Without waiting for the boy’s acceptance, the captain turned to the sailor who had just finished the grew-some task of sewing up the corpse. „Johansen, do you know anything about navigation?“


„No, sir.“


„Well, never mind; you’re mate just the same. Get your traps aft into the mate’s berth.“


„Ay, ay, sir,“ was the cheery response, as Johansen started forward.


In the meantime the erstwhile cabin-boy had not moved.


„What are you waiting for?“ Wolf Larsen demanded.


„I didn’t sign for boat-puller, sir,“ was the reply. „I signed for cabin-boy. An’ I don’t want no boat-pullin’ in mine.“


„Pack up and go for’ard.“


This time Wolf Larsen’s command was thrillingly imperative. The boy glowered sullenly, but refused to move.


Then came another stirring of Wolf Larsen’s tremendous strength. It was utterly unexpected, and it was over and done with between the ticks of two seconds. He had sprung fully six feet across the deck and driven his fist into the other’s stomach. At the same moment, as though I had been struck myself, I felt a sickening shock in the pit of my stomach. I instance this to show the sensitiveness of my nervous organization at the time, and how unused I was to spectacles of brutality. The cabin-boy – and he weighed one hundred and sixty-five at the very least – crumpled up. His body wrapped limply about the fist like a wet rag about a stick. He lifted into the air, described a short curve, and struck the deck alongside the corpse on his head and shoulders, where he lay and writhed about in agony.


„Well?“ Larsen asked of me. „Have you made up your mind?“


I had glanced occasionally at the approaching schooner, and it was now almost abreast of us and not more than a couple of hundred yards away. It was a very trim and neat little craft. I could see a large, black number on one of its sails, and I had seen pictures of pilot-boats.


„What vessel is that?“ I asked.


„The pilot-boat Lady Mine,“ Wolf Larsen answered grimly. „Got rid of her pilots and running into San Francisco. She’ll be there in five or six hours with this wind.“


„Will you please signal it, then, so that I may be put ashore.“


„Sorry, but I’ve lost the signal book overboard,“ he remarked, and the group of hunters grinned.


I debated a moment, looking him squarely in the eyes. I had seen the frightful treatment of the cabin-boy, and knew that I should very probably receive the same, if not worse. As I say, I debated with myself, and then I did what I consider the bravest act of my life. I ran to the side, waving my arms and shouting:


„Lady Mine ahoy! Take me ashore! A thousand dollars if you take me ashore!“


I waited, watching two men who stood by the wheel, one of them steering. The other was lifting a megaphone to his lips. I did not turn my head, though I expected every moment a killing blow from the human brute behind me. At last, after what seemed centuries, unable longer to stand the strain, I looked around. He had not moved. He was standing in the same position, swaying easily to the roll of the ship and lighting a fresh cigar.


„What is the matter? Anything wrong?“


This was the cry from the Lady Mine.


„Yes!“ I shouted, at the top of my lungs. „Life or death! One thousand dollars if you take me ashore!“


„Too much ‘Frisco tanglefoot for the health of my crew!“ Wolf Larsen shouted after. „This one,“ – indicating me with his thumb, – „fancies sea-serpents and monkeys just now!“


The man on the Lady Mine laughed back through the megaphone. The pilot-boat plunged past.


„Give him hell for me!“ came a final cry, and the two men waved their arms in farewell.


I leaned despairingly over the rail, watching the trim little schooner swiftly increasing the bleak sweep of ocean between us. And she would probably be in San Francisco in five or six hours! My head seemed bursting. There was an ache in my throat as though my heart were up in it. A curling wave struck the side and splashed salt spray on my lips. The wind puffed strongly, and the Ghost heeled far over, burying her lee rail. I could hear the water rushing down upon the deck.


When I turned around, a moment later, I saw the cabin-boy staggering to his feet. His face was ghastly white, twitching with suppressed pain. He looked very sick.


„Well, Leach, are you going for’ard?“ Wolf Larsen asked.


„Yes, sir,“ came the answer of a spirit cowed.


„And you?“ I was asked.


„I’ll give you a thousand – „I began, but was interrupted.


„Stow that! Are you going to take up your duties as cabin-boy? Or do I have to take you in hand?“


What was I to do? To be brutally beaten, to be killed perhaps, would not help my case. I looked steadily into the cruel gray eyes. They might have been granite for all the light and warmth of a human soul they contained. One may see the soul stir in some men’s eyes, but his were bleak, and cold, and gray as the sea itself.


„Well?“


„Yes,“ I said.


„Say ‘yes, sir.’“


„Yes, sir,“ I corrected.


„What is your name?“


„Van Weyden, sir.“


„First name?“


„Humphrey, sir; Humphrey Van Weyden.“


„Age?“




„Thirty-five, sir.“


„That’ll do. Go to the cook and learn your duties.“


And thus it was that I passed into a state of involuntary servitude to Wolf Larsen. He was stronger than I, that was all. But it was very unreal at the time. It is no less unreal now that I look back upon it. It will always be to me a monstrous, inconceivable thing, a horrible nightmare.


„Hold on, don’t go yet.“


I stopped obediently in my walk toward the galley.


„Johansen, call all hands. Now that we’ve everything cleaned up, we’ll have the funeral and get the decks cleared of useless lumber.“


While Johansen was summoning the watch below, a couple of sailors, under the captain’s direction, laid the canvas-swathed corpse upon a hatch-cover. On either side the deck, against the rail and bottoms up, were lashed a number of small boats. Several men picked up the hatch-cover with its ghastly freight, carried it to the lee side, and rested it on the boats, the feet pointing overboard. To the feet was attached the sack of coal which the cook had fetched.


I had always conceived a burial at sea to be a very solemn and awe-inspiring event, but I was quickly disillusioned, by this burial at any rate. One of the hunters, a little dark-eyed man whom his mates called „Smoke,“ was telling stories, liberally intersprinkled with oaths and obscenities; and every minute or so the group of hunters gave mouth to a laughter that sounded to me like a wolf-chorus or the barking of hellhounds. The sailors trooped noisily aft, some of the watch below rubbing the sleep from their eyes, and talked in low tones together. There was an ominous and worried expression on their faces. It was evident that they did not like the outlook of a voyage under such a captain and begun so inauspiciously. From time to time they stole glances at Wolf Larsen, and I could see that they were apprehensive of the man.


He stepped up to the hatch-cover, and all caps came off. I ran my eyes over them – twenty men all told, twenty-two including the man at the wheel and myself. I was pardonably curious in my survey, for it appeared my fate to be pent up with them on this miniature floating world for I knew not how many weeks or months. The sailors, in the main, were English and Scandinavian, and their faces seemed of the heavy, stolid order. The hunters, on the other hand, had stronger and more diversified faces, with hard lines and the marks of the free play of passions. Strange to say, and I noted it at once, Wolf Larsen’s features showed no such evil stamp. There seemed nothing vicious in them. True, there were lines, but they were the lines of decision and firmness. It seemed, rather, a frank and open countenance, which frankness or openness was enhanced by the fact that he was smooth-shaven. I could hardly believe, – until the next incident occurred, – that it was the face of a man who could behave as he had behaved to the cabin-boy.


At this moment, as he opened his mouth to speak, puff after puff struck the schooner and pressed her side under. The wind shrieked a wild song through the rigging. Some of the hunters glanced anxiously aloft. The lee rail, where the dead man lay, was buried in the sea, and as the schooner lifted and righted the water swept across the deck, wetting us above our shoe-tops. A shower of rain drove down upon us, each drop stinging like a hailstone. As it passed, Wolf Larsen began to speak, the bare-headed men swaying in unison to the heave and lunge of the deck.


„I only remember one part of the service,“ he said, „and that is, ‘And the body shall be cast into the sea.’ So cast it in.“


He ceased speaking. The men holding the hatch-cover seemed perplexed, puzzled no doubt by the briefness of the ceremony. He burst upon them in a fury.


„Lift up that end there, damn you! What the hell’s the matter with you?“


They elevated the end of the hatch-cover with pitiful haste, and, like a dog flung overside, the dead man slid feet first into the sea. The coal at his feet dragged him down. He was gone.


„Johansen,“ Wolf Larsen said briskly to the new mate, "keep all hands on deck now they’re here. Get in the topsails and jibs and make a good job of it. We’re in for a sou’easter. Better reef the jib and mainsail, too, while you’re about it.“


In a moment the decks were in commotion, Johansen bellowing orders and the men pulling or letting go ropes of various sorts – all naturally confusing to a landsman such as myself. But it was the heartlessness of it that especially struck me. The dead man was an episode that was past, an incident that was dropped, in a canvas covering with a sack of coal, while the ship sped along and her work went on. Nobody had been affected. The hunters were laughing at a fresh story of Smoke’s; the men pulling and hauling, and two of them climbing aloft; Wolf Larsen was studying the clouding sky to windward; and the dead man, dying obscenely, buried sordidly, and sinking down, down –


Then it was that the cruelty of the sea, its relentlessness and awfulness, rushed upon me. Life had become cheap and tawdry, a beastly and inarticulate thing, a soulless stirring of the ooze and slime. I held on to the weather rail, close by the shrouds, and gazed out across the desolate foaming waves to the low-lying fog-banks that hid San Francisco and the California coast. Rain-squalls were driving in between, and I could scarcely see the fog. And this strange vessel, with its terrible men, pressed under by wind and sea and ever leaping up and out, was heading away into the southwest, into the great and lonely Pacific expanse.














3. Kapitel.


Ebenso plötzlich, wie er begonnen hatte, hörte Wolf Larsen auf zu fluchen. Er zündete sich wieder seine Zigarre an und sah sich um. Seine Augen fielen auf den Koch.


„Na, Köchlein?“, fragte er mit einer merkwürdigen, kalten und stählernen Leutseligkeit.


„Jawohl, Käptn“, schaltete der Koch beflissen und entschuldigend ein.


„Meinst du nicht, dass du jetzt lange genug den Kopf herausgestreckt hast? Das ist nicht gesund. Der Steuermann ist tot, daher kann ich dich nicht auch noch entbehren. Sei besonders vorsichtig mit deiner Gesundheit, Köchlein. Verstanden?“


Das letzte Wort traf im Gegensatz zu der früheren Freundlichkeit wie ein Peitschenhieb, und der Koch erzitterte.


„Jawohl, Käptn“, antwortete er schüchtern, und der beanstandete Kopf verschwand.


Nach dieser Abfuhr schien die Mannschaft das Interesse an den Vorgängen an Deck verloren zu haben und machte sich wieder an die Arbeit. Mehrere Leute jedoch, die zwischen der Kajüte und der Kombüse herumlungerten und keine Seeleute zu sein schienen, sprachen mit unterdrückten Stimmen weiter miteinander. Wie ich später erfuhr, waren das die Robbenjäger, die sich hoch erhaben über die gewöhnlichen Matrosen fühlten.


„Johansen!“, rief Wolf Larsen. Ein Matrose trat gehorsam hervor. „Hol dir Platen und Nadel und nähe den Schuft ein. Altes Leinen findest du in der Schiffstruhe. Los jetzt!“






„Was soll ich ihm an die Füße hängen, Käptn?“, fragte der Mann gleichmütig.


„Wird sich schon finden“, sagte Wolf Larsen. Dann hob er die Stimme und rief: „Köchlein!“


Thomas Mugridge sprang wie ein Schachtelmännchen aus seiner Kombüse.


„Geh nach unten und füll einen Sack mit Kohlen. Hat einer von euch eine Bibel oder ein Gebetbuch, Jungens?“, lautete die nächste Frage, die der Kapitän diesmal an die bei der Luke herumlungernden Jäger richtete.


Sie schüttelten die Köpfe, und einer von ihnen machte eine witzige Bemerkung, die ich nicht verstand, die aber allgemeines Gelächter hervorrief.


Wolf Larsen stellte die gleiche Frage an die Matrosen. Bibeln und Gebetbücher schienen ein seltener Artikel an Bord zu sein, aber einer der Leute erbot sich, die Frage an die Wache, die sich unten befand, weitergehen zu lassen. Nach einer Minute kam er jedoch mit der Nachricht zurück, dass keins von beiden vorhanden sei.


Der Kapitän zuckte die Achseln. „Dann lassen wir ihn ohne Geschwätz verschwinden, es sei denn, unser schiffbrüchiger Pfaffe weiß das Bestattungsritual auswendig.“


Bei diesen Worten drehte er sich um und sah mich an.


„Sie sind ein Prediger, nicht wahr?“, fragte er.


Die Jäger – es waren ihrer sechs – drehten sich wie ein Mann um und betrachteten mich. Ich hatte das peinliche Gefühl, einer Vogelscheuche zu gleichen. Mein Aussehen verursachte ein schallendes Gelächter, das der Anblick des Toten, der grinsend vor uns an Deck ausgestreckt lag, in keiner Weise dämpfte, ein Gelächter, so rau und barsch wie das Meer selber, aus der Kehle von Männern, die weder Schliff noch Zartgefühl kannten.


Wolf Larsen lachte nicht, wenn seine grauen Augen auch wie amüsiert leicht aufleuchteten. Währenddessen war ich dicht an ihn herangetreten, und jetzt erhielt ich, abgesehen von seiner äußeren Erscheinung und seinem Strom von Flüchen, den ersten Eindruck von dem Mann. Die bedeutenden, festen Züge verliehen seinem Gesicht trotz der Vierschrötigkeit gute Proportionen. Wirkte das Gesicht auf den ersten Blick ebenso massiv wie sein Körper, so gewann man doch bei näherer Betrachtung die Überzeugung, dass in der Tiefe seines Wesens eine ungeheure, entsetzliche Kraft schlummerte. Mund, Kinn, die hohe Stirn, die sich schwer über den Augen wölbte, – alles dies, jedes für sich schon ungewöhnliche Stärke verratend, zeugte zusammen von einer unsagbaren Männlichkeit. Eine solche Seele ließ sich nicht ausloten, nicht ermessen. Sie duldete keinen Vergleich.


Die Augen – und es war meine Bestimmung, sie ganz genau zu kennen – waren groß und schön, weit offen wie die eines wirklichen Künstlers und von dichten schwarzen Brauen überwölbt Sie waren von jenem veränderlichen Grau, das nie gleich bleibt, zahllose Schattierungen annimmt und wie changierende Seide in der Sonne spielt, die dunkel- und hellgrau und graugrün und manchmal azurblau wie die Tiefsee sein können. Es waren Augen, die die Seele hinter tausend Verkleidungen bargen, und die sich nur selten öffneten, um sie unverschleiert auf wunderbare Abenteuer in die Welt fahrenzulassen, Augen, die mit der hoffnungslosen Düsterkeit eines bleiernen Himmels brüten und wieder Feuerfunken wie von einem geschwungenen Schwerte sprühen, die frostig wie eine arktische Landschaft werden und wieder sanft wärmen konnten und die, intensiv und männlich, lockend und bittend, in feuriger Liebe blitzend, Frauen bezaubern und zugleich beherrschen mochten, dass sie sich in einem Schauer von Freude und Erleichterung ergaben.


Doch zurück zu meinem Bericht: Ich erklärte, dass ich kein Geistlicher sei, also den Gottesdienst bei dem Begräbnis leider nicht übernehmen könne. Mit Nachdruck fragte er:


„Was für einen Beruf haben Sie denn?“


Ich gestehe, dass man noch nie eine solche Frage an mich gerichtet und dass ich auch selbst noch nie darüber nachgedacht hatte. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, und ehe ich mich besonnen hatte, stotterte ich: „Ich – ich bin Gentleman.“


Seine Lippen kräuselten sich zu einem verächtlichen Lächeln.


„Ich habe gearbeitet, ich arbeite wirklich“, rief ich eifrig, als wäre er mein Richter, vor dem ich mich zu rechtfertigen hätte, während ich mir gleichzeitig ganz klar darüber wurde, wie dumm ich war, überhaupt auf die Frage einzugehen.


„Leben Sie davon?“


So herrisch und gebieterisch wirkte er, dass ich völlig neben mir stand, „klappernd“, wie Furuseth gesagt hätte, wie ein zitterndes Kind vor dem gestrengen Lehrer.


„Wer ernährt Sie?“, lautete seine nächste Frage.




„Ich bin vermögend“, antwortete ich keck und hätte mir im nächsten Augenblick die Zunge abbeißen mögen. „Aber das alles, verzeihen Sie mir diese Bemerkung, hat doch nichts mit der Angelegenheit zu tun, über die ich mit Ihnen zu sprechen habe.“


Er beachtete meinen Protest nicht.


„Wer hat das Vermögen verdient? Nun? Dacht ichs doch. Ihr Vater. Sie stehen auf den Füßen eines toten Mannes. Sie selbst haben nie etwas gehabt. Sie wären nicht imstande, ihrem hungrigen Magen von einem Sonnenaufgang zum anderen drei Mahlzeiten zu verschaffen. Zeigen Sie mal Ihre Hände!“


Seine entsetzliche, schlummernde Kraft muss sich in diesem Augenblick geregt, oder ich muss geschlafen haben, denn ehe ich es wusste, war er zwei Schritt vorgetreten, hatte meine rechte Hand gepackt und untersuchte sie. Ich wollte sie zurückziehen, aber seine Finger umschlossen sie ohne sichtbare Anstrengung so fest, dass ich glaubte, er zermalmte sie. Unter solchen Umständen ist es schwer, Würde zu wahren. Ich konnte doch nicht wie ein Schuljunge mich winden und zappeln. Und ich konnte auch ein Geschöpf nicht angreifen, das meinen Arm mit einem einzigen Druck zu zerbrechen imstande war. So blieb mir nichts übrig, als stillzuhalten und die Schmach hinzunehmen. Ich hatte Zeit zu beobachten, dass die Taschen des Toten entleert und dass sein Körper und sein Grinsen dem Blick durch ein Stück Segeltuch entzogen worden waren, dessen Falten Johansen, der Matrose, mit grobem Bindfaden zusammennähte, indem er die Nadel mit einem in seiner Handfläche befestigten Lederwerkzeug durchtrieb.






Wolf Larsen schleuderte meine Hand verächtlich von sich.


„Die Hände eines Toten haben die Ihren weich erhalten. Zu nichts nütze als zum Abwaschen und Küchenjungendienst.“


„Ich wünsche an Land gesetzt zu werden“, sagte ich fest, denn ich hatte mich wieder in der Gewalt. „Ich werde Ihnen zahlen, was Sie für Ihre Verspätung und Ihre Mühe verlangen.“


Er sah mich mit einem seltsamen Blick an. Seine Augen leuchteten spöttisch.


„Ich habe Ihnen einen Gegenvorschlag zu machen. Mein Steuermann ist tot, und es ist daher eine ganze Reihe von Beförderungen vorzunehmen. Ein Matrose wird den Platz des Steuermanns einnehmen, der Kajütenjunge wird Matrose, und Sie rücken an seine Stelle, unterschreiben einen Kontrakt für die Fahrt und bekommen zwanzig Dollar monatlich und freie Kost. Was meinen Sie dazu? Denken Sie daran, dass es zu Ihrem eigenen Besten ist. Es wird etwas aus Ihnen. Sie lernen vielleicht, auf eigenen Füßen zu stehen und sogar ein bisschen auf ihnen zu laufen.“


Aber ich achtete nicht auf seine Worte. Die Segel des Fahrzeugs, das ich in Südwest gesehen hatte, waren immer größer und deutlicher geworden. Es war dieselbe Schonertakelung, wie die „Ghost“ sie hatte, aber der Rumpf war kleiner. Es war ein schöner Anblick, wie es jetzt mit ausgebreiteten Flügeln auf uns zuflog und augenscheinlich seinen Kurs ganz dicht an uns vorbei nahm. Der Wind hatte plötzlich zugenommen, und die Sonne war nach ein paar ärgerlichen Blicken hinter den Wolken verschwunden. Die See hatte sich in ein düsteres Bleigrau verwandelt und ging schwerer, und die Wogenkämme wurden von weißem Schaum gekrönt. Wir fuhren schneller und krängten stärker über. Eine Bö tauchte die Reling ganz unter Wasser, dass es das Deck überspülte und ein paar von den Jägern veranlasste, schnell die Beine hochzuziehen.


„Das Schiff fährt bald an uns vorbei“, sagte ich nach einer kleinen Pause. „Da es uns entgegenkommt, ist anzunehmen, dass es nach San Francisco will.“


„Sehr wahrscheinlich“, lautete Wolf Larsens Antwort. Dann wandte er sich halb um und rief: „Köchlein, he, Köchlein!“


Der Koch fuhr aus der Kombüse.


„Wo ist der Junge? Sag ihm, dass ich ihn brauche.“


„Jawohl, Käptn“, und Thomas Mugridge eilte nach achtern und verschwand über eine Treppe in der Nähe des Steuerrades. Gleich darauf tauchte er wieder auf, gefolgt von einem kräftigen, finster blickenden Burschen von achtzehn bis neunzehn Jahren.


„Da ist er“, sagte der Koch.


Aber Wolf Larsen ignorierte den Ehrenmann und wandte sich sofort an den Kajütenjungen.


„Wie heißt du, Junge?“


„George Leach, Käptn“, lautete die verdrossene Antwort, und die Haltung des Jungen verriet deutlich, dass er wusste, warum er herbefohlen war.


„Das ist kein irischer Name“, fauchte der Kapitän unwirsch. „O’Toole oder McCarthy würden besser zu deiner Visage passen. Wenn da nicht mal ein Ire bei deiner Mutter im Schrank versteckt war.“




Ich sah, wie sich die Hände des Burschen bei dieser Beleidigung ballten und das Blut ihm zu Kopfe stieg.


„Aber lassen wir das!“, fuhr Wolf Larsen fort. „Du wirst wohl deine Gründe haben, deinen Namen zu vergessen, und deshalb können wir doch Freunde bleiben, solange du deine Pflicht tust. Du stammst natürlich aus Telegraph Hill. Das verrät deine Fratze auf zehn Meilen. Richtige Raufbolde! Ich kenne die Sorte. Na, das wollen wir dir schon austreiben. Verstanden? Wer hat dich geheuert?“


„McCready & Swanson.“


„Käptn!“, donnerte Wolf Larsen.


„McCready & Swanson, Käptn“, verbesserte sich der Junge, und seine Augen schossen Blitze.


„Wer hat den Vorschuss gekriegt?“


„Die Leute, Käptn.“


„Hab ich mir gedacht. Und du hast dich verflucht gefreut darüber. Konntest gar nicht schnell genug machen, denn es waren wohl verschiedene Herren hinter dir her.“


Jetzt verlor der Junge die Besinnung. Sein Körper krümmte sich wie zum Sprunge, und sein Gesicht glich dem eines knurrenden wilden Tieres. „Das ist.......“


„Was?“, fragte Wolf Larsen mit merkwürdig sanfter Stimme, als wäre er ungeheuer neugierig auf das nicht ausgesprochene Wort.


Der Junge schwieg und beherrschte sich. „Nichts, Käptn, ich nehme es zurück.“


„Ich wusste ja, dass ich recht hatte!“ Dies mit belustigtem Lächeln. „Wie alt bist du?“


„Sechzehn, Käptn.“






„Du lügst. Du bist wenigstens achtzehn und noch dazu groß für dein Alter. Muskeln wie ein Pferd. Pack dein Zeug zusammen und geh nach vorn in die Back. Du bist zum Jungmann befördert. Verstanden?“


Ohne eine Antwort des Jungen abzuwarten, wandte sich der Kapitän zu dem Matrosen, der gerade die schauerliche Aufgabe, die Leiche einzunähen, beendet hatte. „Johansen, verstehst du was vom Navigieren?“


„Nein, Käptn.“


„Na, schadet nichts, du bist zum Steuermann befördert. Bring deine Siebensachen nach achtern in die Steuermannskabine.“


„Jawohl, Käptn“, lautete die frohe Antwort, und Johansen ging. Der Junge hatte sich unterdessen nicht vom Fleck gerührt.


„Worauf wartest du noch?“, fragte Wolf Larsen.


„Ich hab mich nicht als Jungmann eintragen lassen, Käptn“, lautete die Antwort. „Ich bin als Kajütenjunge geheuert und wünsche keine andere Beschäftigung.“


„Pack deine Sachen zusammen und mach, dass du nach vorn kommst.“


Diesmal war Wolf Larsens Befehl herrisch und durchdringend.


Der Junge blickte finster vor sich hin, gehorchte aber nicht.


Da erfolgte wieder ein Ausbruch von Wolf Larsens entsetzlicher Kraft. Ganz unerwartet und von nicht zwei Sekunden Dauer. Er sprang volle sechs Fuß weit über das Deck und jagte seine Faust dem anderen in den Magen. Mir wurde übel, als wäre ich selbst in den Leib getroffen. Ich erwähne dies, um zu zeigen, in welchem Zustand sich meine Nerven damals befanden und wie ungewohnt mir derartige rohe Auftritte waren. Der Kajütenjunge – er wog mindestens hundertfünfzig Pfund – klappte zusammen. Sein Körper wurde hochgehoben, beschrieb eine kurze Kurve und fiel kopfüber neben der Leiche auf das Deck, wo er liegenblieb und sich in Schmerzen wand.


„Nun?“, fragte Wolf Larsen mich. „Haben Sie sichs überlegt?“


Ich warf einen Blick nach dem sich nähernden Schoner, der jetzt, nur wenige Hundert Meter entfernt, dicht vor uns war. Es war ein schmuckes kleines Fahrzeug. Auf einem der Segel konnte ich eine große schwarze Zahl erkennen, wie ich sie auf Bildern von Lotsenschiffen gesehen hatte.


„Was ist das für ein Schiff?“, fragte ich.


„Lotsenschoner ‚Lady Mine‘ erwiderte Wolf Larsen mit grausamem Lächeln. „Hat den Lotsen abgesetzt und geht jetzt nach San Francisco. Wird bei diesem Wind in fünf bis sechs Stunden dort sein.“


„Wollen Sie ihn bitte anrufen, dass er mich an Land bringt?“


„Tut mir leid, aber mein Signalbuch ist über Bord gefallen“, meinte er, und die Jäger grinsten.


Ich blickte ihn scharf an, und die Gedanken wirbelten mir durch den Kopf. Ich hatte die schreckliche Behandlung des Kajütenjungen mitangesehen und wusste, dass mir höchstwahrscheinlich das Gleiche, wenn nicht Schrecklicheres blühte. Wie gesagt: Die Gedanken wirbelten mir durch den Kopf, und dann tat ich, was ich heute noch für die tapferste Tat meines Lebens halte: Ich lief an die Reling, schwenkte die Arme und schrie:




„‚Lady Mine‘, ahoi! Bringt mich an Land! Tausend Dollar, wenn ihr mich an Land bringt!“


Ich wartete und beobachtete am Steuerrad zwei Männer, von denen der eine steuerte. Der andere hob ein Sprachrohr an die Lippen. Ich wandte nicht den Kopf, obgleich ich jeden Augenblick den tödlichen Schlag von der menschlichen Bestie hinter mir erwartete. Schließlich konnte ich die Spannung nicht länger ertragen. Ich sah mich um. Er hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Er stand noch in derselben Stellung da, schwankte leicht im Rollen des Schiffes und zündete sich eine neue Zigarre an.


„Was gibt es? Ist etwas geschehen?“


So rief der Mann auf der „Lady Mine“.


„Ja“, schrie ich mit der vollen Kraft meiner Lungen. „Leben oder Tod! Tausend Dollar, wenn ihr mich an Land bringt!“


„Die Gegend bekommt meiner Mannschaft nicht gut“, rief Wolf Larsen jetzt hinüber. „Der“ – er wies mit dem Daumen auf mich – „glaubt, überall Seeschlangen und Affen zu sehen.“


Der Mann auf der „Lady Mine“ lachte durchs Megaphon. Das Lotsenschiff setzte seinen Kurs fort.


„Lass ihn zum Teufel gehen!“, tönte der letzte Ruf, und die beiden Männer winkten zum Abschied.


Verzweifelt lehnte ich mich über die Reling und starrte dem kleinen Schoner nach. Die wogende Wüste wuchs rasch zwischen ihm und uns. Er war in sechs Stunden vermutlich in San Francisco! Mir war, als sollte mir der Kopf springen. Der Hals schnürte sich mir zusammen. Eine Sturzsee schlug über die Reling und besprühte mir die Lippen mit Salzwasser. Der Wind war sehr aufgefrischt, und die „Ghost“ krängte so stark, dass die Reling auf Lee ganz unter dem Wasser begraben war. Ich konnte hören, wie es über das Deck spülte.


Als ich mich kurz darauf umwandte, sah ich, wie der Junge schwankend wieder auf die Beine kam. Sein Gesicht war geisterhaft weiß und von unterdrücktem Schmerz verzerrt. Er sah sehr elend aus.


„Na, Leach, gehst du nun nach vorn?“, fragte Wolf Larsen.


„Jawohl, Käptn“, antwortete die geduckte Seele.


„Und Sie?“, fragte er mich.


„Ich gebe Ihnen tausend .....“, aber er unterbrach mich:


„Lassen wir das! Wollen Sie den Posten des Kajütenjungen übernehmen? Oder soll ich Sie erst unter die Finger nehmen?“


Was sollte ich machen? Wenn ich mich brutal prügeln, vielleicht totschlagen ließ, nützte es mir auch nichts. Ich starrte in die grausamen Augen. Sie hätten aus Granit sein können, so wenig Licht und Wärme einer menschlichen Seele leuchtete aus ihnen. In den Augen mancher Menschen kann man die Regungen ihrer Seele lesen, aber die seinen waren leer, kalt und grau wie das Meer selbst.


„Nun?“


„Ja“, sagte ich.


„Sagen Sie: Jawohl, Käptn!“


„Jawohl, Käptn!“, verbesserte ich mich.


„Wie heißen Sie?“


„Van Weyden, Käptn.“


„Vorname?“




„Humphrey, Käptn, Humphrey van Weyden.“


„Alter?“


„Fünfunddreißig, Käptn.“


„Das genügt. Gehen Sie zum Koch und lassen Sie sich in Ihren Pflichten unterweisen.“


Und so geschah es, dass ich in ein unfreiwilliges Dienstverhältnis zu Wolf Larsen trat. Er war stärker als ich, das war alles. Aber ich habe es weder damals noch später je begriffen. Es wird mir immer als etwas Ungeheuerliches, Unverständliches, als ein furchtbarer Alp erscheinen.


„Halt, warten Sie noch!“


Folgsam blieb ich stehen.


„Johansen, rufen Sie die ganze Mannschaft zusammen. Jetzt ist alles im Reinen, und da ist es am besten, wenn wir gleich das Begräbnis vornehmen und das Deck von unnützem Unrat säubern.“


Während Johansen die Wache herauf rief, legten ein paar Matrosen die eingenähte Leiche nach Anweisung des Kapitäns auf einen Lukendeckel. Zu beiden Seiten des Decks hingen kleine Boote über die Reling. Einige Mann hoben den Lukendeckel mit seiner grässlichen Last und trugen sie nach Lee hinüber, wo sie die Leiche, die Beine außenbords, auf eines der Boote legten. Der Kohlensack, den der Koch geholt hatte, wurde ans Fußende gebunden.


Unter einem Begräbnis auf See hatte ich mir immer etwas sehr Feierliches vorgestellt, aber bei diesem Begräbnis schwanden meine Illusionen schnell und gründlich. Einer von den Jägern, ein kleiner schwarzäugiger Mann, den seine Kameraden Smoke nannten, erzählte stark mit Flüchen und Zoten gespickte Geschichten, und jeden Augenblick brach die ganze Jägergruppe in ein Gelächter aus, das in meinen Ohren wie ein Chor von Wölfen oder das Gekläff der Höllenhunde klang. Die Matrosen versammelten sich geräuschvoll achtern, einige von der Mannschaft rieben sich den Schlaf aus den Augen und unterhielten sich leise. Auf ihren Zügen lag ein unheilverkündender, mürrischer Ausdruck. Es war deutlich zu sehen, dass die Aussicht auf eine Fahrt unter diesem Kapitän, die dazu noch unter so üblen Vorbedeutungen begonnen hatte, sie nicht lockte. Hin und wieder warfen sie verstohlene Blicke auf Wolf Larsen, und ich konnte merken, dass sie den Mann fürchteten.


Er schritt zum Lukendeckel, und alle Mützen wurden abgenommen. Ich ließ meinen Blick über sie schweifen – es waren zwanzig Mann, zweiundzwanzig mit dem Mann am Ruder und mir. Es ist wohl begreiflich, dass ich sie neugierig musterte, sollte es doch nun mein Schicksal sein, ihr Los, eingepfercht in diese schwimmende Miniaturwelt, wer weiß wie viele Wochen und Monate zu teilen. Die Matrosen bestanden hauptsächlich aus Engländern und Skandinaviern mit groben, ausdruckslosen Gesichtern. Die Jäger hingegen hatten scharfe, harte, von zügelloser Leidenschaft geprägte Züge. Merkwürdigerweise sah ich sofort, dass Wolf Larsens Gesicht nicht diesen Ausdruck von Verderbtheit hatte. Gewiss, es hatte auch scharfe Linien, aber nur Linien, die von Entschlossenheit und Festigkeit sprachen. Seine Miene war von einer Freimut und Offenheit, die durch seine Bartlosigkeit noch verstärkt wurde. Ich konnte – bis zum nächsten Zwischenfall – kaum glauben, dass dies derselbe Mann war, der den Kajütenjungen so behandelt hatte.


Er öffnete den Mund, um zu sprechen, aber in diesem Augenblick traf ein Windstoß nach dem anderen den Schoner und presste ihn auf die Seite. Der Wind heulte ein wildes Lied durch die Takelung. Einige von den Jägern warfen ängstliche Blicke nach oben. Die Reling auf Lee, wo der Tote lag, tauchte tief ins Wasser, und als der Schoner sich aufrichtete, wurden unsere Füße überspült. Ein Regenschauer ergoss sich über uns, und jeder Tropfen traf wie ein Hagelkorn. Als er vorüber war, begann Wolf Larsen zu sprechen, während die Leute im Takt des stampfenden Schiffes schwankten.


„Ich erinnere mich nur eines Teils des Rituals“, sagte er, „nämlich: ,Und der Leichnam soll ins Meer geworfen werden.‘ – Also hinein damit.“


Er schwieg. Die Leute, die den Lukendeckel hielten, waren verdutzt, verwirrt durch die Kürze der Zeremonie. Wütend fuhrer auf sie los:


„Hoch das Ende, zum Donnerwetter! Was ist in euch gefahren, zum Teufel?“


Sie hoben schleunigst den Lukendeckel am oberen Ende. Und wie ein über Bord geworfener Hund flog der Tote, die Füße voran, ins Meer. Der Kohlensack an seinen Füßen zog ihn hinunter. Er war fort.


„Johansen“, sagte Wolf Larsen kurz zu dem neuen Steuermann, „lassen Sie alle Mann, da sie gerade hier sind, an Deck bleiben. Holen Sie die Toppsegel und den Klüver ein, aber ein bisschen schnell. Wir bekommen einen tüchtigen Südwestwind. Reffen Sie lieber auch das Großsegel, wenn Sie schon mal dabei sind.“


In einem Augenblick war das ganze Deck in Bewegung. Johansen brüllte seine Befehle, und die Leute hahlten und fierten an allen möglichen Stricken und Tauen – für mich als Landratte natürlich ein wirres Chaos. Was mich aber besonders packte, war die Herzlosigkeit, die in diesem Tun lag. Der Tote war vergessen. Er war mit einem Kohlensack an den Füßen versenkt worden, das Schiff setzte seine Reise fort, und die Arbeit ging ihren Gang. – Keiner war auch nur im Geringsten ergriffen. Die Jäger lachten über eine neue Geschichte, die „Smoke“ erzählte, die Leute hahlten und fierten, und zwei von ihnen kletterten nach oben. Wolf Larsen musterte den sich überziehenden Himmel in Luv. Und der Tote, der so elend gestorben und so jämmerlich begraben war, sank immer tiefer – – – –


Da überwältigte mich die Grausamkeit des Meeres, seine Unbarmherzigkeit und Gewalt. Das Leben war billig, etwas Sinnloses und Tierisches, eine seelenlose Bewegung von Schlamm und Schleim. Ich stellte mich an die Reling in Luv, neben den Wanten, und starrte über die trostlosen, schäumenden Wogen hinweg auf die niedrigen Nebelbänke. Hin und wieder trieb eine Regenbö dazwischen und entzog den Nebel meinen Blicken. Und dieses seltsame Schiff zog mit seiner schrecklichen Besatzung vor prallen Segeln nach Südwest, über die weite Fläche des Stillen Ozeans.





Chapter IV


What happened to me next on the sealing-schooner Ghost, as I strove to fit into my new environment, are matters of humiliation and pain. The cook, who was called „the doctor“ by the crew, „Tommy“ by the hunters, and „Cooky“ by Wolf Larsen, was a changed person. The difference worked in my status brought about a corresponding difference in treatment from him. Servile and fawning as he had been before, he was now as domineering and bellicose. In truth, I was no longer the fine gentleman with a skin soft as a „lydy’s,“ but only an ordinary and very worthless cabin-boy.


He absurdly insisted upon my addressing him as Mr. Mugridge, and his behavior and carriage were insufferable as he showed me my duties. Besides my work in the cabin, with its four small staterooms, I was supposed to be his assistant in the galley, and my colossal ignorance concerning such things as peeling potatoes or washing greasy pots was a source of unending and sarcastic wonder to him. He refused to take into consideration what I was, or, rather, what my life and the things I was accustomed to had been. This was part of the attitude he chose to adopt toward me; and I confess, ere the day was done, that I hated him with more lively feelings than I had ever hated any one in my life before.


This first day was made more difficult for me from the fact that the Ghost, under close reefs, (terms such as these I did not learn till later), was plunging through what Mr. Mugridge called an „‘owlin’ sou’easter.“ At half-past five, under his directions, I set the table in the cabin, with rough-weather trays in place, and then carried the tea and cooked food down from the galley. In this connection I cannot forbear relating my first experience with a boarding sea.


„Look sharp or you’ll get doused,“ was Mr. Mugridge’s parting injunction, as I left the galley with a big tea-pot in one hand, and in the hollow of the other arm several loaves of fresh-baked bread. One of the hunters, a tall, loose-jointed chap named Henderson, was going aft at the time from the steerage, (the name the hunters facetiously gave their midships sleeping quarters), to the cabin. Wolf Larsen was on the poop, smoking his everlasting cigar.


„‘Ere she comes. Sling yer ‘ook!“ the cook cried.


I stopped, for I did not know what was coming, and saw the galley door slide shut with a bang. Then I saw Henderson leaping like a madman for the main rigging, up which he shot, on the inside, till he was many feet higher than my head. Also I saw a great wave, curling and foaming, poised far above the rail. I was directly under it. My mind did not work quickly, everything was so new and strange. I grasped that I was in danger, but that was all. I stood still, in trepidation. Then Wolf Larsen shouted from the poop: –


„Grab hold something, you – you Hump!“


But it was too late. I sprang toward the rigging, to which I might have clung, and was met by the descending wall of water. What happened after that was very confusing. I was beneath the water, suffocating and drowning. My feet were out from under me, and I was turning over and over and being swept along I knew not where. Several times I collided against hard objects, once striking my right knee a terrible blow. Then the flood seemed suddenly to subside and I was breathing the good air again. I had been swept against the galley and around the steerage companionway from the weather side into the lee scuppers. The pain from my hurt knee was agonizing. I could not put my weight on it, or, at least, I thought I could not put my weight on it; and I felt sure the leg was broken. But the cook was after me, shouting through the lee galley door:


„‘Ere, you! Don’t tyke all night about it! Where’s the pot? Lost overboard? Serve you bloody well right if yer neck was broke!“


I managed to struggle to my feet. The great tea-pot was still in my hand. I limped to the galley and handed it to him. But he was consuming with indignation, real or feigned.


„Gawd blime me if you ayn’t a slob. Wot ’re you good for anyw’y, I’d like to know? Eh? Wot ‘re you good for anyw’y? Cawn’t even carry a bit of tea aft without losin’ it. Now I’ll ‘ave to boil some more.


„An’ wot ’re you snifflin’ about?“ he burst out at me, with renewed rage. „‘Cos you’ve ‘urt yer pore little leg, pore little mamma’s darlin’.“


I was not sniffling, though my face might well have been drawn and twitching from the pain. But I called up all my resolution, set my teeth, and hobbled back and forth from galley to cabin and cabin to galley without further mishap. Two things I had acquired by my accident: an injured kneecap that went undressed and from which I suffered for weary months, and the name of „Hump,“ which Wolf Larsen had called me from the poop. Thereafter, fore and aft, I was known by no other name, until the term became a part of my thought-processes and I identified it with myself, thought of myself as Hump, as though Hump were I and had always been I.


It was no easy task, waiting on the cabin table, where sat Wolf Larsen, Johansen, and the six hunters. The cabin was small, to begin with, and to move around, as I was compelled to, was not made easier by the schooner’s violent pitching and wallowing. But what struck me most forcibly was the total lack of sympathy on the part of the men whom I served. I could feel my knee through my clothes, swelling, and swelling, and I was sick and faint from the pain of it. I could catch glimpses of my face, white and ghastly, distorted with pain, in the cabin mirror. All the men must have seen my condition, but not one spoke or took notice of me, till I was almost grateful to Wolf Larsen, later on, (I was washing the dishes), when he said:
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