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FORORD


Min afdøde svoger, Bent Ørum Petersen, malersvend i Glostrup, sagde et par år før han døde, at han havde læst, at man enten skulle skrive en bog, eller plante et træ inden man gik bort.


Det med at skrive en bog opgav han ret hurtigt, og et sted at plante et træ havde han ikke. Men det havde jeg så, ikke den store park ved huset i Park Alle, men plads nok til et træ mere.


En sommeraften i ferien som han tilbragte her, gik vi en tur ad bystien. Her var der træer nok, også unge der tilsyneladende var kommet af sig selv.


Så forstod jeg, hvorfor Bent havde taget en lille håndspade med på aftenturen. Nu skulle der plantes et træ, og han havde ingen skrupler med, at lade kommunen lægge plante til. Han fandt en lille røn, den stod faktisk ret indeklemt, så det var sådan set et lille stykke udtyndningsarbejde han udførte for kommunen.


Den blev så plantet i min have, et sted med god læ, og gode udviklingsmuligheder. Bent havde sat sig et minde. Måske havde havde han en anelse om, at han trods sine kun 52 år, ikke havde så længe tilbage. Han døde to år senere.


Jeg har passet træet med omhu siden, og så længe jeg bor her skal Bents træ også bestå. Netop nu først i september 1995 står træet flot, med sin kraftige krone fyldt med røde bær, til stor glæde for fuglene iøvrigt.


Selv har jeg ikke fået plantet et træ endnu, i hvert fald ikke et der er særligt iøjnefaldende, ikke et som vil være et minde for nogen. Nu vil det heller ikke være særlig smart, at plante et træ her hvor jeg bor. Huset tilhører Arbejdernes Andelsboligforening, så lejere der kommer efter mig, vil sikkert være ret ligeglade med, at jeg skulle have plantet et træ.


Der vil sikkert ske ændringer i haven. Bents træ, er så også i fare. Men familien har da haft glæden af den.


Men så kan jeg skrive en bog. Struer kommune bliver 100 år her i 1995. I den anledning er der blevet skrevet en del om by og egn. Jeg har bidraget med et par småting, hvilket har fået en af mine sønner, Peer, til at opfordre mig til at skrive om min barndom i Struer i trediverne.


Det vil der nok kunne komme en bog ud af. Jeg vil også kunne få en del fornøjelse af at skrive den. Måske vil der også være et par læsere til den.


Peer og jeg har talt en del om projektet, så det er ikke en pludselig indskydelse, at jeg går i gang med at skrive en bog.


Det har cirkuleret i hjernevindingerne en tid. Jeg er undervejs blevet klar over, at jeg ikke kan holde mig til emnet uden at lave sidespring, og trække paraleller til nutiden.


Jeg har altså taget et langt tilløb, - og nu sætter jeg af.




DE FØRSTE ERINDRINGER


Jeg er født den 13. august 1926. Min far var slagteriarbejder, og hed Anders Jensen.


Han kom til Struer kort efter 1. verdenskrigs ophør. Han havde arbejdet i tørvemosen i Stakroge, en lile by, der kom til, at give ham navn resten af hans dage. Efter få år i Struer, var han ikke kendt under andet navn end Stakroge.


Ejeren af tørvemosen i Stakroge, var en landmand i Ølby. Juul Frederiksen hed han. Da tørveproduktionen måtte indstilles efter krigen, havde han endnu fem mand i arbejde. Han satte en ære i, at skaffe dem alle nyt arbejde, og min far fik han anbragt på Struer Andels Svineslagteri, som det hed dengang. Han blev der hele sin tid, indtil pensionsalderen. Det vil sige i 35 år.


På slagteriet havde man folk nok som hed Jensen, så de blev skilt ud med øgenavne, og min far kom altså til at hedde Stakroge. Min mor hed Emilie. Som det dengang var sædvane, i de fleste familier i alt fald, gik hun hjemme og passede mand, hus og efterhånden fire børn. Det var min storebror Jens Kristian, mine to mindre brødre, Viggo og Villy, der var tvillinger, og så altså også mig.


Det havde hun såmænd arbejde nok med. Pengene var små, men hun brugte aldrig mere, end det strengt nødvendige. Det lykkedes far at skaffe en brugt symaskine, mor kunne ikke sy, men med gode venners hjælp fik hun gang i maskinen. I starten måtte vi af og til med hen til en veninde, som hjalp mor med at prøve tøj på os. Så selv om det var hårde tider for arbejdsfolk, led vi ingen nød. På sin vis var vi privilligerede, far havde fast arbejde, prøvede aldrig at være arbejdsløs. Han kunne købe kødvarer på slagteriet til engrospris. Mor syede vores tøj, så vi havde en god og tryg barndom.


Arbejdsløse, dem er der mange af i dag. Det er ikke rart for dem. Hvordan de har det, kan der vel skrives meget om, men egentlig nød lider de ikke. Det gjorde en arbejdsløs i trediverne. Det var meget små satser der blev regnet med, når understøttelsen skulle beregnes. Og så var der det uhyggelige begreb der hed karensdage. Det var de første otte dage i en arbejdsløshedsperiode. Dem fik man ikke noget for, så løsarbejdere var ret så ofte på spanden. Det var nemlig sådan, at efter hver arbejdsperiode, når en mand blev ledig igen, ja, så var der otte nye karensdage. Det var hårdt!


Det kan nok ikke udelukkes, at der dengang var børn der prøvede at gå sultne i seng. Det prøvede vi aldrig, far fik kødkurven fyldt på slagteriet hver fredag, og der var, som han kaldte det, “telmer” til hele ugen. Men vore dages sundhedsapostle ville nok have slået kors for sig, hvis de havde set indholdet af kurven. Der var ikke sparet på fedtet.


Pålægget bestod af spegepølse og fed leverpostej, og så var der nøgle- og spidsben, samt en masse fed flæsk.


Det blev vi fire børn fedet op med uden iøvrigt, at blive overvægtige. Maden har heller ikke lagt grund til nogen sygdomme. Vi lever alle endnu, og de to mindste, tvillingerne nærmer sig 70 år.


Vi har alle været i arbejde fra 14-16 års alderen, og med ganske få sygedage. For mit vedkommende blev det til ialt tre sygedage. De faldt på een gang i 1943. Det var lungebetændelse, så det stammede nok ikke fra føden. Men det er de eneste dage jeg har været fraværende på grund af sygdom, fra jeg var 14 og til jeg gik på pension som 67-årig.


Bolignød var i høj grad også et begreb man kendte til sidst i tyverne, da far og mor flyttede til Struer. Den første lille lejlighed de fandt, lå i et nu nedrevet hus i Vestergade, det var i en bagbygning. Far har fortalt, at der var et hul i gulvet i soveværelset, så stort at man kunne begrave en hest i det.


Overdrivelse fremmer forståelsen, men et stort hul var det sikkert. Hullet blev fyldt op med sand, og stampet med ler.


Lergulve havde far kendt til på heden, hvor han var opvokset.


Alle vægge blev kalket, og så var lejligheden beboelig.


Samtidig begyndte far så at arbejde på slagteriet, men det var ikke meningen, at de ville blive boende i den lille lejlighed.


De fandt da også hurtigt en anden og bedre.


Men far ville have eget hus, og det fik han. Hvordan det gik til har jeg aldrig fundet ud af, vel var lønnen på slagteriet, efter den tids forhold ret pæn. Men nogen kapital måtte der vel til.


Det første hus han købte var Kirkegade 21. Huset indeholdt tre lejligheder, og så var der røgeri i gården. Mor har godt nok fortalt om, at vi virkelig var fattige dengang, huset tog mange penge. Men far lovede hende, at det med tiden ville blive meget bedre. Der blev sikkert ikke meget til hende selv i de år. Men hun stod last og brast med far, og sammen fik de skabt både gode boligforhold og levevilkår, for dem selv og vi fire børn.


Far havde gået i skole i en “stråtækt” på heden. Det var ikke meget han fik lært, men regne kunne han, og skrive i hvert fald til husbehov. Vi havde en meget klog lærer, fortalte far os. Det var sådan, at far var mellem de elever der var hjorddrenge. Han var så oppe kl. 5 om morgenen, i marken og flytte får og kalve, så ind og hjælpe til med malkningen. Derefter skulle han skynde sig i skole kl. 8.00.


Han og de andre hjorddrenge faldt så hurtigt i søvn ved bordet, og, - så var det at læreren lod dem sove. - Det var det de trængte mest til, kunne han se og forstå.


Nu var det ikke hjemme han hjalp til, nej, han var skam ude og tjene hos en gårdmand, det startede han med da han var 7 år.


Havde jeg blot lært noget mere i skolen, sagde far ofte, så ville jeg ikke have været slagteriarbejder.


Nu kunne han ikke andet, men faktisk var der lidt af en spekulant i ham. Fast ejendom vil altid holde værdi, sagde han.


Det blev således til flere hushandler. Hver gang han købte hus, satte han det til salg igen med det samme hos ejendomsmægleren.


Mægleren var lidt uforstående overfor det princip. Men som far sagde, kommer der en mand, der vil give den rigtige pris, - så handler vi. Det blev til flere handler.


Men da han købte det første hus i Kirkegade, havde han helt sikkert regnet på lejeindtægter, og sat røgeriet til, at skulle give indtægter, så han vidste helt sikkert hvad han gjorde. Hver aften læste han i avisen hvad kreditforeningen havde at byde på, og talte meget om 4,5 % lån, og flere andre begreber, som jeg ikke forstod.


Men han havde lært, at arbejdsmand kunne man altid blive, skulle man nå videre skulle der kundskaber til. Det indpræntede han os ofte. Skulle det ske, at man en dag ikke kunne finde på noget, at få tiden til at gå med, og spurgte far til råds, var det faste svar, - du kan sætte dig til, at læse din lektie.


Mine første erindringer knytter sig til Kirkegade. Det første jeg husker var lidt dramatisk. Jeg må have været omkring 3-4 år, efter hvad jeg senere har fået fortalt. Stueetagen hvor vi boede, var hævet et par meter over gadehøjde. Ud til gården var der, med indgang til køkkenet bygget en veranda. Der var et rækværk så man ikke skulle falde ned på stenbroen i gården.


Alligevel lykkedes det mig, at falde den vej ned. Jeg havde nok været oppe og kravle på rækværket. Jeg husker ikke selve faldet, eller hvad der skete. Men jeg husker, at jeg flækkede panden, og fik et håndklæde om hovedet. Jeg kan også huske, at far anbragte mig på stangen af sin cykel, og kørte om til doktor Meinerts i Søndergade. Her fik jeg panden syet sammen.


Og så anbefalede dokter Meinerts, at jeg fremover blev forsynet med kyrads. Det var ikke første gang han lappede på mig. Der havde været situationer, hvor jeg havde fået sat klemmer i, til at holde sammen på skrammerne.


Jeg vidste ikke hvad en kyrads var, men far forklarede, at det var en jernmaske, som krigerne brugte i gamle dage, for at beskytte sig mod sværdslag i hovedet.


På den tid var der masser af købmænd, og andre forretninger i Struer. Der var en købmand i de fleste gader, ja, i nogle gader var der endda flere. Vi handlede nu mest i Brugsen, der lå i Vestergade. Dengang var lørdag den store indkøbsdag, alle forretninger havde åbnet til kl. 20.00.


Hele familien var som regel med ude på indkøb denne aften. Vore indskrænkede sig som regel til et besøg i Brugsen. Det var ikke i hver uge vi skulle have nye sko, eller andre beklædningsgenstande. Men det skete, at far eller mor skulle have købt småting, slagter havde vi ikke brug for at handle hos.


Men på et eller andet tidspunkt havde far været ude og handle for sig selv. Han kom hjem med en radio, det var omkring 1930, så det var noget af en sensation. Det var lige i radioens barndom. Der var en del der havde fået anskaffet radio, men de kørte på batterier, og så var de med høretelefoner. Kun een kunne høre radio af gangen, så man måtte skiftes til nydelsen, der rent lydmæssigt, efter vor tids begreber, nok har været lidt blandet.


Mange løste problemet med, at anbringe hovetelefonen i en krystalskål midt på bordet, så kunne alle der sad rundt om bordet høre med.


Far havde købt en Phillips radio, og, - det var sensationen,den kørte på strøm, og var med løs højttaler. En Magnavox, verdens bedste, sagde far. Højttaleren sad på en hjørnehylde ovenover radioen. Herfra blev lyden så spredt ud over stuen, og alle kunne sidde hvor de ønskede, og høre med. Selv ude på gaden kunne udsendelserne høres. Det var der faktisk folk, som benyttede sig af. Hver lørdag aften var der en halv times udsendelse med gammel dansemusik. Så lukkede far vinduet op til gaden, og naboerne kom ud på fortovet, og nød musikken.


Sidenhen blev højttalerne så bygget ind i radiokabinettet. Men alting vender tilbage. I dag står højttalerne igen løse i stuerne, og har iøvrigt en størrelse, så det nok ville være svært med indbygning i kabinettet.


Til mine tidligste erindringer hører det ugentlige bad. Der var ikke mange huse i Struer med badeværelse i tyverne. Det var der heller ikke i Kirkegade 21 hvor vi boede.


Men vi skulle holdes rene, det satte mor en stor ære i. Man kan være fattig sagde hun, men man behøver ikke at være beskidt.


Lørdag var så den store badedag, en balje fra vaskekælderen blev slæbt op i køkkenet, og et par store gryder vand sat over gasblusset.


Efter tur blev vi så alle skruppet over det hele. Vi fik altid lov til, at sidde i “blød” nogle minutter før mor tog fat med sæbe og børste. Det var den bedste tid ved badningen, at få lov til, at sidde i det varme vand, måske med et lille stykke træ, som gjorde det ud for et skib.


Men for mit vedkommende, var der en hage ved situationen, selv om jeg nød det i starten, sad der noget i baghovedet på mig.


Jeg vidste hvad der ventede til sidst.


Jeg havde gule krøller over hele hovedet, håret var faktisk et stort krøl. Alle syntes det var så flot, og jeg var så sød med de mange krøller. Jeg havde ikke fået lært at bande på det tidspunkt. Havde jeg det, havde jeg garanteret bandet krøllerne langt væk. Det var ikke shampoo håret blev vasket i, og blev det skyllet i noget, var det eddike.


Men krøllerne skulle reddes ud bagefter, og det gjorde ikke godt. Helt galt blev det, når mor sluttede med lusekammen. Det var en kam med meget lidt mellemrum mellem tænderne, beregnet på, at finde eventuelle lus. Det var en skam uden lige, at få lus. Dem var mor bange for, så jeg måtte pinen igennem hver lørdag. Denne renselsesproces blev foretaget om eftermiddagen, der var ikke noget der hed weekend dengang, så far kom først hjem klokken fem.


Men så var vi klar til indkøbsturen. Som regel var vi i Brugsen.


Bogen skulle betales. Man havde en kontrabog, som alle indkøb blev skrevet ind i, i ugens løb. Ugelønnede betalte så en gang om ugen, månedslønnede havde en måneds kredit. Det var en hyggelig tur, der blev købt lidt ind til søndagen, vi børn fik en pose bolsjer, gerne Kongen af Danmark, far fik en cigar, og mor en lille plade chokolade. Det samme fik de månedslønnede, når de gjorde bogen op. Her havde vi så den store fordel, at vi betalte, og fik smågaverne fire gange om måneden.


Nu var det faktisk ikke nødvendigt, at hente varer i Brugsen flere gange om ugen, selv om der ofte var brug for det. Kaffe blev f. eks. altid indkøbt i kvartpundspose, altså 125 g. Dels var det ret dyrt, dels fandtes vakuumpakning ikke. Men det duftede vidunderligt, når bønnerne blev malet på den store kaffemølle.


Desværre var det almindeligt brugt også, at købe Richs kaffetilsætning, når det blev blandet i forsvandt en hel del af kaffesmagen.


Men rundt om i byen havde Brugsen ophængt kasser, hvori kunderne, eller medlemmerne som de var, og skulle være for, at kunne handle i Brugsen, kunne lægge bogen med ordrer indskrevet. Så blev varerne leveret på køkkenbordet samme eftermiddag.


Jeg husker der var en sådan kasse i Enggade, den havde vi ikke langt til, den var iøvrigt anbragt 50 m fra købmand Mortensen.


Så han kunne fra sin dør følge med i, hvornår kvarterets beboere bestilte varer i Brugsen.




STORE BADEDAG I TRESERNE


Det med at bruge vaskebalje til, at bade børn i, så jeg iøvrigt så sent som i 60-erne. Det kom der en historie ud af. Jeg havde dengang en kørende forretning med ost m.m. Jeg besøgte her Etienne Van Wonterghem, han var en stor rar kunstner, der lige havde slået sig ned, i en nedlagt landbrugsejendom, ved landevejen kort før Humlum. Han indrettede her keramikværksted og galleri. Beboelseshuset var gammelt og umoderne, men det var der ikke råd til, at ændre på de første år. Så her fandtes intet badeværelse.


Når jeg kom der handlede vi først ved vognen, så var der kaffe i køkkenet bagefter. Etienne var en hyggelig fyr, han ville gerne snakke lidt, og var han på værkstedet, kom han ind, for at være med ved kaffebordet.


Hans kone hed Marie, hun var med på værkstedet, men skulle naturligvis også passe hus og børn. En fredag hvor jeg kom, var Marie igang med store badedag, med balje på køkkengulvet.


Der sad en lille fyr i baljen, han hed Rene. Etienne var ikke hjemme, men som sædvanligt skulle vi have en kop kaffe.


Da vi satte os ved bordet, lod Marie Rene sidde i baljen, men bemærkede at Rene sad og rykkede i sin tissemand. “Lad være med det pjat” sagde Marie. “Men den er så lille” klynkede Rene, og hev fortvivlet i stumpen. “Sådan skal det være” sagde Marie.


“En lille mand har en lille tissemand, en stor mand har en stor”. “Har far så en stor,” ville Rene vide. “Ja, far har en stor”. “Hvad så med ostemanden, har han også en stor” ville Rene vide. “Ja ostemanden har også en stor” oplyste Marie, efterhånden lidt træt af diskussionen om tissemænd. Rene slog sig til tåls med tingenes, for hans vedkommende nedslående tilstand. Efter den sædvanlige kaffesnak kørte jeg videre på turen, og Marie fortsatte med vask af barnet.


Næste fredag da jeg ankom, var alle bænket ved kaffen. Dav sagde Etienne, han sad for bordenden. Der var en ledig plads ved siden af ham, han slog ud med hånden, “sid ned og få en kop kaffe”. Da lød det pludseligt fra Rene, “der kommer ostemanden, han har en stor tissemand”. “Hvad er det for noget snak” sagde Etienne, “må vi så lige blive fri.” Han var vred. “Jammen det siger mor”, kundgjorde Rene med høj klar barnestemme.


Jeg sad ved siden af Etienne, han var stor og havde fuldskæg.


Jeg kikkede op på ham, og syntes han blev større. Jeg rykkede lidt i sædet. Men Etienne kastede sit blik på Marie, der omgående gik igang med, at forklare sagens rette sammenhæng.


Etienne så skeptisk ud, men han lyttede da uden at bryde ind.


Jeg blev lidt mere modig, og gav mig til at supplere Marie.


Etienne forlod emnet, og gav sig til, at tale om noget andet.


Men stemningen ved bordet var lidt trykket. Det blev ikke nogen lang kaffeslapperads, jeg kom hurtigere videre på turen end vanligt.


Jeg har truffet Marie på gaden flere gange siden, hvor vi har opfrisket situationen, da Rene var i bad, og - vil jeg gerne tilføje, vi kan gøre det med den bedste samvittighed.




FAMILIEBESØG


Det var et sidespring omkring 40 år frem.


Tilbage til Kirkegade.


En af de ting jeg husker herfra var, at min farfar der hed Jens Kristian Jensen og var brøndgraver, var ejer af en bil. Det var ikke helt almindeligt dengang. Han havde i mange år trasket ud over heden på Herning egnen, senere i hestevogn, for at finde vand og grave brønde. Det med at finde vand med en pilekvist kunne han også. Så han fandt hurtigt ud af, hvor han skulle grave, når der skulle sættes en brønd.


Brøndgraveriet kunne han ikke leve af, han havde et lille husmandssted i Vorgod. Det måtte bedstemor og hjemmeværende børn så tage sig af, når han var væk, det tog flere dage at grave en brønd.


Men husmandssted og brøndgraveri havde altså givet til en bil.


Om det var en Chevrolet eller en Ford husker jeg ikke, men en af delene har det sikkert været. Jeg husker kun en gang, hvor han sammen med bedstemor og to af vore fastre, besøgte os i bil.


Den blev parkeret på karetmager Græsborgs plads foran værkstedet. Vi fire brødre fik lov til, at sidde inde i den. Vi skiftedes så til, at sidde ved rattet, og forestillede os, at vi kørte lange ture. Der var naturligvis indimellem diskussion om, hvis tur det var til, at sidde bag rattet. Men een ting var vi enige om, de andre drenge der mødte op for at beundre køretøjet, måtte i hvert fald ikke røre ved bilen. Vi var meget stolte af, at vores bedstefar havde en bil, og den skulle beskyttes.
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